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INTRODUZIONE

Il progetto “Memorie di Famiglia”, giunto alla sua quattordicesima
edizione, continua a rappresentare un ponte fondamentale tra passato
e futuro, un filo di memoria che unisce generazioni diverse. In un
tempo in cui i testimoni diretti della Shoah e del dopoguerra si fanno
sempre più rari, il nostro compito diventa ancor più urgente: preser-
vare e tramandare le loro storie. 

Questa nuova edizione di “Memorie di Famiglia” si concentra sul
delicato periodo del dopoguerra, una fase di ricostruzione sia materiale
che spirituale, affrontata da coloro che, sopravvissuti alla Shoah, hanno
cercato di riprendere una vita spezzata. Le testimonianze qui raccolte
dipingono un quadro variegato delle difficoltà, delle speranze e delle
sfide di quegli anni.

La fine del conflitto non ha significato la fine del dolore. Per chi aveva
perso tutto – famiglie, case, comunità intere – il dopoguerra rappresentò
una sfida immane. Ritornare nei luoghi dell’infanzia spesso significava
confrontarsi con rovine e vuoti, materiali e affettivi. Le case erano state
occupate, le attività distrutte, e i volti familiari erano scomparsi.

Come ricorda Armando Menachem Chaim, la precarietà delle abi-
tazioni e la tensione tra le famiglie che condividevano gli spazi erano
un riflesso delle ferite non ancora sanate ; la memoria di quegli anni è
una memoria di lotta, per sopravvivere e ricostruire.

Molti decisero che la loro storia non poteva riprendere lì dove si
era interrotta.

In questo contesto si inserisce il desiderio di partire, di ricominciare
altrove. Per molti ebrei, l’antica terra d’Israele rappresentava una spe-
ranza, un luogo dove ricostruire non solo le vite, ma anche un’identità
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collettiva. Tuttavia, il mandato britannico rendeva quasi impossibile
un’immigrazione regolare. Così, spinti dalla determinazione e dalla ne-
cessità, uomini e donne organizzarono l’Aliyah Bet, viaggi clandestini
verso la Palestina. 

La storia di Yehuda Arazi, con il suo ruolo centrale nell’Aliyah Bet,
è un esempio straordinario di resilienza e intraprendenza. Attraverso
missioni clandestine, Arazi e i suoi collaboratori organizzarono l’im-
migrazione di migliaia di ebrei sopravvissuti verso la Palestina, nono-
stante le rigide restrizioni imposte dal mandato britannico . Questi
viaggi non erano solo fisici, ma profondamente simbolici: rappresen-
tavano la volontà di lasciarsi alle spalle l’Europa devastata per costruire
una nuova identità collettiva.

La rinascita passava anche attraverso gesti quotidiani e personali.
Lia Levi, nelle sue memorie, cattura la gioia e l’euforia della libera-
zione, ricordando la comunità ebraica che si ricostituiva anche attra-
verso momenti di condivisione e celebrazione . 

Un altro esempio toccante è quello di Emma Alatri, che a soli 19
anni decise di diventare insegnante presso l’Istituto Vittorio Polacco
di Roma. La sua storia ci racconta di un’educazione che andava oltre
l’insegnamento: in un’epoca in cui parlare di Shoah era ancora un tabù,
Emma scelse di condividere con i suoi studenti le esperienze della
guerra. Lo fece con delicatezza e fermezza, aiutando i bambini, spesso
orfani o segnati dalle deportazioni, a fare i conti con un passato troppo
recente per essere ignorato .

Ciò che emerge dalle testimonianze raccolte in questo volume è un
messaggio di speranza. Nonostante il dolore e le perdite, la vita ha sem-
pre trovato un modo per risorgere. La memoria di quei giorni difficili
ci ricorda che, anche nei momenti più bui, la possibilità di un futuro
migliore esiste. Questa lezione è quanto mai attuale; oggi, mentre nuovi
conflitti lacerano il mondo, ci auguriamo che la storia possa ispirare
un cammino verso la pace e la ricostruzione. La vita deve vincere sul-
l’orrore. Possano queste memorie essere un monito e, insieme, un faro
di speranza per le generazioni future.

Anna e Giordana
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INQUADRAMENTO STORICO

MEMORIE DI FAMIGLIA 2025: IL DOPOGUERRA

Memorie di famiglia del 2025 parla del dopoguerra, il periodo che
per il mondo ebraico italiano distrutto dall’occupazione nazista e dalle
deportazioni vede intrecciarsi la ricostruzione delle Comunità con
quella del Paese, con le scelte della grande politica, con la necessità di
far giustizia, in gran parte frustrata dall’amnistia del 1946. Una giustizia
che non riguardava solo gli ebrei, pensiamo alle tante stragi nazifasciste
come Marzabotto e Sant’Anna di Stazzema, ma che aveva certamente
una sua maggiore necessità nel caso degli ebrei, derivante dalle depor-
tazioni ma anche dai cinque anni di gravi limitazioni dei loro diritti e
di diffusa propaganda antisemita che avevano seguito il 1938.

L’Europa dell’immediato dopoguerra era diventata, per dirla con
uno storico inglese, Keith Lowe, un “continente selvaggio”, pieno di
macerie, attraversato da masse di profughi. Fra loro, le decine di mi-
gliaia di ebrei dell’Est Europa sopravvissuti ai campi che vagavano ten-
tando di trovare una patria, una casa. La situazione italiana era la stessa
del resto dell’Europa già occupata, devastata dalla guerra. Le città, so-
prattutto quelle del Nord che avevano subito innumerevoli bombar-
damenti  e quasi un anno di guerra in più del Centro, mostrarono a
lungo le loro ferite, case distrutte, le scritte dei rifugi ancora visibili. I
pochi sopravvissuti alla deportazione tornavano con estrema lentezza.
Raramente i parenti dei deportati ne avevano notizie se non attraverso
i racconti dei compagni di prigionia sopravvissuti. Le famiglie di molti
di loro aspettarono mesi e mesi per avere la conferma della loro morte
o per vederli riapparire, nel caso dei pochi superstiti. C’era anche in
molti ebrei un gran senso di solitudine e di non riconoscimento delle
immani sofferenze patite. Chi aveva, come tutti, sofferto la fame du-
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rante l’occupazione, una fame spesso temperata dal mercato nero, la
paragonava a quella patita dai deportati nei lager. Chi aveva perduto
la sua casa si paragonava a chi aveva perduto la sua famiglia. È vero
che non erano solo gli ebrei ad aver sofferto terribilmente - che dire
degli oltre seicentomila soldati italiani prigionieri per non aver voluto
aderire alla Repubblica di Salò? - ma è un fatto che gli ebrei erano stati
uccisi per la sola colpa di esser nati. Scarsa ne era però la consapevo-
lezza tra quanti in quel 1945 guardavano soprattutto a ricostruire le
loro esistenze interrotte. Il mondo, e con esso l’Italia, stentava a ripren-
dersi da una guerra così devastante.

Quando le leggi del 1938 li avevano espulsi dalla società civile, gli
ebrei italiani erano una piccola minoranza, 1 su mille, 47000 circa. Nel
1945, sono meno di 30000. Erano cioè diminuiti del 40%: più di 4000
le abiure, che a poco erano servite di fronte ad una persecuzione cau-
sata dal sangue e non dalla religione professata; 6000 le emigrazioni
dopo le leggi del 1938, molte delle quali definitive, circa 7500 i morti
nelle persecuzioni. Il mondo ebraico italiano si era fortemente ridotto,
e su questi numeri si attesterà anche successivamente.

Le Comunità ebraiche erano in gravissima crisi, dopo cinque anni
di antisemitismo di Stato e due di deportazioni. Ma nella crisi il mondo
ebraico si rinnovava: le vecchie dirigenze dell’Italia fascista furono so-
stituite, ovunque si espandeva il sionismo, che precedentemente non
aveva avuto grande diffusione sul suolo italiano, una diffusione aiutata
anche dalla presenza della Brigata Ebraica nelle truppe britanniche e
dall’aiuto che i suoi membri continuarono a dare alla ricostruzione
delle comunità nel dopoguerra. 

Le memorie degli ebrei italiani, e di quelli stranieri che attraversano
il Paese o vi si stabiliscono, portano traccia di questo momento ancora
confuso, fitto di difficoltà e contraddizioni, ma fondamentale sia per
la ricostruzione del mondo ebraico italiano sia per quella dell’Italia
tutta.  Due e diversi furono infatti gli obiettivi di questa ricostruzione,
e ad ambedue moltissimi ebrei parteciparono con fervore: il primo,
quello della ricostruzione dell’Italia, della partecipazione alla sua vita
politica dopo le discriminazioni del 1938. Il secondo, quello della ri-
costruzione delle Comunità, devastate sì dalla Shoah, ma anche da quei
cinque anni terribili, fra il 1938 e il 1943, di perdita della dignità di cit-
tadini. Molti ebrei, infatti, pur senza abbandonare la consapevolezza
del loro ebraismo, rinfrescata anche per loro dalla persecuzione, si im-
pegnarono attivamente nella vita politica italiana. Molti di loro erano



13

stati antifascisti e poi partigiani ed avevano pagato con il carcere, il
confino o l’esilio queste scelte. Con il ritorno alla democrazia e con la
rinascita dei partiti, la strada della politica era loro di nuovo aperta.
Un ebreo, ma anche un leader partigiano e un esperto politico, il co-
munista Umberto Terracini, divenne presidente dell’Assemblea Costi-
tuente, l’organo elettivo deputato a scrivere la Costituzione italiana.
Molti sono i nomi di ebrei che ritroviamo nei partiti, nei parlamenti,
nel giornalismo già in quei disordinati ed entusiasmanti momenti della
prima ricostruzione. Un’altra parte degli ebrei invece si impegnò a ri-
costruire il mondo ebraico, rinnovare le dirigenze comunitarie dopo i
lunghi anni di dittatura fascista, un problema che a Roma, la sede
dell’Unione delle Comunità Israelitiche, si pose fin dal giugno 1944,
quando ancora al Nord partivano i carri per Auschwitz. Inizialmente,
fu nominato commissario governativo dell’Unione delle Comunità
Israelitiche Giuseppe Nathan, figlio del grande Sindaco dell’inizio del
secolo, Ernesto Nathan, a cui nel 1946, in sede di Congresso, il primo
dopo la Liberazione, subentrò, come Presidente dell’Unione, Raffaele
Cantoni. La sua scelta, determinata anche dalla sua adesione al sioni-
smo oltre che dall’essere stato fra i dirigenti della DELASEM - orga-
nizzazione nata per l’assistenza agli emigrati ebrei e poi estesasi agli
ebrei italiani - segnò per il mondo ebraico italiano il momento della
svolta.

Molti ebrei sentirono allora il bisogno di raccontarsi. Era un modo
per elaborare il lutto dei parenti e degli amici perduti, di riconquistare
la dignità di esseri umani dopo le umiliazioni delle leggi razziali, di
aprirsi al futuro. E anche di porsi la domanda sulle ragioni di quella
terribile storia. Se si legge quanto da loro scritto in quegli anni, le me-
morie pubblicate, come quelle ancor più numerose rimaste nei cassetti
e destinate a figli e nipoti, si ha la sensazione di un’intensa voglia di ri-
costruire, di ideare un nuovo mondo, di affrontare i cambiamenti che
avevano davanti. E di non dimenticare. 

I. L’ALIYAH BET

Il sionismo non aveva alle sue origini trovato un terreno fertile in
Italia, paese in cui all’inizio del Novecento gli ebrei godevano di tutti
i diritti degli altri cittadini. Due erano stati i gruppi sionisti significativi,
quello fiorentino, che voleva rinnovare e vivificare l’identità religiosa
degli ebrei italiani attraverso il ritorno in terra d’Israele, e quello ro-



14

mano di ispirazione socialista, il cui maggiore esponente, Enzo Sereni,
era emigrato in Palestina nel 1927. Sotto il fascismo, il sionismo era
cresciuto ed era stato per un periodo corteggiato dal regime, per poi,
dopo il 1936, essere assimilato all’antifascismo e perseguitato. Nei mesi
finali della guerra, venne inviata sul fronte italiano la Brigata Palesti-
nese (o Brigata Ebraica), un corpo reclutato in Palestina e facente parte
dell’VIII Armata britannica, che combatté i tedeschi sull’Appennino
tosco-emiliano e partecipò allo sfondamento della linea gotica. Nel-
l’immediato dopoguerra, molti membri della Brigata Ebraica restarono
in Italia ad occuparsi degli orfani e ad aiutare nella ricerca dei deportati
e nella riorganizzazione delle Comunità ebraiche. Ma soprattutto la
Brigata collaborò attivamente fra il 1946 e il 1947 all’organizzazione
di quella che fu denominata l’Aliyah Bet, l’emigrazione clandestina
verso la Palestina. Uno dei fenomeni più importanti di questi anni del-
l’immediato dopoguerra, infatti, è il passaggio in Italia delle displaced
persons, i sopravvissuti ai campi in attesa di emigrare in Palestina, privi
nell’Est Europa di un luogo in cui tornare. E le coste italiane sono per
molti di loro il punto di partenza verso un’emigrazione clandestina,
appunto l’Aliyah Bet, avversata con forza dai britannici ma poco con-
trastata dalle autorità italiane e soprattutto vista in Italia con molta sim-
patia dall’opinione pubblica. Così, di fronte ai tentativi di fermare le
navi cariche di profughi, a Genova, a La Spezia, a Trieste i portuali
scesero in sciopero dando sostegno e concreto aiuto, e ricomponendo
almeno in piccola parte la frattura determinatasi nel 1938 fra gli italiani
ebrei e gli altri italiani.

A guidare in Italia l’Aliyah Bet, insieme con Ada Sereni Ascarelli,
la vedova di Enzo Sereni, fu Jehudah Arazi (1908-1959), nato in Polo-
nia, emigrato nel 1924, membro dell’Haganah sotto il Mandato britan-
nico, «una delle 4 persone senza le quali non avremmo potuto fondare
lo Stato di Israele», come disse di lui Ben Gurion. Di lui abbiamo in
questa pubblicazione il ricordo intenso della nipote Orli Bach.

Appassionante anche la storia di un marinaio di Viareggio, Mario
Giacometti, imbarcatosi nel 1947 su una nave che portò con successo
da La Spezia e da Tolone fino ad Haifa 1300 ebrei. Un successivo im-
barco di Giacometti in un’analoga operazione portò invece all’arresto
della nave da parte degli inglesi e al suo stesso arresto. I brani che ab-
biamo scelto, che raccontano l’imbarco e poi lo sbarco dei profughi di
questo primo viaggio, sono tratti dal libro scritto da lui insieme alla fi-
glia, Rotta per la Palestina, pubblicato da Mursia nel 2008.
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All’organizzazione dell’Aliyah Bet collaborarono naturalmente
molti ebrei italiani, e si può dire che l’impegno nel mandare in Pale-
stina i profughi fu uno dei primi e principali momenti di riorganizza-
zione delle Comunità. Così Gualtiero Morpurgo, nato nel 1913 ad
Ancona. Laureatosi in ingegneria industriale Morpurgo lavora come
ingegnere presso i Cantieri navali del Tirreno a Genova. Nel 1943 ri-
para in Svizzera, mentre sua madre viene deportata e uccisa. Nel 1945,
rientrato a Milano, si impegna nell’assistere i profughi e gli ex internati
nei campi nazisti. Con Raffaele Cantoni crea un bollettino di informa-
zioni della Comunità - il Bollettino della Comunità israelitica di Mi-
lano. Fra il 1945 e il 1946, insieme a Mario Pavia, collabora con
l’Haganah per l’immigrazione clandestina in Palestina, occupandosi
dell’allestimento delle navi. Emigra successivamente in Cile. Tornato
in Italia nel 1955, muore a Milano nel 2012. 

Nel clima della Liberazione, con gli ebrei appena riemersi alla li-
bertà dopo anni di silenzio e nascondimenti, l’apparizione della stella
di David sulle camionette inglesi fu un momento emozionante, desti-
nato a riapparire frequentemente nelle loro memorie. «Non potevo
credere ai miei occhi: nelle loro mostrine i soldati sfoggiavano la parola
“Palestine”, sulle autobotti spiccava la stella di Davide sullo sfondo
della bandiera ebraica. Mi avvicinai: fra di loro parlavano in ebraico!
È difficile descrivere l’emozione di quel momento. La stella gialla di
Davide, applicata ai vestiti degli ebrei in Europa per discriminazione
e per dispregio, brillava al sole davanti a me dorata e orgogliosa», scrive
uno degli autori delle nostre testimonianze, Shaul Ventura ben Torah,
in un brano che non riportiamo qui. 

I soldati della Brigata e gli ebrei italiani lavorarono insieme alla ri-
costruzione del mondo ebraico, celebrarono insieme le feste, familia-
rizzarono. Non pochi furono tra loro i matrimoni. Un intenso ricordo
è qui quello di Miriam Rebhun, tratto da uno dei suoi libri (Due della
Brigata. Heinz e Gughy dalla Germania nazista alla nascita di Israele,
Belforte, 2015),  in un passo che descrive la vivacità di Napoli nei mesi
immediatamente successivi alla sua liberazione e l’arrivo della Brigata
Ebraica. Qui sua madre, la giovane ebrea napoletana Luciana Gallichi,
incontra Heinz Rebhun e lo sposa nel 1945 per poi raggiungerlo  in
Palestina con la piccola Miriam.  Una storia simile è quella di Renata
Caminada, sfuggita grazie alla Liberazione di Milano alla deportazione
quando già era rinchiusa nelle carceri, sposatasi nel 1946 con un sol-
dato della Brigata Ebraica, Arie Schek, emigrata in Palestina e rientrata
con lui in Italia nel 1953.
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A chiudere questa sezione una lettera straziante scritta e non spedita
da un giovane ebreo, Shaul Ventura Ben Torah, alla madre deportata
ad Auschwitz e mai ritornata. La lettera è scritta da Tel Aviv, dove il
giovane Shaul è emigrato: «Non potevamo più attenderti in Italia, la
bella terra che tanto amavi e che ti aveva tradita e siamo partiti per la
nostra antica e nuova Patria», scrive.

II. GLI EBREI ITALIANI E IL DOPOGUERRA

L’attesa dei deportati è un altro tema, assai dolente, del primo do-
poguerra. Ci vollero molti mesi dopo la Liberazione perché fosse
chiara la sorte di chi era partito nei carri piombati nazisti. Gli scritti di
tanti deportati sopravvissuti, come quelli di Primo Levi, ritornato a
Torino nell’ottobre 1945, ci danno la misura delle difficoltà del rientro
nell’Europa devastata. Per chi non tornò, la maggior parte, ci fu l’attesa
spasmodica, le illusioni di quando ancora non si conosceva cosa era
successo nei campi, poi lentamente la consapevolezza. Ma l’attesa con-
tinuò anche quando le speranze diventarono vane. Nel Diario inedito
di Lamberto Abbina, di cui riportiamo un passo, questo si percepisce
con molta chiarezza e l’illusione della possibilità di un ritorno dei pa-
renti deportati è molto presente.  Lamberto Abbina nasce a Roma nel
1905. Fa il commerciante, è sposato con Andreina Efrati e ha tre figli:
Lello, nato nel 1940,  Piero nato nel 1942, e Carla, nata nel 1945. Abi-
tano in via Germanico, in Prati, vicini all’abitazione dei genitori di An-
dreina, Giuseppe e Clara Efrati, con i quali  abitava anche il figlio
Augusto, ufficiale dell’esercito cacciato con le leggi razziali, che dopo
il 1938 lavorava con Lamberto. Giuseppe e Clara Efrati sono arrestati
il 16 ottobre, e subito assassinati, mentre gli Abbina riescono a mettersi
in salvo, anche con l’aiuto di un amico, Nicandro Franchitti, che sarà
poi insignito del titolo di Giusto delle Nazioni. Nell’aprile 1944 viene
arrestato anche Augusto Efrati, impegnato nella Resistenza. Passerà
da Auschwitz e da Gross Rosen e morirà un mese dopo esser stato li-
berato, nel marzo 1945. Tre pietre d’inciampo per Giuseppe, Clara e
Augusto Efrati sono state apposte nel 2011 davanti alla loro casa.  Lam-
berto Abbina muore nel 1994. 

Armando Menachem Chaim viene da Corfù, da quel mondo
ebraico greco devastato, insieme alla Polonia, con il maggior tributo
di sangue ebraico. Sbarca con la famiglia a Trieste nell’immediato do-
poguerra, con l’intenzione di lasciare l’Europa per la Palestina o l’Ame-
rica. Sono per molti anni stranieri, profughi senza cittadinanza, soggetti
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continuamente al rinnovo del permesso di soggiorno. Vivono ammas-
sati in appartamenti piccolissimi, ogni famiglia una stanza, questi ebrei
di Corfù. Sono religiosissimi, di una religione tradizionalista in cui
molto spazio hanno i rituali, la cucina, le feste. È un altro mondo ri-
spetto alla rinascita degli ebrei italiani, al loro ritorno nelle loro case.
Sono migranti, e ci metteranno molti anni, in condizioni di vita assai
misere, a capire che la loro nuova patria è l’Italia.

Milano è il luogo dei ricordi infantili di Matilde Algranati, quello
dove nell’immediato dopoguerra ritornano gli esuli, come Bruno Zevi.
Matilde è una bambina, era nata nel 1936, in quegli anni in cui sua
madre lavorava per la DELASEM e suo padre riprendeva il lavoro nel
suo magazzino di cuoio e pellami. Avevano passato indenni gli anni
della guerra, fra fughe e timori, ma i bambini ne erano stati tenuti al di
fuori. Matilde scopre di essere ebrea solo nel dopoguerra.  Nei suoi ri-
cordi, appena nominato, appare il nome di Raffaele Cantoni. Era allora
commissario Straordinario per la Comunità Israelitica di Milano e lo
ritroveremo, come Presidente dell’Unione delle Comunità Israelitiche,
nei ricordi  di Amos Luzzatto. Fu  fra i principali protagonisti della ri-
costruzione del mondo ebraico italiano.   Antifascista e sionista,  fu fra
gli organizzatori del COMASEBIT, il Comitato di assistenza ai profu-
ghi ebrei dalla Germania nazista. Nel 1939, quando fu creata col con-
senso del regime la DELASEM, Cantoni la diresse fino a che non
venne estromesso e mandato al confino. Nel 1943 riprese l’attività,
adesso clandestina, in seno alla DELASEM, fino a che, catturato dai
nazisti, non riuscì a fuggire e a riparare in Svizzera. Nel 1946, passò a
guidare l’ebraismo italiano. Fu quindi l’esponente più tipico di un
mondo che coniugava al sionismo e ai legami con le organizzazioni in-
ternazionali ebraiche un forte e provato antifascismo e aveva al suo at-
tivo il lavoro straordinario svolto nella clandestinità per salvare gli
ebrei.

Altri ricordi del dopoguerra, questa volta romano, sono quelli di
Lia Levi, importante scrittrice e fondatrice nel 1967, con il marito Lu-
ciano Tas, del giornale Shalom, tuttora esistente.  Di origine torinese
ma divenuta romana da piccola, Lia era stata nascosta con la sorellina
in un convento alla periferia di Roma, un’esperienza descritta mirabil-
mente nel suo primo romanzo, Una bambina e basta, del 1993. Nella
sua testimonianza, estratta da un’intervista (realizzata per Memorie-
braiche, sito della Comunità Ebraica Romana https://www.memorie-
braiche.it/V_Lia_Levi.htm), racconta della Liberazione, dell’incontro
con le truppe americane, poi con la Brigata Ebraica, e del suo primo
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Kippur dopo la Liberazione, che si svolse al Teatro Eliseo dato il gran
numero di partecipanti.  

La testimonianza successiva, quella di Amos Luzzatto, per molti
anni presidente dell’Unione delle Comunità, ma anche medico, illustre
studioso, politico, ci riporta agli anni del dopoguerra all’interno delle
Istituzioni ebraiche e più precisamente alla presidenza di Raffaele Can-
toni, tra il 1946 e il 1951, e al clima del mondo ebraico di quegli anni.
Un mondo, ci dice Luzzatto, che di Cantoni in un certo senso si sentiva
allievo nella gestione comunitaria, allora tutto da ricostruire. 

Uno dei maggiori problemi del dopoguerra fu quello di fare giustizia,
di condannare i collaborazionisti, i responsabili delle stragi e delle de-
portazioni. Non solo degli ebrei ma in particolare degli ebrei.  Sappiamo
che non fu un successo, che l’amnistia varata da Togliatti nel 1946, nel
tentativo di pacificare il Paese dopo la Resistenza, consentì che la mag-
gior parte dei responsabili ne uscissero indenni o quasi e che l’Italia non
avesse la sua Norimberga. Ci furono, è vero, alcuni processi. A Roma
fra il 1946 e il 1947 furono processati, ad opera delle Corti d’Assise stra-
ordinarie create allo scopo, molti fascisti dei gruppi che durante l’oc-
cupazione avevano dato la caccia ad ebrei e partigiani agli ordini di
Kappler, il capo della Gestapo nella città. Pochissime le condanne a
morte, e anche nel caso di pene detentive severe la maggior parte dei
condannati, fra amnistie e indulti, uscì dal carcere entro pochi anni.

Gino Bardi, di cui parlano i documenti qui riportati, il primo a pro-
posito di un suo arresto da parte degli stessi fascisti, gli altri a proposito
del suo processo dopo la Liberazione, fu il capo della cosiddetta Banda
Pollastrini-Bardi, o Banda di Palazzo Braschi, e diresse il Fascio Re-
pubblicano contro partigiani ed ebrei, compiendo ruberie tali che nel
dicembre 1943 fascisti e tedeschi arrestarono, sia pur temporanea-
mente, la banda e misero fine alla sua attività. Nel 1947, Bardi fu con-
dannato a 22 anni di carcere, ne uscì nel 1960 e continuò a far politica
nel MSI.

Per chiudere questo panorama del dopoguerra, una nota gioiosa: è
la storia di Emma Alatri, la maestra, o meglio la “morah”, di genera-
zioni di studenti della scuola ebraica, una morah molto amata, e il suo
racconto di come riusciva a trasmettere a bambini traumatizzati la co-
noscenza e il ricordo di quanto era avvenuto (tratto da un’intervista
del programma Rai ‘Nuovi eroi’, puntata ‘In ricordo di Emma Alatri’
della stagione 2020, https://www.raiplay.it/video/2020/01/nuovi-eroi-
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Em-ma-Alatri-cc14aab8-4fc2-4373-abcf-9f5250ccef15.html e dall’in-
tervista ‘Ritratti di coraggio’, cfr. https://www.youtube.com/watch?
v=qx7Vvbi QfqE). Conscia della delicatezza del suo lavoro di trasmis-
sione, Emma Alatri è riuscita a rendere consapevoli i suoi studenti di
fatti terribili e contemporaneamente a guarirne le ferite. Per questo è
stata insignita dal Presidente Mattarella, poco prima della morte, del-
l’onorificenza di commendatore al merito della Repubblica.

Anna Foa
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TESTIMONIANZE

I. L’ALYIAH BET

YEHUDA ARAZI*

A guidare in Italia l’aliyah bet, insieme con Ada Sereni Ascarelli, la
vedova di Enzo Sereni, fu Yehudah Arazi (1908-1959), nato in Polonia,
emigrato nel 1924, membro dell’Haganah sotto il Mandato britannico.
Di lui abbiamo in questa pubblicazione il ricordo intenso della nipote
Orli Bach.

Leggono Orli Bach e Michael Bach, figli di Ruth Arazi Bach, figlia di
Yehuda, e Ayal Weinberger e Ariel Weinberger, figli di Orli Bach.

Testo inedito di Orli Bach

Avevo solo un anno quando mio nonno, Yehuda Arazi, (1908-1959)
morì, ma le storie fantastiche che avevo sentito su di lui per tutta la
vita hanno sempre ispirato la mia immaginazione e riecheggiano nel
mio cuore. Tutti quelli che parlavano di lui sembravano restare fermi
‘sull’attenti’ in soggezione e ammirazione ogni volta che menzionavano
il suo nome. Molti lo chiamavano “Il James Bond israeliano”. Tutti

* Nel brano sono indicate in grassetto le parti di testo che sono state lette durante l’evento
di presentazione dell’edizione Memorie di Famiglia 2025.
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parlavano del suo eccezionale carisma, del suo coraggio e della sua in-
gegnosa capacità di trovare soluzioni creative e improvvisate, anche
nelle situazioni più pericolose. Le persone parlavano sempre della sua
implacabile determinazione: quando voleva qualcosa nulla e nessuno
avrebbe mai potuto fermarlo. Tutti mi raccontavano della sua volontà
di ferro unita al calore umano, al suo grande, generoso e caloroso cuore
e a un grande senso dell’umorismo. Non c’era una sola persona che
non menzionasse i suoi indimenticabili, potenti occhi azzurri - occhi a
cui nessuno avrebbe mai potuto resistere.

Yehuda Arazi, nato in Polonia nel 1907, immigrò in Palestina con
la sua appassionata famiglia sionista quando aveva sedici anni, e si
unì immediatamente all’Haganah, divenendone uno dei principali lea-
der. Come tale, fu “piazzato” come agente segreto all’interno della
polizia del Mandato britannico della Palestina, per ottenere informa-
zioni di intelligence e per contrabbandare armi per l’Haganah.

Negli anni successivi, viaggiò attraverso l’Europa sotto la coper-
tura di diverse sembianze e identità contraffatte. Trovò modi inge-
gnosi per acquistare e contrabbandare segretamente in Eretz Yisrael
enormi quantità di armi di tutti i tipi: pistole, mitragliatrici, cannoni
e persino macchinari per produrre proiettili. Queste spedizioni con
cui rifornì l’Haganah e più tardi il giovane esercito israeliano furono
un contributo importante e giocarono un ruolo decisivo nel nostro
successo nella Guerra d’Indipendenza del 1948. Anni dopo, David
Ben Gurion, il (primo) Primo Ministro israeliano, avrebbe fatto rife-
rimento a Yehuda Arazi come «una delle quattro persone senza le
quali non avremmo potuto fondare lo Stato di Israele».

La Seconda Guerra Mondiale scoppiata nel 1939 lo costrinse a la-
sciare l’Europa e a tornare in Eretz Yisrael per concentrarsi sulla mis-
sione successiva, costruendo lo «Shai» - il servizio di intelligence
dell’Haganah, che pose le infrastrutture per quelli che in seguito di-
vennero i servizi di intelligence dello Stato di Israele, conosciuti oggi
come «Mossad».

Quando la polizia britannica scoprì le sue attività segrete, lo di-
chiarò «Ricercato», con una grossa ricompensa a chi lo avesse conse-
gnato «vivo o morto». Per due anni dovette nascondersi, mentre la
polizia lo cercava costantemente.

Nel 1945, proprio alla fine della guerra, fu fatto uscire segreta-
mente dal paese dall’Haganah e inviato in Italia, dove divenne il capo
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del «Mossad Le’Alyiah Bet» - l’organizzazione responsabile dell’im-
migrazione clandestina di decine di migliaia di ebrei sopravvissuti alla
Shoah a bordo di ventuno navi dirette in Terra d’Israele.

Nel caos che prevalse nell’Europa del dopoguerra, ci fu un movi-
mento di massa (noto come movimento della «Fuga» o del «Brichah»)
di circa 250.000 sopravvissuti alla Shoah. Erano persone affamate e pro-
fondamente ferite, traumatizzate dagli orrori della Shoah e dalla minac-
cia di nuovi pogrom antisemiti nell’Europa dell’est. Queste persone non
avevano parenti, una casa a cui tornare o un posto dove andare. ‘La
Fuga’ fu un movimento spontaneo di base massiccio e senza precedenti.
I sopravvissuti attraversarono l’Europa a piedi, cercando disperata-
mente rifugio. Molti di loro lo trovarono nei campi DP (Displaced Per-
sons), allestiti dagli eserciti degli Alleati e delle Nazioni Unite.

La prima missione di Yehuda Arazi, insieme alla sua stretta collega
e braccio destro, Ada Sereni, fu quella di coordinamento tra le varie
organizzazioni ebraiche e internazionali che lavoravano separatamente
ciascuna facendo del suo meglio per salvare quanti più sopravvissuti
possibile, spesso al costo di prendere direzioni diverse. Tentare di far
collaborare e lavorare insieme queste organizzazioni non era un com-
pito facile.

Fecero arrivare in Italia decine di migliaia dei sopravvissuti da tutta
Europa radunandoli in speciali ‘Fattorie di addestramento’ per prepa-
rarli fisicamente, mentalmente, emotivamente e culturalmente al loro
viaggio verso la terra d’Israele.

Si occuparono poi di acquistare segretamente vecchie navi cargo e
ristrutturarle per adattarle al trasporto dei rifugiati nel lungo e peri-
coloso viaggio. Tutto doveva essere fatto nella massima segretezza,
poiché il governo britannico aveva imposto un blocco navale per im-
pedire ai profughi ebrei di entrare in Eretz Yisrael. Inoltre, il governo
militare britannico in Italia stava facendo di tutto per ostacolare
l’Aliyah Bet nell’organizzazione e nell’invio di quelle imbarcazioni.
Nonostante tutto questo, decine di navi salparono dall’Italia durante
quegli anni.

Delle tante operazioni eroiche di quel tempo, forse l’evento più
cruciale e sconvolgente ebbe luogo nel 1946 nella piccola città por-
tuale di La Spezia, sulla costa ligure. L’«Affare La Spezia» fu una ri-
volta a bordo di una nave che portava 1.014 superstiti, che venne
catturata dai caccia torpedinieri della Marina britannica. Con i can-
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noni puntati contro di loro, ai rifugiati fu ordinato di scendere dalla
nave per essere riportati nei campi in Europa.

Mio nonno prese il comando della nave. Con il suo carisma e la
sua empatia riuscì a guadagnarsi la fiducia dei disperati sopravvissuti.
Li raggiunse parlando la loro lingua, l’Yidish, per dimostrare di essere
uno di loro, utilizzò storie bibliche per dare loro ispirazione e corag-
gio. Annunciò dunque una «lotta fino alla morte» che durò trentatré
giorni. Molti furono i momenti drammatici in questa lotta eroica, tra
cui il famoso sciopero della fame di settantadue ore che coinvolse tutti
i sopravvissuti a bordo. Lo sciopero della fame scosse l’opinione pub-
blica in tutto il mondo. L’intera leadership ebraica in Eretz Yisrael si
unì allo sciopero in solidarietà con i sopravvissuti.

Dopo un lungo processo di negoziazione, ampiamente seguito dai
media mondiali, il governo britannico si arrese e permise ai 1.014 rifu-
giati a bordo di salpare apertamente e liberamente verso la Terra di
Israele.

Poco prima di partire celebrarono Pesach lì, sul molo del porto. Mio
nonno tenne un discorso affascinante, in cui paragonava l’antico esodo
del popolo d’Israele dall’Egitto con il nuovo esodo del popolo ebraico
dall’Europa. Assegnò medaglie, appositamente progettate da lui e di-
segnate dal famoso artista italiano Minervi alle persone che avevano
mostrato eccezionale coraggio e determinazione durante la lotta.

Salparono l’8 maggio 1946, con tutte le persone in piedi a bordo,
cantando con forza e con tutto il cuore l’inno nazionale ebraico – Ha-
Tikvah – ‘La Speranza’!

Il dramma di La Spezia ebbe implicazioni di vasta portata: quella
fu la prima volta che il mondo venne a conoscenza della difficile si-
tuazione degli ebrei sopravvissuti alla Shoah, che cercavano dispera-
tamente di fuggire dall’Europa solo per scoprire che le porte della
Terra Promessa erano chiuse per loro. Molti storici sostengono che
l’impatto di questa lotta, così come la lotta dell’“Exodus” che ebbe
luogo pochi mesi dopo, costituì il punto di svolta che giocò un ruolo
significativo nella dichiarazione delle Nazioni Unite del 1947, che ri-
conosceva l’istituzione dello Stato di Israele.

Durante la lunga lotta gli abitanti di La Spezia dimostrarono una
straordinaria solidarietà. Anche se loro stessi soffrivano di traumi e po-
vertà dopo anni di guerre e bombardamenti, fecero tutto il possibile
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per aiutare gli ebrei sopravvissuti. Portarono cibo, vestiti e provviste,
organizzarono grandi cortei di protesta per le strade sollecitando i
media internazionali a diffondere la notizia nel mondo.

La città di La Spezia ricevette una medaglia speciale dal governo
italiano per il ‘Coraggio civile e la solidarietà umana’ dimostrati dalla
sua popolazione. I cittadini di La Spezia sono particolarmente orgo-
gliosi di questo capitolo della loro storia. Da allora, il ‘Premio Exodus’
è assegnato ogni anno alla persona le cui azioni abbiano dimostrato
una spiccata responsabilità sociale, solidarietà e coraggio. All’ingresso
della città così come all’ingresso del municipio è apposta una grande
targa che racconta questa storia dal titolo ‘La Spezia- Porta di Sion’.

Nel vecchio porto, dove la drammatica esperienza ebbe luogo, la
città e le autorità portuali di La Spezia hanno inaugurato nel 2019 un
imponente monumento di marmo di Carrara intitolato ‘Le ali della li-
bertà’, e un’esposizione permanente con foto e testi che descrivono gli
eventi storici. Ho avuto l’onore e il privilegio di prendere parte al pro-
cesso di ideazione del luogo e alla cerimonia di inaugurazione. L’intero
luogo di memoria, la ‘Piazza della Memoria’, è intitolato a Yehuda
Arazi e Ada Sereni!

Ispirati da questo progetto commemorativo, alcune città dove si tro-
vano luoghi che erano stati strategici per l’Aliyah Bet, come Bocca Di
Magra, Fiumaretta e Magenta, hanno creato altri interessanti siti di
memoria.

Penso che sia davvero importante mantenere viva la memoria di tali
esempi di gentilezza e solidarietà umana. Sono modelli a cui tenersi
stretti. Possono darci speranza e ispirazione nei momenti difficili, e fa-
vorire la nostra fede nello spirito umano!

Orli Bach
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Yehuda Arazi con Ben Gurion

La Spezia, Porta di Sion
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MARIO GIACOMETTI* 

Questa è la storia di un marinaio di Viareggio, Mario Giacometti,
imbarcatosi nel 1947 su una nave che portò con successo da La Spezia
e da Tolone fino ad Haifa 1300 ebrei. I brani che abbiamo scelto, che
raccontano l’imbarco e poi lo sbarco dei profughi di questo viaggio,
sono tratti dal libro scritto da lui insieme alla figlia, Rotta per la Pale-
stina. Un marinaio italiano nell’Aliah Beth, Mursia, Milano, 2022.

Leggono i nipoti Gianluca Bini e Irene Marani.

Mentre eravamo in navigazione, la sera del 5 settembre, ricevemmo
la prima chiamata per un imbarco sulle coste francesi alla spiaggetta
de La Ciotat, nelle vicinanze di Tolone.

Il luogo indicato non era molto lontano; in poche ore lo raggiun-
gemmo e ci fermammo nella rada il più vicino possibile alla spiaggia,
senza mettere l’ancora e stando con la prora rivolta verso il largo. 

Cominciai ad aguzzare gli occhi nell’oscurità in direzione della riva,
finché scorsi delle deboli luci e una massa indistinta di persone che
erano evidentemente lì ad aspettarci. 

Calammo in mare, uno dopo l’altro, i nostri tre battelli, dei quali
solo uno a motore con all’incirca una trentina di posti, e comin-
ciammo la spola per trasportare i passeggeri e i loro bagagli. Per for-
tuna avevamo l’aiuto anche di altri quattro o cinque battelli venuti
dalla costa che alla fine si dileguarono così come erano apparsi. 

Verso le due avevamo terminato l’imbarco: a bordo ora c’erano
circa 1.300 persone, oltre a noi dell’equipaggio e agli otto uomini
dell’Haganah. 

Un bel carico davvero! Ci domandavamo come tutta questa gente
avrebbe trovato spazio sufficiente per vivere a bordo una ventina di
giorni: quelli necessari per il viaggio, ammesso che tutto andasse bene
e il tempo fosse favorevole. 

* Nel brano sono indicate in grassetto le parti di testo che sono state lette durante l’evento
di presentazione dell’edizione Memorie di Famiglia 2025.
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Mi arrivavano all’orecchio, contemporaneamente, parole in
tante lingue quante non ne avevo mai udite in vita mia: russo, po-
lacco, tedesco, slavo, olandese... A bordo c’era gente di ogni parte
d’Europa. Pochi vecchi e molti giovani, donne con bambini piccoli,
ragazzi di ogni età, molti dei quali evidentemente soli, gli scampati
ai lager nazisti e gente che fortunosamente era sfuggita alla cattura
delle SS.

Vestiti in modo dimesso, alcuni stringevano fagotti e valigie legate
con lo spago che dovevano contenere tutti i loro averi, altri non ave-
vano niente; eppure nei loro sguardi smarriti si sarebbero potute leg-
gere molte cose, tranne la rassegnazione perché, pur essendo persone
diverse tra loro per nazionalità, lingua, provenienza ed estrazione so-
ciale, avevano in comune la volontà di gettarsi dietro le spalle il pas-
sato e di ricostruirsi un avvenire. 

La speranza che li animava e che li aveva portati fin lì avrebbe dato
loro anche la forza di affrontare i gravi disagi di quel viaggio. Con
questi pensieri, che, sebbene un po’ confusamente, si agitavano den-
tro di me, guardavo come ipnotizzato tutta quella folla che si ammas-
sava sul ponte della nave. 

Intanto, gli uomini della milizia ebraica si stavano dando da fare per
dividere i profughi in gruppi e un po’ per volta li guidavano verso le
loro cuccette, vigilando che tutto avvenisse nella maniera più ordinata
e veloce, perché era necessario partire al più presto. 

Le donne, i bambini e gli anziani, finché fu possibile, furono siste-
mati alla bell’e meglio nelle cuccette e nei giacigli improvvisati nella
cabina di coperta e tutti gli altri, passando dalla scala che si trovava
proprio all’ingresso della cabina, vennero accomodati giù nella stiva,
sopra le grandi reti che avevano preparato in cantiere, cercando co-
munque di non dividere le famiglie.

A un tratto Paolino mi strappò ai miei pensieri scuotendomi rude-
mente per un braccio: «Muoviti! Che ci fai lì impalato? Vieni a dare
una mano a sistemare questa gente!». Così mi avviai sottocoperta e
scortai un gruppo di persone nella stiva. 

Quando ebbero trovato una sistemazione in qualche angolo rima-
sto libero, risalii sul ponte che ancora brulicava di gente; a questo
punto però gli uomini dell’equipaggio avevano raggiunto i loro posti
di manovra e cominciammo ad allontanarci in fretta e furia dalla riva,
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per non rischiare di essere sorpresi all’ultimo momento da una mo-
tovedetta della guardia costiera. 

A una distanza di 12 miglia dalla costa potevamo tirare un sospiro
di sollievo perché nessuno avrebbe avuto più motivo di fermarci e,
per fortuna, proprio così avvenne, almeno quella volta.

Lo sbarco

Il mare era calmo; una bassa onda lunga proveniva probabilmente
dal Golfo della Sirte, dove qualche giorno prima c’era stato un grosso
fortunale. Tutti i marinai stavano all’erta ai posti di manovra e i pas-
seggeri, i volti pallidi e tesi, aspettavano in silenzio nelle loro cuccette
con il poco bagaglio pronto.

Mentre il bastimento continuava ad avvicinarsi adagio alla spiaggia
con il mascone sinistro in diagonale rispetto alla costa per riuscire a
effettuare lo sbarco, gli uomini dell’Haganah, secondo gli accordi, fa-
cevano segnali morse con le lampade in direzione del litorale divenuto
ormai ben visibile, perché i loro compagni a terra si preparassero a
portare aiuto.

Sapevamo già che se la manovra non fosse riuscita, avremmo do-
vuto dare la nave alle fiamme, piuttosto che lasciarla nelle mani degli
inglesi, ma d’altra parte bisognava correre il rischio e, a un ordine del
comandante, calammo in mare un paio di lance e quattro marinai ci
saltarono sopra portando delle cime legate alle bitte di coperta. 

Ne portammo a terra una decina e qui i compagni in attesa le fis-
sarono bene con dei picchetti piantati sulla spiaggia, formando così
delle rudimentali teleferiche di cui si servirono subito i più validi gio-
vani per arrivare a terra.

Molti si tuffarono in mare e raggiunsero la riva a nuoto, senza
l’aiuto delle cime, mentre dalla spiaggia partivano dei canotti di
gomma per trasportare i bambini e gli anziani. 

Il ponte divenne presto tutto un brulichio di gente ansiosa di ab-
bandonare la nave per toccare finalmente terra. Ancora una volta mi
stupivo che il bastimento ne avesse ospitata tanta e mi sembrava che
l’andirivieni tra la spiaggia e la nave non dovesse finire mai.
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Dalla didascalia a penna: Napoli, 25/10/1949
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GUALTIERO MORPURGO*

All’organizzazione dell’Alyiah Bet collaborò fra gli altri Gualtiero
Morpurgo, nato nel 1913 ad Ancona. Laureatosi in ingegneria indu-
striale Morpurgo lavora come ingegnere presso i Cantieri navali del
Tirreno a Genova. Nel 1943 ripara in Svizzera, mentre sua madre viene
deportata e uccisa. Nel 1945, rientrato a Milano, si impegna nell’assi-
stere i profughi e gli ex internati nei campi nazisti. Con Raffaele Can-
toni crea un bollettino di informazioni della Comunità - il ‘Bollettino
della Comunità israelitica di Milano’. Fra il 1945 e il 1946, insieme a
Mario Pavia, collabora con l’Haganah per l’immigrazione clandestina
in Palestina, occupandosi  dell’allestimento delle navi. Emigra succes-
sivamente in Cile. Tornato in Italia nel 1955, muore a Milano nel 2012. 

Legge il nipote Daniele Fresko, figlio di Elena Giulia Morpurgo, figlia
di Gualtiero.

Il testo è un estratto di inediti di Gualtiero Morpurgo e brani tratti da
«Gualtiero Morpurgo, Il violino liberato», Mursia, Milano, 2012.

Alla fine della guerra tornai in Italia, a Milano. Avevo perso mia
madre, deportata ad Auschwitz. Cercai di mettere su una piccola im-
presa e intanto riallacciai i rapporti con la Comunità. Raffaele Cantoni
mi chiese se me la sentivo di aiutare l’organizzazione dell’Alyiah Bet
e, naturalmente, accettai con entusiasmo. In quell’anno erano appena
state brevettate le tubazioni “Innocenti” per le impalcature.

Pensai dunque di utilizzare questo sistema per attrezzare la nave
e predisposi diversi progetti. Certo non era facile muoversi a quei
tempi. Tutto era rallentato e le comunicazioni erano praticamente ine-
sistenti. Era difficile e pericoloso recarsi di giorno con i mezzi della
Brigata verso le città portuali. Così Alon, il “vecchio” [Yehuda Arazi
n.d.r.], mi diede una tessera di libera circolazione sui mezzi alleati.
Con quella mi bastava fermare un MP (Military Police) in motocar-
rozzetta, ovunque mi capitasse, e indicargli la meta. Questi mi portava
fino alle porte di Milano, sulla strada per Genova, e fermava peren-

* Nel brano sono indicate in grassetto le parti di testo che sono state lette durante l’evento
di presentazione dell’edizione Memorie di Famiglia 2025.
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toriamente il primo mezzo militare, facendomi salire. Una volta feci
il viaggio nell’auto del generale Smuts, altissimo ufficiale alleato che
ovviamente non sapeva nulla del mio ruolo. L’autista del generale non
voleva saperne di prendermi a bordo, ma l’MP non sentì ragioni: la
mia tessera era di “prima categoria”.

Seppi soltanto molto tempo dopo che in realtà era falsa. In seguito,
Alon mi chiese di fare da prestanome per l’acquisto dell’Endertà, una
nave che raggiunse Eretz Israel con il nome di Anna Senesh.

Il guaio fu che la nave fece naufragio, per fortuna senza conse-
guenze per i passeggeri, davanti alla costa palestinese. Fu necessario
dunque organizzare un finto naufragio in acque territoriali italiane,
cosa che andò bene. Ma Alon, ovviamente, proibì di reclamare il com-
penso dell’assicurazione: in tal caso il gioco sarebbe stato scoperto
dalle autorità.

Anni dopo, mentre risiedevo all’estero, il mio procuratore pagò a
mio nome una tassa patrimoniale molto salata perché per lo Stato,
evidentemente, ero ancora armatore. Ma non importa, non ho mai re-
criminato quanto è successo: considero quella somma devoluta per
una causa infinitamente giusta.

Come è noto, dopo la favorevole Dichiarazione Balfour, la politica
inglese era diventata contraria agli ebrei per mantenere buone rela-
zioni con il mondo arabo e venivano concesse minime quote di im-
migrazione. Cantoni sapeva che avevo lavorato come ingegnere nei
Cantieri Navali di Genova e pensava che fossi un elemento adatto da
presentare alla direzione delle operazioni. Accettai e così conobbi
Ada Sereni, che mi spiegò che avrei dovuto allestire le navi che mi sa-
rebbero state consegnate nei vari porti del nord, ricavando nelle stive
e dove possibile il maggior numero di cuccette. Mi fece presente su-
bito che questa volontaria collaborazione sarebbe stata irta di pericoli,
con possibilità di arresto e di galera da parte degli inglesi, e natural-
mente il tutto senza difese e senza compensi.

Una mattina, verso la fine del novembre 1992, ricevetti una telefo-
nata dall’Ambasciata di Israele a Roma. Una gentile voce femminile
mi informò che per il successivo 6 dicembre sarebbe arrivato a Roma
il Presidente Rabin e mi comunicò il formale invito a Villa Madama.
Risposi che ero lusingato per il gentile invito, ma che, non rappresen-
tando alcuna organizzazione ebraica, ma solo la mia modesta persona,
non pensavo indispensabile la mia presenza a Roma. Dopo pochi mi-
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nuti, mi richiamarono e una voce più autorevole mi disse che forse
prima non si erano spiegati bene, poiché la mia presenza era necessaria
per il fatto che il Presidente Rabin doveva insignirmi di una decora-
zione per la mia partecipazione alle operazioni dell’Alyiah Bet del
1945. Potete immaginare la mia sorpresa e naturalmente confermai.

Dalla feroce occupazione tedesca si era passati alla rigida domina-
zione alleata che nel nord d’Italia era in gran parte inglese. Il nostro
tempio di Via Guastalla era stato bombardato e distrutto, la comunità
era dispersa e non esisteva un centro di informazioni né un minimo di
organizzazione. Su questo disperato scenario stavano arrivando intanto
i superstiti dei campi di sterminio. La prima fortunata circostanza fu
la presenza a Milano della Brigata Palestinese: avevo subito notato con
un balzo al cuore il Maghen David che era dipinto sulle fiancate di
molti camion militari che circolavano in città, e mi avevano informato
che si trattava dei veicoli della Brigata Ebraica che era stata incorporata
nell’Ottava Armata del Generale Alexander e che aveva eroicamente
combattuto durante la risalita della penisola lungo la costa adriatica,
purtroppo con considerevoli perdite. Nel frattempo, in comunità fu
subito necessario organizzare un centro di informazioni, essendo inon-
dati da liste di nomi e da richieste di notizie dei dispersi. D’accordo
con Cantoni, fondai così il Bollettino con copie a ciclostile e lo diressi
fino al 1951.
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Gualtiero Morpurgo con Rabin

“Alyiah Bet”
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MIRIAM REBHUN* 

Un intenso ricordo della Brigata Ebraica a Napoli è quello di Mi-
riam Rebhun, che descrive la vivacità della città nei mesi immediata-
mente successivi alla sua liberazione. Qui sua madre, la giovane ebrea
napoletana Luciana Gallichi, incontra Heinz Rebhun e lo sposa nel
1945 per poi raggiungerlo  in Palestina con la piccola Miriam. Il brano
è tratto dal volume di Miriam Rebhun, Due della Brigata. Heinz e
Gughy dalla Germania nazista alla nascita di Israele, Belforte Salomone,
Livorno, 2015.

Legge Federico Figlia di Granara, figlio di Sara Gaudino, figlia di Mi-
riam Rebhun.

La risalita è lenta, la meta è Napoli, una città grande, nota, se non
altro per le canzoni. Più si avvicinano e più le devastazioni aumentano.
I bombardamenti alleati hanno reso la città un colabrodo. Ovunque
macerie, strade dissestate, ma anche un brulichio di persone, un mo-
vimento incessante. Le vie sono intasate di passanti, di carretti che tra-
sportano povere suppellettili da una parte all’altra, di bancarelle dove
la gente si rifornisce di frutta e verdura. I venditori urlano a squarcia-
gola per sottrarre il cliente al vicino, si formano e si disfano capannelli
di persone che discutono, gesticolano, si accalorano.

Dopo il massiccio sbarco a Salerno i “Mericani” sono stati accolti
trionfalmente in città. Ogni napoletano, anche chi non ha partecipato
materialmente alle Quattro Giornate, è conscio che la città si è liberata
dai tedeschi da sola e il cibo, la musica, la sicurezza che gli Alleati of-
frono a piene mani vengono accettati con una sorta di orgoglio, non
come un’elemosina. 

Per cercare di mantenere l’ordine, gli uomini della Military Police
si aggirano tra piazze e strade muniti di manganelli.

«Stann arrivann mammà e papà!» grida a squarciagola chi li avvista
per primo, facendo riferimento alle due lettere ricamate sulla mostrina.

* Nel brano sono indicate in grassetto le parti di testo che sono state lette durante l’evento
di presentazione dell’edizione Memorie di Famiglia 2025.
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A quest’avviso il mercato nero subisce una breve interruzione che
ritarda, ma non riesce a danneggiare l’attività che in poco tempo sta
cambiando la situazione economica, e non solo, di intere famiglie.

I soldati alleati, americani, marocchini, indiani, bianchi, neri che
spiccano per le loro divise, incuriositi, si inoltrano nei vicoli seguiti da
ragazzini che chiedono con faccia di circostanza o prelevano con de-
strezza dalle loro tasche i soldi, le allied militar lire, dette ‘am-lire’, che
da poco hanno iniziato a circolare. Nel frattempo, fanno incetta di
cioccolata, gomme americane e, cresciuti grazie alla guerra prima del
tempo, offrono ai soldati servigi di tutti i generi.

Dopo un lungo e faticoso viaggio, il convoglio dei soldati palestinesi
si dirige alla caserma dell’Arenaccia, una grossa struttura che diventerà
il loro quartier generale.

A Napoli una comunità ebraica c’è, è la più meridionale d’Italia ed
è la prima che possono incontrare. Per prendere i primi contatti, il
loro maggiore si fa accompagnare da quattro soldati, uno di loro è
Heinz, in virtù di quelle poche decine di vocaboli italiani che ha pun-
tigliosamente studiato.

Hanno una pianta della città. La sinagoga è lontana dalla caserma
e il maggiore spiega:

«Dobbiamo raggiungere il lungomare, percorrerlo in direzione
ovest, troveremo una piazza, a sud il mare, sul lato nord una chiesa,
da lì imbocchiamo una strada stretta e poi arriviamo in un’altra piazza
con un monumento al centro e poi una viuzza, Santa Maria a Cappella
Vecchia, qui dove ho messo un segno a matita, e siamo alla sinagoga».

Durante il percorso, dal camion i nuovi arrivati osservano una parte
della città che non hanno ancora visto. La zona del porto, la più dan-
neggiata dai bombardamenti, è dominata da una fortezza medievale,
un enorme castello che deve aver resistito a tante guerre e anche da
questa è stato appena scalfito. Man mano i palazzi che sono rimasti in
piedi appaiono più raffinati ed eleganti e, all’improvviso, davanti ai
loro occhi si stagliano il Vesuvio, le colline che degradano verso il mare
e di fronte, come un gioiello, un’isola che ha la forma di una donna di-
stesa, il tutto in una gamma di colori pastello, in una luce limpida e
chiara. 

“Su tanta bellezza neanche la guerra ha potuto nulla” pensa Heinz.
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Il camion militare non può imboccare la stradina della sinagoga,
troppo stretta e ingombra di pietre e calcinacci. I palestinesi proce-
dono a piedi, guardati con curiosità dalle persone che stazionano
davanti a maestosi portoni in rovina e a depositi in cui si intrave-
dono letti e mercanzie, nello stesso tempo, si capisce, abitazioni e
botteghe.

«Siete abbrevi?» domanda un uomo sull’angolo. «’O tempio sta
lloche!» dice ad alta voce, facendo segno con la mano.

L’esperto di lingua italiana, pur stupito che uno sconosciuto, non
richiesto, abbia attaccato discorso, per assonanza intuisce che ab-
brevi sta per ebrei e, per reminiscenze del ginnasio, collega tempio
e sinagoga.

Ma quell’uomo come ha fatto a capire che sono ebrei, si chiede so-
spettoso? Poi si tocca la mostrina e col dito accarezza quella stella
che qui, ora, non è più un segno di infamia.

Arrivati al fondo della strada, della sinagoga nessuna traccia, ma
uno scugnizzo che li ha seguiti indica il primo piano di un ampio pa-
lazzo e poi, con uno sguardo ammiccante, tende la mano per essere
ricompensato.

«Che strano, una sinagoga in un appartamento!» dice uno dei sol-
dati, ma non riceve risposta perché questa non è la prima stranezza
che incontrano in città.

Due rampe di pietra grigia che devono aver conosciuto tempi mi-
gliori, una porta di legno nero, un cordino per suonare il campanello
ed ecco la meta. Il maggiore, senza esitare, si rivolge in yiddish all’an-
ziano signore che è venuto ad aprire, ma in risposta ottiene solo uno
sguardo smarrito, prova con l’ebraico, ma non ricava più di un sorriso,
finalmente indica la mostrina che nella penombra dell’ingresso era
poco visibile e, con un ampio gesto delle braccia, viene fatto entrare
insieme ai suoi sottoposti.

Da quel momento, in una babele di lingue, si avvia la comunicazione.

«Noi... palestinesi... noi vengiamo da Eretz Israel... noi... Royal
Army...».

«Noi aiutare… help… comunità… cosa bisognate? Food? Noi
aviamo camion per transport…».
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«Molte famiglie sfollate… per bombe... fuori città... ora tutti volere
tornare a casa».

All’attempato signore con la kippah in testa che risulta essere lo
shammash, il tuttofare della sinagoga, l’infinito sembra più compren-
sibile... «A baita» soggiunge, con un’improvvisa reminiscenza di
ebraico.

Subito ci si attrezza per la missione recupero e trasferimento. Sulle
mappe vengono segnati i lunghissimi nomi di paesini minimi e, nella
speranza che siano agibili, i percorsi. Ci vuole tempo per raggiungere
le località, gli intoppi sono a ogni angolo di strada, ma lo stupore e lo
scoppio di gioia di quanti avvistano per primi i camion e si stringono
intorno ai soldati che scendono è impagabile. Anche chi per carattere
è modesto e schivo non può fare a meno di sentirsi un eroe.

«Americani, canadesi? From where?» arrischia qualcuno.

«Palestine regiment. Bri-ga-ta Pa-le-sti-ne-se», e chi risponde, per
maggior chiarezza, indica il Maghen David sullo sportello. Non tutti
capiscono, sono tempi confusi.

“Da dove vengono, vengono, basta che ci aiutano” pensa ognuno
tra sé e sé.
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Autunno 1944, Heinz a Napoli passeggia con la fidanzata Luciana Gallichi, 
una ragazza ebrea che ha conosciuto presso la Comunità ebraica della città
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Marzo 1945, Heinz e Luciana si sposano, il matrimonio è officiato dal rabbino 
di Napoli e dal rabbino militare
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RENATA CAMINADA SCHEK

Renata Caminada, sfuggita alla deportazione grazie alla Liberazione
di Milano quando già era rinchiusa nelle carceri, si sposa nel 1946 con
un soldato della Brigata Ebraica, Arie Schek, emigra in Palestina e rien-
tra con lui in Italia nel 1953.

Legge Esther Judith Schek, figlia di Eugenio Schek, figlio di Renata e
Arie Schek.

Renata Caminada Schek nasce a Milano il 30 giugno 1921, ultima
di nove figli, dalla veronese Eugenia Cuzzeri e da Antonio Caminada,
padovano. 

Dal 1943 la famiglia vive braccata in clandestinità trovando rifugio
da amici e parenti. 

In seguito ad una spiata la madre Eugenia e il fratello Arturo ven-
gono arrestati e deportati in Germania, Renata si salva in quanto men-
tre sta rientrando in casa viene allertata dalla mamma e riesce ad
allontanarsi.

Sfollata a Intra, fa la spola tra il Lago Maggiore e Milano, dove il 15
aprile del 1945 viene arrestata a casa della sorella Micaela, condotta
insieme a lei nel carcere di San Vittore, e posta in cella di isolamento.
La durezza della detenzione e la paura di un’imminente deportazione
sono attutite dalle notizie che trapelano tra i detenuti politici sull’av-
vicinarsi delle truppe alleate. Il 26 aprile con la liberazione di Milano
si aprono le porte del carcere, Renata si ricongiunge ai familiari super-
stiti e dopo numerose ricerche apprende della morte della mamma Eu-
genia nel campo di Auschwitz.

Un sabato mattina del novembre ’45 Renata si reca al Tempio di via
Unione, lì conosce Arie Schek, nato in Polonia ed emigrato in Eretz
Israel, volontario nell’esercito britannico e inquadrato come soldato
palestinese in una compagnia ebraica, che dopo la Campagna d’Africa
e la battaglia di Montecassino aveva preso parte alla liberazione di Na-
poli, Roma, Firenze, Bologna. Di stanza a Borgo Panigale. Arie è a Mi-
lano in licenza premio, e recatosi al Tempio per Shabbat resta colpito
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da questa ragazza. Tra loro nasce subito un’intesa, e dopo pochi mesi
di fidanzamento i due convolano a nozze. Il 24 febbraio 1946 presso
la Sinagoga militare di via Cantù, sotto un talled sostenuto da 4 com-
militoni, il Rabbino Cappellano Militare di origine ungherese unisce
in matrimonio Renata e Arie. Lei ha un cappellino e un mazzo di fiori,
lui indossa la divisa britannica: è una cerimonia semplice e frugale, al-
lietata dall’affetto dei familiari solo della sposa. Lui in Polonia ha perso
tutta la sua famiglia.

Arie viene richiamato con le truppe in Palestina, e Renata lo segue
di lì a breve, con una nave in partenza da Napoli e destinazione Haifa,
messa a disposizione dalle autorità Britanniche, con un permesso per-
manente di immigrazione in quanto moglie di un combattente. Si sta-
biliscono a Tel Aviv dove nel 1947 nasce il loro primo figlio Eugenio,
ma presto Arie è di nuovo al fronte nella Guerra di Indipendenza del
1948. 

Nel 1953, vista la grande nostalgia di Renata per le sue sorelle, de-
cidono di rientrare definitivamente a Milano, dove nel 1955 nasce la
seconda figlia Micaela, e dove attualmente vivono i loro figli, nipoti e
pronipoti. 
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Matrimonio nella sinagoga militare di via Cantù
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SHAUL VENTURA BEN TORAH 

Una lettera straziante scritta e non spedita da un giovane ebreo,
Shaul Ventura Ben Torah, parla alla madre deportata ad Auschwitz e
mai ritornata. La lettera è scritta da Tel Aviv, dove il giovane Shaul è
emigrato.

Legge Dani Levi, figlio di Susanna Terracina, pronipote di Shaul Ven-
tura Ben Torah, cugino del padre di Susanna.

Lettera mai spedita

Mamma carissima,                                                                               

Sì, siamo in Erez Israele. Domani vestiremo i nostri migliori vestiti
e marceremo per le strade di Tel Aviv, la bianca città dei nostri sogni.
Sì mamma, avevi ragione, la Germania Nazista è stata vinta, come il
tuo cuore sentiva.

Marceremo, ma i nostri occhi saranno lucidi di lacrime. Non di gioia
mamma, ma di dolore e tristezza.

Come siamo arrivati qui? Ricordi la tua ultima lettera dal Campo
di Concentramento di Fossoli di Carpi, dove scrivevi che non dove-
vamo più scriverti? Non potevamo capire il perché. Ci scrivevi che leg-
gevi e rileggevi le nostre lettere per sentirti più vicina a noi. Come
potevi chiedercelo? Non avevamo capito o non volevamo capire?

Poi la cartolina che ci hai mandata il giorno dopo, da Ponte Gar-
dena, dal confine italo-austriaco. Ci avevi scritto che la tua salute era
ottima, che ci saremo veduti presto, che il tuo morale era altissimo e
che ci mandavi i tuoi baci… ma come mai avevi scritto in un angolo
della cartolina «Prego impostare!» Mamma, a chi ti rivolgevi? Non la
potevi impostare da sola? Ora sappiamo che l’hai gettata da quel ma-
ledetto treno blindato che ti portava al Campo della Morte, sperando
che una brava e buona persona la trovasse e ce la facesse avere.
Giorni e giorni aspettammo un tuo segno di vita, aspettando il mira-
colo che ci avevi promesso in quella cartolina, con le tue parole di fede
e di speranza.
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Non potevamo più attenderti in Italia, la bella terra che tanto amavi
e che ti aveva tradita e siamo partiti per la nostra antica e nuova Patria.

Sei contenta? Abbiamo realizzato il tuo sogno ed il sogno del nostro
amato babbo… ma che prezzo! Non so come dirtelo – non è più con
noi. In un terribile giorno è stato ferito e morì in un bombardamento. 

Siamo rimasti in vita, tua figlia Miriam che aveva solo sedici anni
con la sua forza d’animo ebraica che le avevi insegnato, ci ha protetto
e portato fino alla Liberazione.

Domani a testa alta, insieme a me, terrà il vessillo d’Israele nella ma-
nifestazione che festeggerà la Vittoria. Daniele festeggerà nel suo Vil-
laggio di Ragazzi, vicino a Gerusalemme.

E… Emanuele? Domanderesti. Come posso continuare a lacerarti
il cuore? Il suo corpicino, indebolito da mesi di terrore e di stenti è
morto a Firenze, dopo la Liberazione. Era bello, intelligente, aveva
solo sei anni, non c’è giorno che non pensiamo a lui.

Capisci perché non potevamo rimanere in Italia, che era diventata
una terra di tristi pensieri  e ricordi insopportabili?

Sentivamo il bisogno di farci una nuova vita. Di  ricostruire la nostra
famiglia nella nostra Terra, in libertà e in nuove speranze, conservando
il ricordo dei nostri genitori ed ai loro ideali di giustizia e amore, de-
dicati  alla famiglia, al nostro popolo e ad Erez Israele.

Sì mamma, così faremo onore al tuo ricordo.

Shaul, che ha così tanta nostalgia di te.

Mikveh Israel, 9 maggio 1945
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Pietra d’inciampo dedicata alla mamma di Shaul Ventura Ben Torah, 
posata a Mariano Comense nel gennaio 2020 su iniziativa dell’ANPI
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II. GLI EBREI ITALIANI NEL DOPOGUERRA

LAMBERTO ABBINA

Lamberto Abbina nasce a Roma nel 1905. Fa il commerciante, è
sposato con Andreina Efrati e ha tre figli. Abitano in via Germanico,
in Prati, vicini all’abitazione dei genitori di Andreina, Giuseppe e Clara
Efrati, con i quali  abitava anche il figlio Augusto, ufficiale dell’esercito
cacciato con le leggi razziali. Giuseppe e Clara Efrati vengono arrestati
il 16 ottobre, e subito assassinati, mentre gli Abbina riescono a mettersi
in salvo, anche con l’aiuto di un amico, Nicandro Franchitti, che sarà
poi insignito del titolo di Giusto delle Nazioni. Nell’aprile 1944 viene
arrestato anche Augusto Efrati, impegnato nella Resistenza. Passerà
da Auschwitz e da Gross Rosen e morirà un mese dopo esser stato li-
berato, nel marzo 1945. Tre pietre d’inciampo per Giuseppe, Clara e
Augusto Efrati sono state apposte nel 2011 davanti alla loro casa.  Lam-
berto Abbina muore nel 1994.

Legge Chiara Levi, figlia di Claudia Abbina, figlia di Piero Abbina, fi-
glio di Lamberto Abbina.

Dal diario inedito di Lamberto Abbina 

Ringraziando Dio Benedetto abbiamo passato la S. Pasqua riuniti
la prima sera da zio Renato e la seconda sera a casa nostra con zio Si-
mone e Zia Sandra, zia Emma Baroccio e Carla allietati dalla presenza
di Giuliano che dopo 6 anni ritorna in Italia, arruolato nella Brigata
Ebraica di passaggio a Roma. La Brigata Ebraica già combatté sul
fronte dell’8° armata è stata citata all’ordine del giorno dal generale
inglese comandante del settore mediterraneo. La sera di Pasqua per
quanto passata molto differentemente dall’anno scorso con il Seder e
le azzime ricomprate al Tempio pure i nostri pensieri sono per i nostri
cari lontani dei quali non sappiamo nulla o quasi. Le armate russe dopo
aver liberato tutta la Polonia, parte della Cecoslovacchia ed esser en-
trati a Vienna stavano avanzando verso la frontiera italiana e sono alle
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porte di Berlino e con tutto ciò dalla parte Russa non abbiamo avuto
notizie di deportati liberati per quanto mi sia preoccupato di inviare
telegrammi alla Croce Rossa Internazionale a Mosca. Le armate alleate
invece dopo aver attraversato il Reno stavano dilagando nella Germa-
nia dove hanno liberato migliaia di prigionieri sia civili che operai ma
dei nostri ancora nessuna notizia. Che Dio li salvi tutti. Notizie arrivate
e confermate anche dalla stampa cittadina sono che nella sola Polonia
le belve tedesche hanno liberamente ucciso circa 3.500.000 di Ebrei
Polacchi nei campi di concentramento (non ho sbagliato a scrivere dico
tremilioni e cinquecentomila persone) che Iddio accolga le loro anime
e gli dia quella Pace che fu negata in terra. Pensate quale pena si do-
vrebbe infliggere a queste belve umane che hanno spezzato la vita di
milioni di persone solo perché queste ultime erano ebree, ossia appar-
tenevano ad una razza che non si è mai voluta piegare agli ideali di un
mondo pagano ed infelice. Anche le armate alleate sono a pochi chilo-
metri da Berlino, si aspetta da un minuto all’altro l’armistizio, però da
notizie giunte all’ultimo momento sembra che le belve tedesche siano
decise a farsi distruggere tutte le loro città prima di cedere. Si aspettano
notizie ogni giorno e potete immaginare con quale ansia vorrei potervi
scrivere una grande notizia ossia se non proprio il ritorno dei nostri
cari, almeno sapere loro vere notizie, Dio solo sa quando e se potrò
darvi questa buona notizia.
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Lamberto Abbina con la moglie Andreina Efrati e i figli Lello e Piero, giugno 1944
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Giuseppe e Clara Efrati, suoi nonni materni
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ARMANDO MENACHEM CHAIM*

Armando Menachem Chaim viene da Corfù, da quel mondo
ebraico greco devastato, insieme alla Polonia, con il maggior tributo
di sangue ebraico. Sbarca con la famiglia a Trieste nell’immediato do-
poguerra, con l’intenzione di lasciare l’Europa per la Palestina o l’Ame-
rica. Sono per molti anni stranieri, profughi senza cittadinanza, soggetti
continuamente al rinnovo del permesso di soggiorno. Vivono ammas-
sati in appartamenti piccolissimi, ogni famiglia una stanza. Sono mi-
granti, e ci metteranno molti anni, in condizioni di vita assai misere, a
capire che la loro nuova patria è l’Italia.

Legge Daniel Menachem Chaim, figlio di Armando.

Intervista di Gloria Pilastro ad Armando Menachem Chaim (Trieste, 28
ottobre 2019)

Ho fatto l’infanzia, in questa casa di via del Monte, dove ci troviamo
adesso. Prima era un ospedale, poi era diventata la casa di chi è tornato
dai campi di sterminio. Quelli che si son salvati dalla Shoah, quelli che
non sono passati per il camino, son venuti a Trieste – parlo della mia
famiglia – e sono stati ospitati in questa casa di proprietà della comunità
ebraica, anche con qualche piccolo aiuto comunitario per la verità… 
I miei genitori sono arrivati a Trieste nel ’47 come marito e moglie. Si
sono sposati ad Atene dopo la Shoah, dopo aver perso le famiglie. Sono
arrivati con mia madre incinta di mio fratello, che è nato a Trieste nel-
l’ottobre del ’47. Era il secondo figlio, perché una bimba era morta ad
Atene quasi subito dopo il matrimonio. Questo era un porto di mare,
per la verità, perché oltre alle famiglie sopravvissute, abitavano altre fa-
miglie, prevalentemente corfiote, arrivate a Trieste con la prima emi-
grazione degli ebrei corfioti. Ma arrivavano anche famiglie, persone
dell’Est che uscivano dai Paesi che erano stati liberati, ebrei che anda-
vano verso l’ancora all’epoca Palestina, perché Israele nasce nel maggio
del ’48. Arrivavano qui queste famiglie che si fermavano settimane o
mesi, in funzione da dove arrivavano e in base alle necessità della bu-

* Nel brano sono indicate in grassetto le parti di testo che sono state lette durante l’evento
di presentazione dell’edizione Memorie di Famiglia 2025.
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rocrazia per poter arrivare in Palestina. Io ho avuto anche molti com-
pagni di scuola che son passati per via del Monte, prima di andare in
Israele. Ricordo che in via del Monte, oltre alla rotazione di queste fa-
miglie, c’era una mensa kasher. Avevamo proprio qui, al piano terra, un
tempio ashkenazita, che noi chiamavamo “dei polacchi”. All’epoca e
tutt’ora non capisco l’yiddish, non capivo le letture, i movimenti… però
partecipavo per il minian. Minian vuol dire dieci adulti maschi che
hanno compiuto i 13 anni per poter celebrare una funzione religiosa
completa. Le tradizioni si erano mantenute: via del Monte era il luogo
delle tradizioni corfiote. La cucina, i dolci, il parlare, i dialetti, le pulizie.
Le pulizie di Pesach iniziavano il giorno dopo Purim: c’era esattamente
un mese di tempo, si partiva dal posto più lontano, da un cassetto che
non avevi aperto se non dalle pulizie di Pesach dell’anno precedente.
Ovviamente a Pesach non si usano i cibi lievitati, per cui si eliminano
certi cibi, si puliscono le stoviglie in un modo particolare per “kashe-
rizzare”, anche se quasi tutti avevamo i doppi servizi: quelli che servi-
vano per i giorni normali e quelli che erano in uso per gli otto giorni di
Pesach. Noi ragazzi venivamo invitati ad allontanarci con i cibi sempre
più in là, perché non potevi andare con il cibo nei luoghi che erano stati
puliti. Avevamo dei veri e propri confini. Si faceva tutto in modo di-
verso, era veramente kasher la Pesach. 

Una cosa bellissima che ricordo con rimpianto e con molta gene-
rosità dalle famiglie Vivante e Salonicchio è il Seder di Pesach: si fa-
ceva in via del Monte, al primo piano, dove ognuno portava qualcosa,
ed eravamo una cosa come 30 famiglie, ognuno contribuiva in qualche
modo e si faceva questo Seder di Pesach in grande allegria. Quando
venivano fatte le feste, tutto era confezionato in casa, dal cibo ai ve-
stiti. A casa erano le mamme che cucinavano, cucivano e davano l’edu-
cazione ai figli. Erano più le donne, le mamme che ci educavano, ci
insegnavano sia a livello ebraico che a livello sociale, civile. Una cosa
che, di questa generazione, credo di essere l’unico che se lo può ri-
cordare, assieme a mio fratello. Non credo che ci siano altre persone
della Comunità, della mia generazione, che possano ricordarsi questi
momenti di convivialità, di partecipazione, di memoria… […] La vita
qui in via del Monte non era molto confortevole. Come famiglie di
corfioti, oltre alla mia, ce n’erano altre, di tre donne, più o meno coe-
tanee, che erano state arrestate a Corfù e son state sempre assieme
anche ad Auschwitz. Non so se si conoscevano a Corfù prima, dove
vivevano tante famiglie, c’erano tante sinagoghe, tanti luoghi di
culto… Avevano tutte e tre il numero tatuato purtroppo. La cosa mi-
steriosa è che non c’era solidarietà fra di loro. È una cosa molto triste.
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Forse perché volevano dimenticare il tempo trascorso assieme, nella
schiavitù nazista. Penso che sia stato questo. Purtroppo, ci sono state
famiglie che hanno sofferto molto. La mia è stata la più longeva, se
vogliamo, nel tempo. C’è, invece, chi ha sepolto il marito, chi i figli
[…].  Ogni famiglia occupava una stanza… […] Al quarto piano,
dove stavo io, c’era una certa famiglia Nacmias sul pianerottolo; su-
bito entrando a destra c’era la famiglia dei miei cugini; poi abitavamo
noi, ma con lo stesso ingresso c’erano due famiglie, perché la camera
era divisa con delle tavole di legno. Se calcoliamo le stanze divise per
tenere più gente, abitavano 7 famiglie in quel piano. C’erano i servizi
igienici, uno per tutti, bisognava fare i turni e si litigava per quello e
anche per le pulizie. Succedevano delle liti, anche molto violente ver-
balmente a dire la verità: per chi non puliva i bagni o le scale, “mi hai
portato via qualcosa dall’acquaio”, “tuo figlio ha sbattuto la porta”…
Ma si può giudicare? Dopo tante sofferenze e perdite. Uno è arrivato
qui da solo, non aveva nient’altro. Tutti questi corfioti erano cittadini
greci, con tanto di documenti greci, con tanto di permesso di soggiorno
che veniva rinnovato annualmente. Bisognava fare domanda su carta
protocollo bollata al Ministero degli Interni; però non sapevamo nem-
meno compilarla questa domanda. Avevamo bisogno di qualcuno che
ce la scriveva. La dovevamo portare in Questura, in Ufficio Stranieri,
dove prima ancora di inoltrarla al Ministero, venivano a fare dei con-
trolli a casa: come vivevi, quale era la tua possibilità economica, come
riuscivi a mantenere la famiglia, i figli, se la casa era pulita, se i figli
erano nutriti, da dove arrivavano i proventi. Ogni anno era questo pa-
tema: “ci rinnovano o non ci rinnovano il permesso di soggiorno?”
Anche da studente a Milano viaggiavo con il foglio di soggiorno in
tasca. Quando a Milano mi dovevo presentare in Ufficio Stranieri, in
Questura, mi mettevano il timbro che ero a Milano. E quando tornavo
a Trieste anche per le vacanze di Pesach o le vacanze invernali, dovevo
presentarmi all’Ufficio stranieri della Questura, mi mettevano il timbro
“Chaim Armando si trova a Trieste”. Non c’era l’Unione Europea: era-
vamo extracomunitari, per cui c’era sempre la doverosa attenzione per
la civile convivenza e, in particolare, per non sbagliare qualcosa e ma-
gari essere espulsi. Per il lavoro cosa c’era: dovevi essere richiesto da
qualcuno. Dovevi avere la complicità di qualcuno che diceva “io voglio
assumere quella persona perché ha le qualità che a me vanno bene” –
“sa fare qualcosa che solo lui sa fare, per cui io ho bisogno di lui”. E
con questo ti presentavi all’Ufficio del lavoro, reparto stranieri, e con
quello avevi possibilità oltre che di avere un lavoro anche di avere il
rinnovo del permesso. Io sono stato cittadino greco, straniero, extra-
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comunitario fino a 21 anni, quando mi è arrivato il precetto per il ser-
vizio militare e da cittadino greco sono passato a cittadino italiano,
presentandomi al Comando Militare per prestare il servizio di leva.
Non ho fatto il servizio militare perché ero stato riformato per qual-
che motivo a me ignoto e sono anche contento. All’epoca non mi sen-
tivo di fare il giuramento, sarebbe stato molto difficile per me fare un
giuramento in qualcosa in cui non credevo molto. La mia famiglia,
infatti, era qui temporaneamente: i miei genitori sono arrivati a Trie-
ste perché mio padre aveva due sorelle qui che si erano salvate dalla
Shoah perché erano state nascoste; ma era venuto con quella di an-
dare via dall’Italia, o in Canada o nella Palestina mandataria, che dal
’48 in poi è diventata Israele. Io credo che per i primi dieci anni circa
avevamo sempre le valigie pronte, sembrava che si dovesse partire da
un momento all’altro. Per cui non ti volevi neanche legare più di tanto
a qualcosa. Poi, con la storia dello studio ci siamo fermati; mia madre
si era ammalata; era nata un’altra bimba in famiglia; le cose erano
cambiate. Avevamo già preso coscienza che restavamo qui. Da ra-
gazzi, anzi bambini, ricordo che andavamo ad accogliere gli emigranti
che stavano compiendo l’aliyah. Aliyah vuol dire “salita”, perché an-
dare verso Israele è considerata un’elevazione spirituale. Andavamo
ad accogliere queste famiglie, arrivavano con i treni, andavamo alla
stazione. Molti, quelli che non potevano essere alloggiati in altri luo-
ghi, alloggiavano all’Hotel Impero, vicino alla stazione. Andavamo lì
ad accoglierli, a cantare per loro, a vedere se c’erano ragazze… […].
Noi ebrei diciamo “siamo nella Golàh”. Golàh vuol dire “esilio”. Per
noi la nostra patria è Israele. No, no, non abbiamo avuto problemi,
neanche a scuola. Avevamo l’esenzione per la religione, ma non
c’erano problemi di razzismo. Non mi ricordo questo, né sul lavoro,
né sulla strada. Trieste è una città di porto, e dove c’è un porto non ci
può essere razzismo. Ci sono tutti i luoghi di culto, tutti i cimiteri di
tutte le confessioni religiose.
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Zaccaria Chaim in piazza Unita con il padre Leone nel 1932
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Una pagina del manoscritto
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MATILDE ALGRANATI TERRACINA*

Matilde Algranati è una bambina, era nata nel 1936 a Senigallia, in
quegli anni del dopoguerra in cui sua madre lavorava per la DELA-
SEM a Milano e suo padre riprendeva il lavoro nel suo magazzino di
cuoio e pellami. Avevano passato indenni gli anni della guerra, fra
fughe e timori, ma i bambini ne erano stati tenuti al di fuori. Matilde
scopre di essere ebrea solo nel dopoguerra.

Leggono Noa Terracina, figlia di Emanuele Terracina, figlio di Matilde
Algranati Terracina, e Asher Levi, figlio di Susanna Terracina, figlia di
Matilde Algranati Terracina.

Testo inedito

Ho ricordi precisi di quello che è successo negli anni 1942-45 alla
nostra famiglia, anche se in casa non si parlava con noi bambini né
delle leggi razziali, né delle vicende della famiglia dopo il 1938, né
delle vicissitudini né dei nascondimenti dopo l’8 settembre, né che
siamo così scampati alla caccia agli Ebrei, a differenza di quanto av-
venuto intorno. Noi bambini ignari di tutto, vivevamo spensierati
senza forse renderci conto che tutto era volto a salvarci la vita. Devo
però precisare che non era una mancanza di informazioni da parte
degli adulti che riguardasse solo questi difficili temi, anche se il silen-
zio in questo caso era rivolto a proteggerci. Erano davvero altri tempi. 

Così, non ho percepito come uno spartiacque la fine della guerra, e
anche dopo, nel dopoguerra, noi bambini non abbiamo percepito cosa
fosse cambiato. I nostri genitori riprendevano la vita, nostra madre la-
vorava a contatto con le istituzioni ebraiche e con la DELASEM. Sco-
pro di essere Ebrea incontrando le ragazze della Comunità che si
preparavano a fare l’alyiah. La consapevolezza è giunta dopo, aiutata
dalle letture, dai libri di storia, dalle memorie dei più vecchi di noi.

A fine estate 1944, sono arrivati gli Americani, le truppe Alleate,
con diverse conoscenze (Bruno Zevi, Enzo Calabi e altri) poi è arri-
vata la Brigata Ebraica e ricordo i camion con il Maghen David. Con

* Nel brano sono indicate in grassetto le parti di testo che sono state lette durante l’evento
di presentazione dell’edizione Memorie di Famiglia 2025.
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i camion dal Filetto di Ostra Vetere sopra Senigallia, dove siamo stati
sfollati, ci hanno portato in una villetta al Pinocchio, periferia sopra
Ancona dove Mamma insegnava l’italiano agli Ufficiali Americani. Al
Pinocchio ci ha raggiunto Nonna Elisa. Un pomeriggio Nonna e noi
stavamo con un fornelletto a carbonella in una piccola stanza vicino a
quella dove stava Mamma, che finita la lezione ha aperto la porta e ha
trovato tutti e tre addormentati svenuti per le esalazioni.

Poi ci viene restituito in tempi brevi l’appartamento in Ancona in
viale della Vittoria 14 che era stato adibito a mensa ufficiali.  

Il magazzino in Cuoio e Pellami di Papà in via della Loggia era agi-
bile, uno spezzone incendiario s’era fermato al muro confinante. Papà
ha ripreso l’attività con la Signorina d’ufficio Bice De Paz e il magaz-
ziniere Attilio Polenta.

Mamma si occupava della DELASEM e ricordo che il cugino Aldo
Colombo, sopravvissuto ai campi, era arrivato in Ancona ed era ve-
nuto a casa nostra come pure delle ragazze.

Mamma e Papà hanno iniziato l’attività in Ancona del Rotary Club,
di cui Papà era segretario fondatore.

Non avevo frequentato le elementari, non potendo essere iscritta
a scuola per le leggi razziste. Mamma mi ha preparato in casa agli
esami di ammissione alla scuola media da privatista.

Frequentavo la scuola media solo tre volte alla settimana, divi-
dendo le aule agibili fra gli allievi. Per me era la prima volta che ero
in classe.

Mio fratello Mario, nato in Ancona nel 1938, ha potuto frequentare
le elementari nella scuola pubblica.

Eravamo tornati a una normalità con tanti progetti. Papà ha com-
prato un furgone Fiat e abbiamo cominciato a viaggiare. Ricordo noi
due ragazzini seduti dietro nel cassone su due seggioline pieghevoli.
Papà alla guida, ci ha condotto al Passo dello Stelvio. Poi un po’ per
volta ci ha fatto esplorare le diverse città intorno Ancona. Il cimitero
ebraico del Monte Cardeto era zona militare e vietato l’accesso, così si
sono salvati due cippi Algranati del ‘700, poi restaurati da Rav. Laras.

Nel 1949 Rav Elio Toaff mi ha preparato al Bath Mitzvah, ero ve-
stita con un abito bianco lungo, tutto pizzi. Come regalo: assistere a
un concerto dell’orchestra sinfonica che presentava la Nona di Bee-



thoven nella sala dei Mosaici nella Basilica di Sant’Apollinare in classe
di Ravenna. 

La sinagoga principale era molto frequentata. Non ricordo i rab-
bini dopo Toaff, ricordo lo shammash Ascoli il cui figlio è a Milano
sposato con un’anconetana, vista bambina.

Milano, 20 ottobre 2024
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Elena Colombo, mamma di Matilde, 1940
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Matilde Algranati con suo fratello Mario, 1946 circa
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LIA LEVI* 

Un intenso ricordo del primissimo dopoguerra a Roma è quello di
Lia Levi, importante scrittrice e fondatrice nel 1967, con il marito Lu-
ciano Tas, del giornale Shalom, tuttora esistente.  Di origine torinese
ma divenuta romana da piccola, Lia era stata nascosta con la sorellina
in un convento alla periferia di Roma. Nella sua testimonianza racconta
della Liberazione, dell’incontro con le truppe americane, poi con la
Brigata Ebraica, e del suo primo Kippur dopo la Liberazione, che si
svolse al Teatro Eliseo dato il gran numero di partecipanti.

Leggono Penelope Calderoni, nipote di Lia, e il papà Dario Calderoni,
figlio di Lia.

Intervista a Lia Levi, Memorie ebraiche: La liberazione

Lia: La liberazione di Roma? La gente era come impazzita. Tutti a
festeggiare per strada. Per tre giorni e tre notti, nessuno (nessuno!)
è andato a dormire. Per me ragazzina è stata una sensazione di fine-
stre spalancate, me la ricordo come una gioia assoluta.

Intervistatore: Me lo immagino. Passare dai soldati del Terzo
Reich agli americani era una bella differenza. È vero che gli Alleati
lanciavano dai camion alla gente caramelle e cioccolata?

Lia: Più che vero. Quando camminavamo per strada, caramelle e
cioccolata le mettevano di sorpresa in mano ai bambini. Un giorno i
“soldati buoni” sono anche venuti al collegio di suore dove eravamo
state nascoste. Il pericolo non c’era più, ma i genitori ci avevano la-
sciate ancora lì. A casa sono tornata, certo, ma non subito. 

Intervistatore: Stai dicendo che sono stati gli americani a venire di-
rettamente da voi?

Lia: Proprio così. È stata una scena che non dimenticherò mai. Il
convento era ai bordi della città, molto vicino alla campagna. I tre mi-
litari chiedevano dell’acqua da bere. Le suore li hanno accompagnati

* Nel brano sono indicate in grassetto le parti di testo che sono state lette durante l’evento
di presentazione dell’edizione Memorie di Famiglia 2025.
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al fontanone in fondo all’orto. E tutte noi bambine, dietro. Quegli ame-
ricani tutti allegri un po’ bevevano e un po’ si gettavano acqua addosso
l’uno con l’altro. Uno, a un certo punto, ha staccato una rosa dalla
siepe e l’ha infilata nella reticella sopra all’elmo. Scena meravigliosa!
Su per giù è stato il mio primo innamoramento.

Intervistatore: Beh, gli americani un po’ li conoscevate. Li avrete
visti in chissà quanti film.

Lia: Neanche per sogno! Quando è scoppiata la guerra, gli americani
sono entrati nello schieramento dei nostri nemici. Film USA proibiti.       

Intervistatore: Nel dopoguerra vi sarete rifatti.

Lia: Alla grande!

Intervistatore: E la Brigata Ebraica l’hai incontrata?

Lia: Sì, e da molto vicino. Qui c’è un fatto preciso. I soldati della Bri-
gata Ebraica, che combattevano insieme agli Alleati, appena liberata
Roma hanno preso una iniziativa: raccogliere i bambini ebrei poveri e
affamati e portarli a svagarsi al mare. Io e mia sorella tanto tanto povere
non eravamo, ma affamate eccome! Altra piccola difficoltà: il progetto
riguardava solo bambini delle elementari. Io dalle suore avevo appena
finito la seconda media, ma mia sorella era più piccola. Forse perché nel
collegio eravamo sempre insieme, insomma, hanno accettato anche me.
Quei soldati lì tutti li chiamavano “i palestinesi”. Allora uno Stato
ebraico non era ancora stato costituito, ed era questo il nome che era
stato scelto per farli conoscere. Questi giovani palestinesi, dunque, ar-
rivavano con un camion davanti alla scuola ebraica, facevano salire i
bambini e si mettevano in cammino in direzione Ostia-mare. Lì, su una
spiaggia, c’era un grande tendone, una cucina da campo per preparare
da mangiare e il mare per imparare a nuotare. Obbligo: dormire dopo
mangiato su teli appoggiati sulla sabbia. (Io dodicenne, per fortuna, eso-
nerata). A completare il tutto: imparare a cantare canzoncine ebraiche. 

Intervistatore: Bella esperienza, no?

Lia: Bellissima, ma io sapevo già nuotare. 

Intervistatore: Altri ricordi di questo mare?

Lia: Una cosa importantissima. Quando eravamo sul camion del ri-
torno, i bambini intonavano a squarciagola una canzone che di sicuro
avevano inventato loro. Io me la ricordo tutta. Forse sarò l’unica?
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Chissà. Ma proprio per questo vorrei farvela conoscere. Attenzione!
Se vincevano i tedeschi / iuccaidì iuccaidà / allor sì stavamo freschi / iuc-
caidì iuccaidà / Hanno vinto gli americani / con biscotti e cioccolati /
iuccaidì aidà.

Intervistatore: Bella! L’abbiamo trasmessa ai posteri. Qualche altro
ricordo del genere?

Lia: A una ultranovantenne è meglio non fare questa domanda. C’è
il rischio che non la smetta più. Solo uno, però, ve lo racconto.

Intervistatore: Di quale data?

Lia: Autunno 1944. Prima celebrazione del Kippur dopo la Libe-
razione. Si era capito che fra gli Alleati i militari ebrei erano tantis-
simi. Di sicuro nei Templi romani non ci sarebbe stato abbastanza
posto. 

Intervistatore: E allora?

Lia: Allora si sono assegnati un teatro cittadino. E precisamente il
teatro Eliseo, me lo ricordo. 

Intervistatore: Notizia interessante, ma...?

Lia: La mia era una famiglia molto curiosa. A mamma è venuto in
mente di andare anche noi a passare il Kippur con i soldati che ci ave-
vano liberato. È stato così emozionante! Tutti i soldati in divisa che
guardavano divertiti e commossi quelle tre bambine con un grande
fiocco colorato in testa.
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Lia Levi, 10 anni. Foto documento per l’esame de quinta elementare
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Lia (in mezzo) con la sorella e la madre a Torino, 1938
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AMOS LUZZATTO* 

La testimonianza di Amos Luzzatto, per molti anni presidente
dell’Unione delle Comunità, ma anche medico, illustre studioso, poli-
tico, ci riporta agli anni del dopoguerra all’interno delle Istituzioni
ebraiche e più precisamente alla presidenza di Raffaele Cantoni, tra il
1946 e il 1951, e al clima del mondo ebraico di quegli anni. Un mondo,
ci dice Luzzatto, allora tutto da ricostruire. 

Leggono i nipoti Daniel e Talia Bidussa, figli di Alisa Luzzatto, figlia
di Amos Luzzatto.

Dall’intervista ‘Una vita per gli altri’, a cura di Michael Calimani,
https://www.youtube.com/watch?v=FqtC1GqfH70.

Intervistatore: Amos, quali sono i tuoi ricordi su Raffaele Cantoni?

Amos: Mah... eh io sono forse uno dei pochi che si ricordano ancora
Raffaele Cantoni in attività ancora da vivo. Raffaele Cantoni era... ap-
parteneva a una generazione irripetibile. A una generazione di quelli
che non soltanto avevano vissuto l’occupazione nazista in Italia, ma che
aveva partecipato attivamente alla Resistenza. Lui e il suo vice, Renzo
levi, erano stati partigiani tutti e due. Raffaele Cantoni dopo la libera-
zione dev’essere stato, se la memoria non m’inganna, ministro di qual-
che branca economica del governo del CLN dell’Italia settentrionale.
So che ha partecipato come dirigente proprio... lui era socialista, e nelle
prime elezioni del dopoguerra lui è stato eletto direi trionfalmente come
presidente dell’Unione delle Comunità Ebraiche. Era un periodo evi-
dentemente irripetibile, non possiamo immaginarci un altro periodo
come quello. Prima di tutto per le speranze che c’erano, secondo per
l’attività concreta... dunque, Raffaele Cantoni era stato uno dei prota-
gonisti della DELASEM. La DELASEM era stata l’organizzazione
ebraica che si era occupata dei profughi e di aiutare gli ebrei dispersi
durante l’occupazione nazista. Quindi lui girava, a piedi, in macchina,
in treno, in tutti i modi possibili, in modo da arrivare dovunque ci fosse
bisogno. Ti porto un esempio di carattere familiare. Laura, con la sua

* Nel brano sono indicate in grassetto le parti di testo che sono state lette durante l’evento
di presentazione dell’edizione Memorie di Famiglia 2025.
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famiglia, scappate da Padova, credevano di potersi fermare non viste e
non sospette a Firenze, presso una famiglia, questo non ha importanza
dove... Improvvisamente compare dove erano loro Raffaele Cantoni,
che arriva non si sa da dove, arriva rapidissimo e dice: ‘Via di qua! vi
stanno cercando’, li ha presi, imbarcati sul treno... [gesto con le mani a
dire ‘E via, sistemati’]. Solo Cantoni era capace di fare quelle comparse
improvvise che salvavano la gente. loro si sono salvati grazie a Raffaele
Cantoni. La sua presidenza dell’unione è stata una presidenza che ha
marcato un netto rapporto con la Resistenza e un netto rapporto con
l’Aliyah bet e le prime iniziative a favore non ancora dello stato
d’Israele, perché Cantoni era già presidente... deve essere stato presi-
dente dal ‘45, immediatamente dopo la Liberazione.

[...]

Amos: Il modo in cui ha affrontato la ricostruzione culturale del-
l’Unione delle comunità e dell’ebraismo italiano. C’erano già delle di-
vergenze fra Roma e Milano, nulla di nuovo sotto il sole... Ma lui era
molto attento soprattutto a quello di nuovo che si presentava da quella
che era ancora la Palestina sotto mandato britannico... e voleva che
quel tanto che poteva provenire da là, i resti dell’attività dei soldati
della Brigata, i resti dell’attività dei primi shlichim, i primi inviati, ec-
cetera, che tutto questo confluisse in una serie di novità. Il problema
grosso era che le comunità ma soprattutto la dirigenza ebraica era ab-
bastanza allo sbando. Teniamo presente che io ti parlo di anni che
erano ancora sotto lo shock del rabbino di Roma che si converte al cat-
tolicesimo. Erano quelli gli anni, e lui doveva cercare di fare da filo
conduttore, da tessuto connettivo di una nuova leva.

[...]

Amos: Ha avuto molti conflitti, ha avuto molti conflitti... La sua
presidenza è durata pochi anni, è terminata in maniera traumatica, e
direi che malgrado tutto lui aveva lasciato all’Unione delle Comunità
delle tracce che si ricordano ancora adesso, ancora adesso... devo con-
fessare, questo Laura lo dice, me lo ha detto molto spesso, che in
molte delle cose, quando sono stato presidente io, mi sono sentito
suo allievo. Molte cose! Soprattutto nel guardare la sostanza e non
guardare quella teatralità o le forme per cui la presidenza deve diven-
tare Presidenza con la P maiuscola. Io mi ricordo un giorno che m’-
hanno visto arrivare con la valigia in mano all’Unione e che l’attuale
rabbino di Roma m’ha incontrato e ridendo ha detto: ‘Abbiamo un
presidente democratico’... E cosa devo fare, ho la valigia, me la porto,
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io. Raffaele Cantoni probabilmente non avrebbe portato neanche la
valigia, si sarebbe portato un sacco militare in spalla, ancora di più...
Però guardare quello che si doveva fare, guardare cosa si doveva co-
struire, e ai tempi di Raffaele bisognava costruire tutto. Tant’è vero
che dopo il suo abbandono dell’ufficio di presidenza... bah, insomma,
c’è stato un periodo di silenzio abbastanza lungo nelle iniziative del-
l’Unione, eh... ci si è accorti delle differenze, con tutte le sue esagera-
zioni, le sue aggressività, che però servivano a svegliare l’ambiente.
Senza quella sua aggressività l’ambiente non si svegliava, si conti-
nuava un sonno perpetuo, ecco…

Dante Lattes e Raffaele Cantoni al matrimonio di Amos e Laura
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Amos e Laura il giorno del matrimonio, 29 giugno 1959
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I PROCESSI AI FASCISTI

I documenti qui riportati parlano di Gino Bardi, il primo a proposito
di un suo arresto da parte degli stessi fascisti, gli altri a proposito del suo
processo dopo la Liberazione. Gino Bardi fu il capo della cosiddetta
Banda Pollastrini-Bardi, o Banda di Palazzo Braschi, e diresse il Fascio
Repubblicano contro partigiani ed ebrei, compiendo ruberie tali che nel
dicembre 1943 fascisti e tedeschi arrestarono, sia pur temporaneamente,
la banda, e misero fine alla sua attività. Nel 1947, Bardi fu condannato
a 22 anni di carcere, ne uscì nel 1960 e continuò a far politica nel MSI.

Leggono due studenti del V scientifico del Liceo ebraico Renzo Levi,
Shany Tesciuba e Samuel Cousin.

Memoriale di Gino Bardi al procuratore di Modena, marzo 1944

Nel rapporto della questura si fa menzione di sevizie che me pre-
sente sarebbero state inflitte ad un ebreo.

Trattasi di un giudio comunista, facente parte del gruppo che fu
preso, come ho già detto, durante la mia assenza da Roma e trovato in
possesso, oltre a selenite e dinamite, di molteplici armi collettive e in-
dividuali e di ingenti munizioni.

Smentisco che queste sevizie siano state compiute. L’ebreo, che fu
da me brevemente interrogato, negò, con il costume proprio della sua
razza, di essere comunista e, nelle proteste della sua codardia, arrivò
persino a dire che era pronto a rinnegare la propria religione.

Poiché a questo interrogatorio erano presenti tutti gli altri comunisti
che io avevo fatto convenire nella mia stanza da lavoro, furono gli stessi
suoi compagni i quali, in un momento di irrefrenabile reazione e di re-
pellenza, lo colpirono con pugni e schiaffi.

[…]

Io ho sempre inspirato a purezza, a fede adamantina ogni mio ope-
rato e mi affido dunque, con serena aspettazione al giudizio della Ma-
gistratura, che non potrà tardare a riconoscere i miei inalienabili titoli
morali di cittadino e di fascista repubblicano.

Modena, 15 marzo 1944 XXII
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Denuncia di Giuseppe Di Porto alla, Questura di Roma, 25 giugno 1945

Nel corso della mattinata si è qui presentato spontaneamente tale Di
Porto Giuseppe fu Davide e fu Fiori Anticoli, di religione ebraica, nato
a Roma il 16 giugno 1916, il quale messo a confronto con Strappafelci
Guido ha riconosciuto nello stesso colui che il 16 novembre 1943, al-
lorquando il Di Porto fu arrestato dalla nota banda Pollastrini e accom-
pagnato al Palazzo Braschi lo seviziò a morte [sic] percuotendolo con
pugni, calci di mitra in testa, calci allo stomaco bruciature con fogli di
carta accesa ai piedi e buttato in cantina perché ritenuto morto. Tali
torture vennero inflitte a lui dallo Strappafelci insieme ad altri. Di Porto
ha inoltre dichiarato che dopo 8 giorni fu rimesso in libertà perché il
Dottore del Palazzo Braschi disse che aveva soltanto tre ore di vita.

Interrogatorio di Gino Bardi, 1946.

L’unico episodio di violenza fu quello in danno del Di Porto.

L’operazione di fermo venne fatta in mia assenza. Quando ne venni
a conoscenza volli parlare ai pseudo-comunistoidi e me li feci condurre
nella mia stanza. Parlai loro molto benevolmente. Nel progredire della
conversazione dissi loro che se erano componenti di una cellula comu-
nista vi doveva essere un capo. Dagli stessi elementi seppi che il loro
capo era il Di Porto e a costui quindi chiesi per quale ragione profes-
sava la politica comunista. Il Di Porto allora si mise in ginocchio pre-
gandomi di scusarlo, che voleva diventare fascista e voleva la tessera.
Io gli chiesi se con la stessa facilità avrebbe anche rinunciato alla sua
fede religiosa ed egli mi rispose di sì.

Mi venne allora spontaneo l’atto di rivolgermi ai giovani e di far loro
osservare: Ecco questo è  vostro capo.

Non feci in tempo di terminare la frase  che tutti insieme si getta-
rono sul di Porto e lo picchiarono di santa ragione. Fu soltanto per
l’intervento di alcuni componenti della Guardia da me chiamati che il
malcapitato poté evitare di recarsi poi all’ospedale.

Dalla sentenza di rinvio a giudizio contro la “Banda di Palazzo Braschi”, 1946

L’Ebreo Giuseppe Di Porto […] tratto in arresto da 7-8 fascisti in
divisa ed armi poco dopo l’arresto del Zardini e del Guglielmi fu in-
terrogato proprio dal Pesci il quale in seguito al rifiuto del Di Porto di
confessare il possesso di armi, prese a percuoterlo violentemente con
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pugni sulla testa e sul viso con l’aiuto di altri fascisti, i quali si accani-
vano contro di lui con i calci del moschetto e con bastoni di ferro, pic-
chiando sulle spalle ed in altre regioni del corpo. Nel giorno successivo
all’arresto il Bardi, il Pesci, ed il De Paolis armati di bastoni e circon-
dati da una ventina di guardie armate di moschetto e di fucile mitra-
gliatore, dopo avere percosso la Zardini ed il Guglielmi si rivolsero al
Di Porto, accusandolo di detenzione di armi e del foglio clandestino
“Bandiera rossa” e, poiché il Di Porto negò ancora una volta l’adde-
bito, tutti costoro, cioè il Bardi, il Pesci, il De Paolis e molti altri lo
percossero brutalmente con canne di ferro, con i calci dei moschetti
con una striscia di cuoio animata di ferro e con pugni, fino all’allonta-
namento degli altri prigionieri ed anche dopo, aiutati da certo De An-
gelis. Il Di Porto allora, pure essendo sfinito, con la forza della
disperazione, fuggì dalla sala Giulio Cesare, ove si era svolta la disgu-
stosa scena. Ma fu afferrato sulla strada da alcuni fascisti, condotto nel
cortile del palazzo e tuffato per ordine del Bardi, con tutti i vestimenti,
nella vasca della fontana esistente nel cortile. Di Porto finse di aver
perduto i sensi, ma, appena ebbe riaperto gli occhi, quegli sciagurati
lo rituffarono nella vasca e poi, con carta accesa tentarono di bruciargli
i piedi e le gambe. Il Pesci, come gli altri, era presente e partecipante
all’azione, deve rispondere perciò delle gravi sevizie inflitte al Di Porto
e di tutti i reati che gli sono addebitati.
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EMMA ALATRI*

Emma Alatri fu la maestra, o meglio la “morah”, di generazioni di
studenti della scuola ebraica, una morah molto amata. Conscia della
delicatezza del suo lavoro di trasmissione, Emma Alatri è riuscita a ren-
dere consapevoli i suoi studenti di fatti terribili e contemporaneamente
a guarirne le ferite. Per questo è stata insignita dal Presidente Matta-
rella, poco prima della morte, dell’onorificenza di Commendatore al
merito della Repubblica.

Leggono i nipoti Gaia Fiorentino, figlia di Daniele Fiorentino, figlio
di Emma, e Samuel Fiorentino, figlio di Luca Fiorentino, fratello di
Daniele.

Brani tratti da un’intervista del programma Rai ‘Nuovi eroi’, puntata
‘In ricordo di Emma Alatri’ della stagione 2020, (https://www.rai-
play.it/video/2020/01/nuovi-eroi-Emma-Alatri-cc14aab8-4fc2-4373-
abcf-9f5250ccef15.html) e dall’intervista ‘Ritratti di coraggio’ a cura di
Paola Saluzzi, (https://www.youtube.com/watch?v=qx7VvbiQfqE).

Voce: Il senso  di costrizione di Emma si dissolve, come quello dei
suoi concittadini, il 4 giugno 1944, quando Roma viene liberata dal-
l’occupazione nazista. Finita la guerra, Emma riprende in mano la sua
vita e sposa Gino, un ragazzo che come lei è sfuggito alle persecuzioni
naziste, e nel 1945 può tornare a scuola. Questa volta non come
alunna, ma come morah, maestra in una scuola ebraica, l’Istituto Vit-
torio Polacco nel cuore di Trastevere: ha soltanto 19 anni.

Gabriele (nipote): All’inizio aveva una classe di 30 o 40 persone,
quindi tantissimi bambini. 

Aliza (nipote): Ed erano bambini provati dalla guerra. 

Daniele (figlio): I racconti erano terribili, ma anche gli episodi che
accadevano a volte. 

Emma: Era dopo la Guerra, avevamo bambini i cui genitori erano

* Nel brano sono indicate in grassetto le parti di testo che sono state lette durante l’evento
di presentazione dell’edizione Memorie di Famiglia 2025.
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stati deportati, spesso almeno il padre, di alcuni i nonni. Mi ricordo
un giorno molto emozionante: all’improvviso a metà mattinata arrivò
un padre, sembrava un forsennato, veniva direttamente da Auschwitz:
era passato prima in Ghetto e poi è venuto a scuola. Cercava la figlia,
cercava la figlia e quando l’ha vista... mi emoziono ancora oggi a ri-
pensarci, è stato un momento travolgente. 

Daniele: Erano dei momenti ovviamente difficili anche per gli in-
segnanti, spiegare ai bambini che cosa questo significava, la speranza,
da una parte, però anche dall’altra purtroppo la certezza che molti
altri non sarebbero mai tornati. 

Giordana (alunna): Quando io ero piccola non si parlava di Shoah,
per tanti anni non se ne è parlato, ma non solo a casa mia, non era un
tema da affrontare. Ero piccolissima, forse 8-9 anni e mio padre mi
portava alle Fosse Ardeatine, però non si parlava. Si sapeva che lì era
morto il nonno ma non si sapeva che cosa fosse successo.

Voce: Emma ha vissuto sulla propria pelle l’orrore delle leggi razziali
e le persecuzioni  dei nazi fascisti contro gli ebrei. Finita la guerra, a 19
anni, diventa maestra in una scuola ebraica. Per l’intera comunità
ebraica è difficile fare i conti con una ferita così grande, soprattutto è
difficile parlarne con i bambini e i ragazzi più giovani: il primo pensiero
è tacere. Invece Emma no, lei è convinta che i suoi allievi debbano sa-
pere.

Daniele: Cosa si poteva raccontare, e come si poteva raccontare?
Lei diceva: ‘Noi nei primi anni cercavamo di stare molto attente nel
racconto ai bambini su quello che era successo negli anni immediata-
mente precedenti, ma non lo si poteva ignorare. E alcuni di questi
bambini ne uscivano anche traumatizzati a volte, o piangendo. Senti-
vano dei racconti che avevano vissuto anche sulla propria pelle, ma
sentire poi che cosa questo aveva significato per chi era stato depor-
tato.

Gabriele: E quindi chiaramente il ruolo della maestra non era solo
quello di insegnare, andava un po’ più in là rispetto al semplice inse-
gnamento, era anche prendersi cura di questi bambini che avevano
bisogno di un po’ più di supporto.

Voce: Quelle di Emma non sono fredde lezioni di storia, sono rac-
conti di vita reale.
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Giordana: Emma raccontava degli anni della guerra in maniera
molto spontanea, ce lo raccontava come un vissuto che faceva parte
di lei, della sua famiglia. 

Daniele: Lo raccontava a seconda anche dell’età dei bambini in
modi diversi, ma sempre con la partecipazione personale, perché se-
condo lei la cosa che contava moltissimo era la testimonianza diretta,
l’esperienza in prima persona, i testimoni: ‘Io ho visto’, ‘Questa è la
mia giornata, il 16 ottobre’, ‘Chiedete ai vostri genitori’, diceva.

Gabriele: L’essere stata perseguitata è stata per lei una cosa che le
ha dato forza per dire ‘questa cosa non deve risuccedere e mi devo
impegnare a educare i miei studenti’. Era stata capace di trasformare
quello che aveva vissuto in una risorsa invece che in una debolezza.

Giordana: Emma ha trasmesso alle nuove generazioni quello che
dovevamo fare per superare i limiti e le discriminazioni razziali. Noi
che eravamo stati vittime della discriminazione razziale dovevamo es-
sere i paladini dell’uguaglianza. 

Aliza: E penso che con i suoi alunni avesse lo stesso tatto e la stessa
delicatezza che aveva avuto con noi nel raccontare, senza fare finta di
niente, senza cancellare l’orrore che era stato ma riuscendo anche a
bilanciare sempre con la vita che di nuovo era tornata a tutti quanti. 

Voce: Anche se può far male come il sale sulle ferite, per Emma rac-
contare è una necessità, una necessità che preserva la memoria dal-
l’oblio. è così che anno dopo anno le lezioni di Emma formano intere
generazioni di alunni.

Daniele: Beh, la morah Emma era un’istituzione nella comunità. Da
ragazzo, quando andavo a incontrarla finita la scuola, ci fermavano in
continuazione, non si riusciva a fare una conversazione continuativa
perché la fermavano adulti, bambini, ragazzi, la conoscevano tutti.

Giordana: è stata la maestra di quasi tutti gli studenti dal Dopo-
guerra agli anni ’80/’90, e quindi è stata un po’ il simbolo delle inse-
gnanti della comunità ebraica. 

Voce: Eh sì, Emma ne ha fatte e ne ha viste di cose, e soprattutto
non si è mai stancata di ricordarle e di raccontarle, per lasciare tutta
questa memoria in custodia alle generazioni che verranno.

Aliza legge Emma: Credo che oggi, dopo tante esperienze e tanti
travagli, sia necessario far sì che la memoria non vada persa, e che il
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ricordo degli eventi passati sia un contributo per una migliore com-
prensione della realtà in cui noi e i nostri bambini viviamo, e che il
servizio che la scuola può rendere in questo senso sia insostituibile.
Il compito di noi docenti è: insegnare, ricordare, ma ricordare senza
rancore, ricordare e mai dimenticare. 

Lettura dell’assegnazione onorificenza: ‘Emma Alatri, maestra: per
aver trasmesso con la sua testimonianza e i suoi insegnamenti i valori
della libertà e della democrazia e il disvalore dell’odio’.

Emma: La cosa più grave che ho fatto... io avevo una carta d’iden-
tità falsa, mi chiamavo ‘Gemma de Bernardi’, nata in Sicilia. E il
giorno dopo la Liberazione l’ho stracciata e l’ho buttata, e invece era
un documento storico ma non l’ho capito... Infatti tutti mi chiedono
se ce l’ho, no. Però ho dei libri, si vede che un pochino studiavo per
cercare... siccome sapevo di voler prendere il diploma di maestra dopo
la Liberazione, dove c’è scritto ‘Gemma de Bernardi’, ‘Gemma de
Bernardi, ‘Gemma de Bernardi’... poi si vede quando mi sono prepa-
rata per l’esame, c’ho scritto ‘Emma Alatri’, ‘Emma Alatri’, ‘Emma
Alatri’ da per tutto, ha capito, lo scrivevo da per tutto... uno c’ha delle
reazioni certe volte veramente sceme, guardi...

Intervistatrice: Sceme?

Emma: Sì. Beh, questa, prima Gemma de Bernardi, poi Emma Ala-
tri dappertutto...

Intervistatrice: Signora, lei aveva recuperato il suo nome, aveva re-
cuperato la libertà.

Emma: Eh lo so! A me lo dice? Lo so bene!
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Emma Alatri con Sergio Mattarella durante la premiazione
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Emma Alatri con cinque dei suoi sette nipoti (Jonathan, Simone, Samuel, Gaia, 
Aliza Fiorentino) nella sua casa in Via di Monte del Gallo

Emma Alatri accanto a Leah Rabin
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