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INTRODUZIONE

Quest’anno Memorie di famiglia compie dodici anni, età in cui una
donna per l’ebraismo raggiunge la maggiore età ed entra a far parte
della Comunità adulta.

Nel nostro immaginario Memorie è un progetto al femminile: donna
è Tosca Di Segni Tagliacozzo il cui diario ha ispirato il nostro progetto,
donne noi autrici e curatrici che consideriamo Memorie un po’ come
nostra figlia, donna Anna Foa che attribuisce alla ricerca e contestua-
lizzazione storica dei racconti una attendibilità scientifica e donne sono
Emanuela Rimini, Manuela Di Nepi e Linda Vivanti che lavorano col-
legialmente al continuo raggiungimento dell’imprescindibile obiettivo
della trasmissione della memoria. 

Un team al femminile che affida l’espressione finale del progetto al
coordinamento ed alla presentazione di Nando Tagliacozzo, uomo che,
con la sua dolcezza di nonno e autorevolezza di testimone diretto, ci
ha regalato in questi anni momenti profondi e di grande partecipazione
emotiva intergenerazionale.

In questi dodici anni Memorie è cresciuto e si è evoluto, ha coinvolto
famiglie provenienti da tutta Italia, ma non solo: abbiamo raccolto te-
stimonianze di giovani israeliani, americani e belgi di origine italiana.

Memorie di famiglia è entrato nelle scuole, costituendo lo strumento
di lavoro per gli insegnanti che tramite le nostre testimonianze hanno
offerto ai propri allievi una storia nella quale potersi identificare per
capire cosa i propri coetanei hanno vissuto negli anni bui della guerra. 

Memorie è sbarcato anche a Torino, dove altre due donne, Claudia
Abbina e Susanna Terracina, dopo aver curato un’edizione nel 2018,
stanno seguendo un progetto importante, in collaborazione con l’Isti-
tuto piemontese per la resistenza, per formare gli insegnanti che po-
tranno poi lavorare in autonomia con i loro studenti sul tema della
trasmissione della memoria.
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Quest’anno Memorie ha raggiunto un altro traguardo molto impor-
tante: abbiamo pubblicato un libro contenente gran parte delle testi-
monianze raccolte in questi dodici anni, curato dalla storica Anna Foa:
questo libro rappresenta una sintesi di un lungo ed intenso percorso e
permette al lettore di immergersi nella grande Storia, attraverso i rac-
conti delle testimonianze individuali; ci piace pensare che raccontiamo
la storia con tante voci diverse.

Per celebrare il Bat Mitzvà (la maggiorità religiosa) di Memorie di
famiglia, il tema scelto per l’edizione 2023 è “Storie di donne ebree
1943-1945”; il ruolo delle donne, prezioso nelle più disparate situazioni
belliche, ci ha portato in tutti questi anni a raccontare storie diverse:
donne che hanno dedicato le proprie energie nel nascondere la propria
famiglia, nel trovare cibo per i propri figli, nel mantenere la calma al-
l’interno delle case quando il pericolo era imminente, donne fuggite,
combattenti e sacrificate, trucidate e anche tornate a casa dopo una
terribile prigionia. 

Donne quindi in prima linea tanto nella resistenza alla violenza nazi-
fascista quanto nella ostinata voglia di tutelare i propri cari, come
mamma Tosca, tornata dall’inferno di Auschwitz con l’unico obbiettivo
di ritrovare i propri figli e tornare a vivere.

Vogliamo ringraziare tutti i ragazzi e le loro famiglie per la disponi-
bilità e l’impegno dedicato alla realizzazione di questa edizione e tutti
gli enti e le istituzioni, UCEI, CDEC, MEIS, Progetto Memoria, Fon-
dazione Museo della Shoah e l’Associazione Figli della Shoah, che con-
tinuano a credere anno dopo anno in questo progetto.

Anna e Giordana

memorie di famiglia 2023ok.qxp_Layout 1  13/01/23  10:36  Pagina 10



11

INQUADRAMENTO STORICO

Che le donne ebree siano state vittime della Shoah in misura pari,
o anche forse maggiore, degli uomini, è un dato di fatto. Così come è
un dato di fatto che esse abbiano vissuto in prima persona le vicende
della guerra, costrette a nascondersi, a prendersi cura di vecchi e bam-
bini, ed anche in molti casi partecipando attivamente alla Resistenza.
Non quindi solo quella che è stata chiamata Resistenza passiva, ma
anche partecipazione diretta alla lotta. Ma come e in che modo si ca-
ratterizza questa loro presenza nella guerra? E ancora, guardando in-
vece alla Shoah e alla deportazione, si può parlare di una differenza di
genere, di una diversità nel modo con cui uomini e donne l’hanno af-
frontata e vissuta? Era una situazione estrema, in cui ogni ebreo, uomo,
donna o bambino che fosse, era destinato ad essere sterminato. E dav-
vero possiamo parlare di una differenza tra il trattamento subito dagli
uomini e quello subito dalle donne nella Shoah, di una diversità fra i
generi nella narrazione fattane dai sopravvissuti, tanto quelli soprav-
vissuti alla deportazione che quelli scampati nascondendosi, o anche
di una diversa scrittura da parte delle donne? Una domanda questa
che gli storici e i testimoni stessi cominciarono a porsi con forza negli
anni Ottanta, a partire dagli Stati Uniti e dall’emergere del movimento
femminista, con la sua attenzione alla storia delle donne e alla que-
stione della differenza, ma che ritroviamo, anche se spesso inespressa,
in molta parte della memorialistica femminile sulla deportazione, in
Italia particolarmente ricca, come vedremo, fin dai primissimi anni del
dopoguerra.

Cominciamo da qualche dato. Sulla deportazione totale dall’Italia
il numero degli uomini e quello delle donne non è molto distante: 3598
uomini e 3202 donne. Ma ci sono situazioni in cui invece la distanza è
molto grande. Ad esempio, Roma, 16 ottobre 1943: 1023 ebrei depor-
tati, 275 uomini, 458 donne sopra i 15 anni, il resto bambini. Di questi
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1023 tornarono in 16, solo una donna e 15 uomini, nessuno degli oltre
duecento bambini. Certo, ci sono situazioni in cui le donne furono ri-
sparmiate. I 335 massacrati alle Fosse Ardeatine, di cui 75 ebrei, erano
tutti uomini. E abbiamo casi, non molti in realtà, in cui i fascisti, nella
Roma occupata, non arrestarono le donne ma solo gli uomini. I nazisti
invece non fecero distinzioni. L’alto numero di donne deportate il 16
ottobre non è segno di una differenziazione negli arresti, ma del fatto
che gli uomini, pensando che si volesse arrestare solo loro, erano in
parte riusciti a fuggire, le donne invece, pensando di non essere arre-
state, erano rimaste a casa. Anche questa idea dell’essere più a rischio
o meno a rischio è una differenza fra i generi. 

Ma come mai tanta differenza nel numero dei sopravvissuti ai
campi, decisamente più uomini che donne? Sappiamo che le donne,
se giovani e in buona salute, erano scelte per i lavori forzati, almeno
fino alle successive selezioni, e non andavano generalmente subito al
gas. Ma c’era un’eccezione a questa norma. I nazisti dicevano che le
donne che avevano perduto dei figli nella selezione non sarebbero state
più in grado di lavorare. E così le donne con bambini, quelle con i
bambini in braccio, erano mandate direttamente alle camere a gas.

Nei campi, donne e uomini erano tenuti rigorosamente separati. Il
più grande campo femminile era quello che faceva parte del sistema
concentrazionario di Auschwitz, il secondo in ordine di grandezza
quello di Ravensbrück, a nord di Berlino, che radunò, da quando fu
creato nel 1939 al 1945, circa 130000 donne, forse 90000 delle quali
morirono. Non era destinato in particolare alle ebree, ma prevalente-
mente alle detenute politiche. Il numero delle donne ebree aumentò
nel 1944, con la deportazione degli ebrei ungheresi, quando vi fu in-
stallata una camera a gas dove morirono circa 5000 deportate. Da Ra-
vensbrück passarono, dopo essere state ad Auschwitz, molte deportate
italiane, ebree e non ebree, Liliana Segre, Goti Bauer, Giuliana Tede-
schi, Lidia Beccaria Rolfi.

I crimini commessi in questo campo erano rivolti specificamente
contro le donne: esperimenti sull’apparato riproduttivo femminile, ste-
rilizzazioni, aborti. La vita nel campo toglieva alle donne ogni parvenza
di femminilità: la magrezza terribile, i capelli rasati, la perdita delle me-
struazioni, dovuta allo shock e alla fame, anche se fra le detenute cir-
colava la voce che i nazisti mettessero sostanze chimiche a questo scopo
nel cibo e nell’acqua, come racconta anche Liliana Segre. Questa per-
dita di femminilità era vissuta dalle deportate come la peggiore delle
violenze inflitte loro. Di qui i tentativi di resistere, di usare parte del
grasso delle loro scarsissime razioni per ammorbidirsi le labbra, di ten-
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tare di riflettersi in qualcosa che assomigliasse ad uno specchio. Ad
Auschwitz l’equipe dei medici nazisti compì esperimenti tremendi volti
a scoprire forme di sterilizzazione chimica veloce. In seguito a questa
sperimentazione, assicuravano ad Himmler, si sarebbe potuto arrivare
fino a mille sterilizzazioni al giorno. Stiamo parlando di sterilizzazioni
forzate evidentemente.

Una delle caratteristiche di specificità della deportazione femminile
è stata individuata nell’esistenza di reti di resistenza e solidarietà. E’
vero, ma è anche vero che è solo quando entrano in gioco aspetti legati
al corpo delle donne che è possibile parlare di una solidarietà femmi-
nile specifica. Ne è un esempio la solidarietà legata al parto, ovviamente
clandestino, delle donne arrivate incinte in campo. Sappiamo di donne
che per consentir loro di sfuggire all’immediata condanna a morte
hanno aiutato le loro compagne di baracca a partorire, con vani e ter-
ribili tentativi di salvare il bambino, o ad abortire, per salvare almeno
la madre. Storie strazianti su cui è difficile soffermarsi.

Ma non c’era solo la deportazione. C’era la memoria di quella de-
portazione, la scrittura tutta femminile che la descrive. Tra il 1945 e il
1948 sono stati pubblicati in Italia ben sette libri di deportate ebree
sopravvissute: quelli di Luciana Nissim, Sofia Schafranov, Frida Misul,
Pelagia Lewinska, Alba Valech, Giuliana Tedeschi e Liana Millu. Un
fenomeno di scrittura memoriale femminile assente in altri paesi euro-
pei occupati. 

Oltre alla deportazione, c’era la sopravvivenza sotto l’occupazione,
quando nazisti e fascisti conducevano un’inesorabile caccia all’ebreo.
Dalle testimonianze anche qui ritroviamo una differenza fra uomini e
donne. Gli uomini si aspettavano di essere maggiormente ricercati, o
lo erano, e si nascondevano di più. E le donne, oltre a nascondersi di
meno, si occupavano dei bambini, riorganizzavano le vite sconvolte
nelle fughe, preparavano di che nutrire e di che consolare. Riproposi-
zione di ruoli antichi, forse, ma con quanta forza in più data dal rischio
e dalla persecuzione! E poi c’erano gli ebrei che non si nascondevano,
ma resistevano, combattevano nella Resistenza. Erano molti, difficile
dire quanti più fossero delle donne ebree che fecero anche loro la scelta
di combattere, aiutare i partigiani, fare le staffette, portare le armi. Ne
vedremo qui alcuni casi soltanto, accanto a quelli delle deportate e di
quelle scampate all’arresto, attraverso le voci delle protagoniste, lette
dalle generazioni successive, dai nipoti.

Anna Foa
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LEGGI RAZZISTE

LIA FINZI FEDERICI

La prima testimonianza à quella di Lia Finzi, veneziana, che ha oggi
96 anni e che aveva dieci anni all’emanazione delle leggi razziste. Lia
Finzi ci racconta qui l’impatto che hanno avuto su di lei bambina
prima la cacciata dalla scuola, senza spiegazioni e senza capirne la ra-
gione, e poi il comportamento delle sue amichette che dopo le leggi
la insultavano per strada gridandole “sporca ebrea”. È una testimo-
nianza che ci racconta non solo dell’antisemitismo di Stato, rappre-
sentato dalle leggi, ma di un antisemitismo diffuso di cui è tuttora
difficile valutare la portata e l’impatto successivo, negli anni della per-
secuzione.

Una testimonianza che abbiamo preso qui, anche se precede il 1943,
perché è molto significativa della storia successiva e ne spiega le radici
e le motivazioni. In quell’esperienza, sfociata dopo il 1943 nella fuga
in Svizzera, Lia Finzi impara a sentirsi diversa, una diversità che non
derivava solo dal suo ebraismo ma anche dalla persecuzione e dalla sua
paura degli insulti e dei rifiuti, e che soprattutto impara ad amare. Una
diversità data dall’appartenenza ad una minoranza in lotta contro ogni
oppressione e ogni discriminazione che spiega le sue scelte del dopo-
guerra, quando si iscrive al PCI, come insegnante, sindacalista e asses-
sora nella Giunta veneziana fra il 1975 e il 1985, fino a diventare poi
infaticabile divulgatrice della memoria nelle scuole. Ha scritto un libro
di memorie, “Dal buio alla luce”, Cierre 2018, da cui è tratto questo
brano.
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Legge Enrico Federici, figlio
di Davide, figlio di Lia Finzi
Federici.

Fu la nuova maestra, che mi
era sembrata bellissima, a dirmi:
“Lia, prendi i tuoi libri e i qua-
derni di buona, perché in que-
sta scuola non puoi più venire”.

“Anche domani?”, chiesi.
“Mai più”, mi rispose e mi

mandò a casa. Da sola.
Non mi disse il perché. Mi

fece uscire che non era ora di
uscita, quindi con una grossa
responsabilità: avevo dieci anni,
ero una bimba. Uscii con i miei
quaderni e tornai a casa. Natu-
ralmente non capivo: “Perché
mi hanno mandata via? Questa
maestra perché non mi vuole?”.

Cosa poteva sapere una bambina di dieci anni di cosa fossero le
Leggi razziali? Ero proprio soltanto una bimba.

Giocavo molto con le bambole a fare le “signore” con Ebe e a reci-
tare raccontando storie di film o di novelle lette: questo era quello che
preferivo.

Mia mamma cercò di spiegarmi. Arrivò mia sorella, che aveva quin-
dici anni e frequentava le magistrali, disperata, veramente disperata.
Entrò in casa urlando che nessun professore aveva detto niente, sol-
tanto la sua compagna di banco Ada Lotto rimase sconvolta. Il preside
l’aveva chiamata e le aveva detto: “Guarda che non puoi più venire in
questa scuola” e non le fu detto il perché. Intanto era arrivato a casa
anche mio padre e ci ha spiegato che purtroppo c’erano delle leggi: le
Leggi razziali antiebraiche.

Mio padre era sempre stato antifascista, non aveva mai avuto la tes-
sera del partito di Mussolini, anche per questo non lavorò mai in uffici
pubblici. Cercò di spiegare, a me e ad Alba sconvolte e in lacrime, cos’è
una dittatura. Quel giorno, all’inizio dell’anno scolastico 1938.
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Una volta arrivai spaventata con il rabbino Ottolenghi fino al suo por-
tone, lui mi accarezzò il volto e mi disse: “Non avere paura, sento sai
che stai tremando” e mi baciò la fronte. Ero spaventata perché non avevo
potuto fuggire rapidamente come al solito dopo le canzoni dei balordi.

Cosa poteva capire Ebe del comportamento di quei monelli che ave-
vano imparato a offenderci perché diverse? No, a lei le poche volte, sem-
pre meno, che l’incontravo non raccontavo le offese di quei ragazzi o di
quelle di alcune bambine, ex compagne di scuola “Alfredo Oriani” di
San Maurizio, che in Campo Sant’Angelo mi urlavano: “Sporca ebrea”.

Andavo sempre meno in campo a giocare “alla corda”, “al campa-
non”, a “nascondino”. Lì non volli più andare perché quelle bimbe,
che negli anni precedenti avevano giocato con me, non vedevano più
che il mio collettino era bianco e pulito. Avevo imparato a sentirmi di-
versa. Diversa in cosa?

Nel dover camminare così tanto per tornare a casa da scuola, nell’aver
paura di quattro o cinque monelli, oppure perché io avevo imparato ad
andare al tempio di sabato e Ebe, invece, andava in chiesa di domenica?
Giocavano molte di queste novità. In fondo mi piaceva essere diversa,
soprattutto quando incomincia a frequentare la Scuola ebraica.

Lia Finzi

memorie di famiglia 2023ok.qxp_Layout 1  13/01/23  10:36  Pagina 17



18

DONNE E DEPORTAZIONE

DORA KLEIN

Ebrea polacca, nata nel 1913 a Lodz, venne in Italia a studiare me-
dicina e si laureò a Bologna. Conobbe un giovane non ebreo, non riuscì
a sposarlo a causa delle leggi razziste, ma ne ebbe una figlia. Il compa-
gno la abbandonò nel 1943, nel momento peggiore della persecuzione.
Internata nel 1941 con la figlia a Borgotaro, presso Parma, come ebrea
straniera, Dora Klein dopo l’8 settembre affidò la bambina ai parenti
del padre, mettendola in salvo. Fu deportata a Fossoli e poi ad Au-
schwitz, dove la sua qualifica di medico contribuì a salvarla. Fu man-
data a Bergen Belsen nella terribile marcia della morte e là fu liberata.
Visse il resto della sua vita ad Udine. Il suo Diario, il cui originale è
depositato presso l’Archivio diaristico nazionale a Pieve Santo Stefano
e da cui sono tratte queste testimonianze, fu pubblicato nel 2001 da
Mursia sotto il titolo di “Vivere e sopravvivere”.

Legge Francesca Frontespezi, la cui famiglia ha origini a Borgotaro,
paese in cui visse da internata Dora Klein.

La situazione stava diventando insostenibile per noi. Decisi come
primo provvedimento di allontanare mia figlia da me, e fu un’intui-
zione davvero eccezionale che salvò la vita ad entrambe. 

Col senno di poi, a Tragedia avvenuta, sarebbe fin troppo facile sen-
tenziare: «non poteva che agire così». Per me invece, fu una decisione
contrastata e sofferta, non presa di certo a cuor leggero. Mi sostenne
allora la ferma convinzione di comportarmi nell’unico modo giusto ed
inevitabile. 
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Alla caserma dei carabinieri
avevano saputo dell’assenza di
mia figlia tramite Rosalia, la
borsanerista, nostra abituale
fornitrice ed «amica», la quale,
abitando di fronte alla nostra
casa, mi teneva sotto il tiro della
sua «protettiva osservazione».

«Ma come ha potuto mandar
via la bambina!» s’indignò il ca-
pitano, capo della caserma. «Se
proprio si dovesse arrivare a dei
provvedimenti nei suoi riguardi,
lei andrebbe a stare in un luogo
nient’affatto inospitale». 

Il capitano era in buona fede,
qualcosa gli stava già ronzando
nelle orecchie, ma non era stato
sufficiente a captare più a fondo
l’aria che tirava per gli ebrei.

A Borgotaro mi sentivo assediata, senza alcuna via d’uscita per sfug-
gire alla morsa che sentivo stringermi sempre più da vicino.

Mi trovavo sola, priva di mezzi e forse pure carente di iniziative per
mettermi in qualche modo a riparo. Le mie amiche Pina e Nereide cer-
cavano di sostenermi moralmente, ma non erano in grado di fornirmi
alcun aiuto concreto.

Tramite loro venni a sapere che sulle adiacenti colline si stava orga-
nizzando l’embrione della resistenza partigiana: ma ancora nella sua
fase iniziale e non attrezzata ad accogliere le donne.

Da notare che poco dopo questi monti pre-appenninici sarebbero
divenuti terreno di una vasta sollevazione popolare; tanto è vero che
a distanza di oltre quarant’anni (ottobre 1985) Borgotaro è stata in-
signita dal Presidente della Repubblica della più alta onorificenza
per il notevole contributo offerto alla lotta di liberazione contro il
nazi-fascismo.

Evidentemente, era segnata da qualche parte una strada diversa da
percorrere per me.
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Dora Klein

In tali condizioni non avevo ritenuto opportuno chiedere prote-
zione o rifugio, la qual cosa avrebbe comportato rischi enormi per
chiunque fosse stato disposto a concedermeli.

D’altronde, l’idea di rintanarmi da qualche parte sotto falso nome
non mi attirava affatto e, tutto sommato, avevo deciso di affrontare a
viso scoperto quello che il destino stava riservando a me ed ai miei simili. 

Verso la fine di dicembre, passato il Natale, dalla caserma dei cara-
binieri arrivò l’ordine per me di... preparare la valigia. Quando giunsi
alla stazione, scortata da un carabiniere, trovai ad attendermi l’amica
Pina col viso rigato di lacrime. (Povera Pina, morta poi durante un
bombardamento). Io invece avevo gli occhi asciutti e conservavo una
calma singolare, viste le incresciose circostanze in cui mi trovavo. Evi-
dentemente stavo già calandomi nella fase di estraniazione da me
stessa, in una sorta di «trance» che mi avrebbe poi sorretta durante le
drammatiche traversie degli anni successivi. 

Con il mio accompagnatore giunsi a Monticelli Terme, ove il vec-
chio castello di Montechiarugolo era stato trasformato in centro di rac-
colta per donne ebree residenti nella regione. 

A quel carabiniere vestito in borghese, piccolo, mingherlino, con i
baffetti alla Clark Gable, devo l’ultimo sorriso da libera cittadina. 
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Con fare gentile, tra serioso e faceto, mi propose di prolungare di
una notte il tempo di libertà che mi rimaneva, passandola, natural-
mente, con lui. «Bene», rispose al mio scontato rifiuto, «ma il pranzo
lo deve accettare, non le permetterò di varcare quel cancello affamata».
Che caro! e lo dico senza ombra di ironia. 

Pranzammo in una modesta trattoria e poi, contravvenendo agli or-
dini dei suoi superiori tedeschi, fu lui a portare, da vero cavaliere, la
mia valigia fino all’ingresso del castello-prigione. Il portone che si
chiuse alle spalle mi staccò completamente e a lungo dal resto del
mondo. 

Ebbe così inizio per me la peregrinazione attraverso vari campi di
concentramento in Italia e in Germania.
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SETTIMIA SPIZZICHINO

Settimia Spizzichino fu l’unica donna a tornare fra gli ebrei razziati
il 16 ottobre a Roma. Settimia aveva 22 anni il 16 ottobre 1943, e viveva
con la famiglia in via della Reginella 2. Il padre commerciava in libri,
la madre era maestra alla scuola ebraica. Ad Auschwitz sua madre e
una delle due sorelle arrestate con lei, quest’ultima con la bambina in
braccio, furono subito mandate al gas. Settimia e un’altra sorella, morta
poi nel campo, furono destinate ai lavori forzati, poi Settimia fu tra-
sferita al terribile Blocco 10, quello degli esperimenti. Con l’evacua-
zione di Auschwitz, a partire dal dicembre 1944, Settimia fu inviata,
nelle marce della morte, a Bergen Belsen, dove sopravvisse fino alla li-
berazione del campo. Il brano che leggerete, tratto dal libro da lei
scritto con Isa Di Nepi Olper nel 1996, “Gli anni rubati”, racconta il
suo rientro a Roma. Da allora, convinta di essere stata salvata per te-
stimoniare, Settimia Spizzichino non ha mai smesso di raccontare, nelle
scuole, in ogni circostanza pubblica. E’ diventata una delle voci più
importanti della memoria. A lei è stato intitolato un ponte sul Tevere
e un francobollo del 2021, in occasione del centenario della sua nascita.
La sua storia è stata narrata in due film, “Memoria”, del 1997 e “La
razzia”, del 2018, ambedue per la regia di Ruggero Gabbai. È morta
nel 2000, a Roma.

Legge Keren Spizzichino, figlia di Fabrizio, figlio di Giuseppe, figlio
di Pacifico, fratello di Settimia Spizzichino.

Quando il treno si fermò alla frontiera del Brennero, tutti applau-
dimmo alla vista della bandiera italiana. Dio, non sembrava vero. “Gli
ebrei presenti sul treno proveniente dalla Germania sono pregati di
presentarsi alla Crocerossa” – gracchiò un altoparlante. Gli appelli non
ci piacevano e non volevamo muoverci dal vagone. “Dai, belle, andate,
non vi succede niente” – ci incoraggiavano i soldati; e un toscano
grande quanto un armadio si offrì d’accompagnarci.

Alla tendopoli della Crocerossa ci fecero entrare, uno alla volta, in
una tenda e ci chiesero la nostra storia: chi eravamo, quando eravamo
state deportate, dove erano gli altri. Parlai per ore e raccontai tutto,
anche delle camere a gas e dei forni crematori. Loro annotarono ogni
cosa senza fare obiezioni. Venni in seguito a sapere che i primi depor-
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tati che avevano parlato di queste cose erano stati presi per pazzi. Ma
a noi dovettero credere, ormai le testimonianze erano troppe e tutte
concordi. Patria. 

[…]

E quasi all’improvviso fummo a Roma. Arrivammo a piazza Vitto-
rio. Nel grande mercato, che ancora oggi è sulla piazza, c’erano molti
banchi gestiti da ebrei. Tra questi c’era Ninetta, la vicina che si era sal-
vata dalla razzia insieme a mio padre.

Quando scendemmo dal tram mi vide; si mise a gridare: “Settimia!
C’è Settimia!” E mi corse intorno. Tutti gli altri la seguirono, ci cir-
condarono con baci, abbracci, lacrime. Fermarono un taxi, ci fecero
salire e il taxi ripartì con tante persone aggrappate alle portiere. Arri-
vammo a S. Elena. Era giunto il momento di separarci. Ci salutammo
imbarazzate: “Ci vediamo presto…”. E ognuno andò per la sua strada.
Imboccai la via di casa gridando: Mamma, sono io, sono qui”. Speravo
contro ogni possibilità che anche lei fosse tornata. La gente si affac-
ciava alla finestra, una sorella di mia madre riconobbe la mia voce,
scese e mi si precipitò incontro.
Per un attimo credetti di vedere
la mamma. Anche da casa mia
avevano sentito; le mie sorelle
Enrica e Gentile erano al por-
tone con mia nipote Letizia. Mi
si buttarono al collo piangendo
e ridendo. Erano le tre e mezza
del pomeriggio dell’11 settem-
bre 1945 quando finalmente
rientrai nella mia casa. Poco
dopo l’appartamento era pieno
di gente che veniva a darmi il
bentornata. Molti venivano ad
informarsi di parenti ed amici
deportati con me. Purtroppo
non avevo buone notizie per
nessuno. “Non so! Li ho persi
di vista – dicevo -. Molti di loro
hanno perso la memoria, ve-
drete che presto o tardi torne-
ranno”. Ma io ero stata una
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delle ultime a tornare; dopo di me tornarono solo altre tre-quattro
persone.

Ancora oggi succedono cose terribili: le guerre, i massacri, la pulizia
etnica… ognuna di queste cose mi fa rivivere la mia tragedia personale,
mi riporta alla mente quello che ho passato. Anche per questo, per evi-
tare che cose simili accadano ancora, io continuo a ricordare e a rac-
contare; per questo e per la memoria di quelli che non sono tornati.

[…]

Per tutti gli anni che ci hanno rubato, che hanno rubato ai milioni
di uomini, donne, bambini – specialmente bambini! - che sono rimasti
nei Campi. Quanti anni di vita sono andati in fumo nei forni crematori
dei Lager, nel più mostruoso furto della storia?

Seguiterò a raccontare finché avrò vita. Per questo, credo, sono tor-
nata: per raccontare.

Le sorelle Spizzichino, da sinistra: Enrichetta, Ada, Gentile che tiene per mano 
la figlia Letizia Di Veroli, Giuditta e Settimia
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DIAMANTINA (TINA) VIVANTE SALONICHIO

Diamantina Vivante nasce a Trieste nel 1928 da una famiglia di ori-
gine corfiota, stabilitasi a Trieste alla fine dell’Ottocento, dopo il ter-
ribile pogrom verificatosi nel 1891 a Corfù. Viene arrestata dai nazisti
in seguito a una denuncia, insieme alla madre e alle tre sorelle, il 6 no-
vembre 1944. Restarono in carcere fino al febbraio 1945, portate però
ogni giorno al Comando Tedesco per esercitarvi il loro mestiere di
sarte. Nel tragitto riuscivano a volte a vedere da lontano il padre, sfug-
gito all’arresto, che la ragazza ritroverà al suo ritorno alla Liberazione.
Furono deportate con l’ultimo convoglio partito da Trieste, diretto ai
campi in Germania, visto che Auschwitz era già stata liberata. Raven-
sbrück, dove il treno si fermò, era troppo piena, così il suo carico
umano fu sbarcato a Bergen Belsen. E la testimonianza ne descrive le
violenze, le umiliazioni, le percosse. Poi, la liberazione, nell’aprile 1945.
Ma lei sola tornò. La sua storia è stata anche raccontata in un libro di
Marco Coslovich, “Racconti dal lager”, edito nel 1997 da Mursia. 

Rachel Salonichio, figlia di Alessandro, figlio di Diamantina (Tina) Vi-
vante Salonichio, legge un estratto tratto dal libro Memorie di Pietra.
Il Ghetto ebraico, la città vecchia e il piccone risanatore. Trieste 1934-
1938 di De Rosa, Ernè e Tabor.

Mia madre, le mie tre sorelle e io fummo arrestate il 6 novembre
1944- Ci portarono al carcere del Coroneo ma, appena seppero che
eravamo sarte decisero che saremmo state utili presso il comando te-
desco; giornalmente ci portavano in piazza Oberdan al Comando delle
SS a cucire camicie, divise e quanto era necessario; ci trattavano bene.
Ci è spesso capitato, entrando nel portone di piazza Oberdan, di ve-
dere nostro padre che ci aspettava nei paraggi per vederci. Non pote-
vamo salutarci, facevamo quindi finta di grattarci un orecchio o una
gota, lui rispondeva al nostro saluto allo stesso modo, era diventato
magro, un uomo distrutto. Al Coroneo c’erano due suore, una cattiva
che ci faceva tante angherie e l’altra molto buona, una vera persona
degna. Ci portava la carta per farci scrivere delle lettere che poi na-
scondeva sotto il vestito per portarle a nostro padre. 

Questa situazione continuò fino al febbraio del ‘45. Fummo pre-
levate dal Coroneo con l’ultimo convoglio che partiva per la Germa-
nia. Le ferrovie non funzionavano e fummo quindi portati a Fiume a
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bordo di alcuni camion, lì caricarono altre persone e ci misero sui
vagoni. Dopo 17 giorni di viaggio arrivammo a Ravensbruck ma lì
non ci vollero, non c’era posto. Ripartimmo quindi per Bergen Bel-
sen, ci dissero che se non ci avessero voluti nemmeno lì, ci avrebbero
fucilati tutti. 

Scendendo dal treno la prima cosa che vidi furono tante cataste di
legna, come quella che si vedeva una volta presso la ferrovia sulle rive.
Non era legna, capimmo dopo qualche momento che si tratta a di corpi
nudi senza vita. 

Appena arrivati ci intimarono di spogliarci nude, ricordo la vergo-
gna di mia madre; era una donna d’altri tempi, noi figlie non l’avevamo
mai vista nuda. Tentavamo di coprirci le parti intime con le mani ma i
soldati ci obbligavano a tenere le mani alzate, è stato umiliante.

Ci misero tutti in una grande stanza, lì mia madre sentì parlare nel
nostro dialetto e si avvicinò. La persona che parlava era accovacciata
a terra e sul suo grembo stava distesa un’altra persona. Mia madre le
chiese se fossero di Trieste, la signora rispose di sì, era irriconoscibile.
Era la signora Gesess Ancona e sulle sue ginocchia teneva la figlia Sara
ci accorgemmo subito che la giovane era morta.

Questo è stato il benvenuto nel campo di Bergen Belsen.
Avrei tanto voluto che in quel campo ci fosse una camera a gas e un

crematorio così mia madre e le mie sorelle non avrebbero patito tanto,
saremmo morte tutte subito.

Mia sorella Enrichetta una volta era dovuta correre al bagno, se così
si può chiamare quel posto, proprio durante l’appello. Quando è stata
nominata non ha risposto, è stata bastonata dalle polacche e ha passato
tutto il giorno inginocchiata sulla ghiaia. Per lei il dolore e l’umiliazione
furono enormi.

Io avevo 16 anni. Talvolta, nella mia ingenuità giovanile, proponevo
alle mie sorelle di guardare tra le cataste di morti se trovavamo nostro
fratello Moise. Eravamo tutti completamente spersonificati.

Mia madre, in quel mondo irreale di morte e disperazione, ci esor-
tava affinché dicessimo lo Shemà ogni sera. Quella preghiera ci teneva
unite alla vita, ci dava forza.

Ci davano una fetta di pane al giorno, una per tutte e cinque. Vole-
vamo salvarne un po’ per la sera ma non era possibile perché ce l’avreb-
bero rubata sicuramente. Nel campo tutto veniva barattato, abbiamo
scambiato una coperta per una patata mezza marcia che abbiamo ar-
rostito per mia madre. Ricordo la mia disperazione quando vedevo mia
madre prendere bastonate. Lei veniva da me e mi diceva: “Nasicharò
no la me ga fatto mal sai?”. Era straziante.
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La sera prima della liberazione i tedeschi volevano che mia madre
portasse delle tende militari sulle spalle; io dissi che era “krank” e
quindi presero me. Feci 10 km con un peso incredibile poi al mio ri-
torno al campo crollai dal sonno. La mattina seguente nessuno ci sve-
gliò, non capivamo cosa fosse successo, avevamo paura. I tedeschi se
n’erano andati.

Tina il giorno del suo matrimonio con (Dino) Salonichio
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LUCIANA NISSIM MOMIGLIANO

Luciana Nissim  nasce a Torino nel 1919 da una famiglia ebraica di
Biella, della media borghesia. Si laurea in medicina e dopo l’8 settembre
va in montagna, in Val d’Aosta, fra i partigiani del gruppo del Partito
d’Azione in cui era anche Primo Levi. Con lui, con la sua amica Wanda
Maestro e con altri, fra cui Franco Sacerdoti, viene arrestata dalla polizia
fascista nel dicembre 1943 e portata nel campo di transito di Fossoli. Da
lì viene mandata ad Auschwitz con il convoglio del 22 febbraio 1944 in
cui viaggiarono anche Primo Levi e Wanda Maestro. Qui lavora come
medico nell’infermeria del campo, il Revier, esperienza a cui si riferisce
la testimonianza che abbiamo scelto. Dopo la sua liberazione dal campo,
sposa nel 1946 l’economista Franco Momigliano, lavora ad Ivrea all’Oli-
vetti e poi diventa un’importante psicoanalista. Muore nel 1998.

La sua testimonianza descrive la sua opera nell’infermeria del campo
e testimonia anche della terribile sorte che toccava ai neonati ad Au-
schwitz. È tratta dalla memoria da lei pubblicata già nel 1946, insieme
a quella di Pelagia Lewinska, con il titolo complessivo “Donne contro
il mostro”, un testo, quello di Luciana Nissim, ripubblicato  più volte
fino ad oggi con il titolo “Ricordi della casa dei morti e altri scritti”.

Legge Irene Mancini, figlia di Laura Leali, moglie di Alberto Momi-
gliano, figlio di Luciana Nissim Momigliano.

Infatti [,] nell’aprile del 1944, il dott. König ne fece una severissima
in Revier: andò un lunedì mattina nel Block 18 [,] prese i numeri di molte
malate – e di molte che non erano tanto malate, e neanche tanto magre,
e neanche troppo deboli – [e] disse, come sempre in questi casi, che si
trattava di segnare le Häftlinge[n] che erano adatte per un dato lavoro
e quelle che non lo erano. Il giorno dopo fece sfilare ancora tutte [,] e
scrisse ancora dei numeri; lo stesso fece il mercoledì seguente, ma ormai
anche quelle che il primo giorno si erano illuse avevano capito di cosa si
trattava: piangevano, si disperavano, supplicavano che si facesse qualcosa
per salvarle… Solo il giovedì sera arrivarono i camions, su cui esse furono
fatte salire nude. Le francesi partirono per il crematorio[,] cantando la
Marsigliese, qualcuna cantava la “Hatikvà”… 

In quella tragica sera furono gasate circa trecento donne, fra cui una
ventina di italiane [,] nessuna delle quali era seriamente malata. [Fra loro
erano anche tre ragazze del mio trasporto, le prime di noi che morirono:
erano tutt’e tre iugoslave, già profughe in Italia, Anita, Melitta e Branca,
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tutte tre giovani e belle, ricoverate in Revier, rispettivamente per un flem-
mone alla gamba, per una lesione a un piede, e per una nevralgia sciatica:
già tre di meno, ed eravamo a Birkenau da poco più di un mese!] Tutto
il campo fu molto scosso da questa selezione, era inevitabile pensare che
un giorno o l’altro, quando non fossimo più utili ai tedeschi perché esau-
rite, avremmo [dovuto] anche tutte noi salire sui camions; non potevamo
pensare ad altro che a questa terribile, misera morte che ci attendeva,
facevamo dei progetti di resistenza da tentare se fossimo state condan-
nate: tutto era preferibile a questo orrendo destino!

[Sporadicamente, venivano gettate in gas le donne ebree incinte: i sol-
dati SS dicevano alle nuove arrivate: Se qualcuna di voi aspetta un bam-
bino, lo dichiari e noi le assegneremo un lavoro più leggero, le daremo
un vitto più nutriente. Le donne che aspettavano un bambino lo dichia-
ravano… e i soldati le mandavano in gas. Ma a poco a poco questo trucco
non ebbe più effetto, le donne incinte nascondevano la loro condizione,
e lavoravano coraggiosamente finché era loro possibile; poi venivano in
Revier e il bimbo nasceva. Ma a Birkenau non era permesso a un bambino
ebreo di venire al mondo; se i tedeschi l’avessero saputo, l’avrebbero man-
dato in gas colla sua mamma. Poiché la mamma doveva continuare a vi-
vere, c’era qualcuno che aspettava a casa il suo ritorno… le dottoresse
del Revier uccidevano il bambino, senza che i tedeschi sapessero che era
nato. Nella mia baracca, la dottoressa in capo uccise così due bambini
neonati: nessuno, oltre noi, ne seppe nulla. Le due donne erano da tempo
rassegnate a questa soluzione: ma come fu loro difficile, quando il bimbo,
ecco, era vivo, e voleva il latte, come fu difficile lasciarlo morire!]

1940 Luciana Nissim - Archivio privato di Alberto Momigliano
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ESTHER DEBENEDETTI VITALE

L’autrice di questa lettera, Esther Debenedetti, si trova a quella data,
14 aprile 1944, in Svizzera, e scrive alla cognata di suo fratello, Nella De-
benedetti, anche lei rifugiata in Svizzera, per avere notizie di suo fratello
Leonardo e di sua moglie Jolanda, in realtà deportati ad Auschwitz, da
dove solo Leonardo tornerà. Torinese, nato nel 1898, medico, Leonardo
aveva tentato di riparare in Svizzera con tutta la famiglia dopo il 30 no-
vembre 1943, data dell’ordine di arresto da parte della Repubblica Sociale
di tutti gli ebrei presenti in Italia. La Svizzera accolse sua madre, molto
malata, e sua sorella Esther, ma non lui né sua moglie, giovani e senza figli.
Arrestati poco dopo, furono inviati a Fossoli e da lì ad Auschwitz. Iolanda,
la sorella di Nella, non sopravvisse. La corrispondenza fra Esther e Nella,
ignare della sorte dei loro congiunti, ci svela quanto poco si sapesse ancora
della deportazione, e l’illusione che ci si potesse servire della Crocerossa
almeno per venire a conoscenza di quanto succedeva. Nel 1946 Leonardo
Debenedetti fu insieme a Primo Levi autore di un Rapporto sull’organiz-
zazione igienico-sanitaria del Campo di Concentramento per Ebrei di Mo-
nowitz che fu uno dei primi testi pubblicati su Auschwitz. Morì a Torino,
dove esercitava la professione medica, nel 1983.

Legge Carlotta Hirsch, figlia di Emilio, figlio di Sandra Fubini Hirsch,
figlia di Nella Debenedetti, cognata di Leonardo, fratello di Esther De-
benedetti Vitale.

19440414 da Ester a Nella
FR
Lugano-14 Aprile-1944

Carissima Nella, mi rivolgo a te che sola puoi capirmi, pregandoti
caldamente di dirmi la verità, cioè tutto quello che sai dei miei carissimi
Jolanda e Nardo. Finora benché, sempre inquieta sul loro conto, avevo
creduto a quello che mi si diceva per tranquillizzarmi, cioè che Allocco
aveva saputo del loro ritorno in Italia e che era perciò presumibile si
fossero nascosti presso A., come parrebbe confermare la lettera di Giu-
lio inviata da Arturo hai tuoi genitori. Ma se facilmente Silvio aveva
potuto confutare ciò che mi aveva detto una sua conoscente quando
eravamo a Felsberg, il dubbio anzi una terribile certezza si è andata in
questi giorni) poi facendo strada nell’animo mio, poiché il dottor Segre
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prima, la signora Marisa Levi (qui per pochi giorni che cosa) poi, si
sono stupiti assai quando dissi loro la notizia che sono giunti in questi
giorni, esclamando: - Ma non sono in campo di concentramento? -
Nell’un caso Silvio, nell’altro Valeria Sacerdote interruppero il collo-
quio dicendo che si confondevano, ma si può essere ciechi solo fino a
un certo punto, e questa coincidenza conferma purtroppo i miei timori
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sulla sorte toccata ai nostri cari. E se sono immensamente grata a tutti
voi per aver fatto il possibile di nascondermi ciò che sapevate mi
avrebbe procurato un grande dolore, ora desidero che questo inganno
abbia termine. Ti prego perciò di farmi sapere quale provenienza ha
la voce dell’arresto per poter giudicare della sua attendibilità. Quando
e in quali circostanze sarebbero stati fermati i nostri congiunti? Subito
nel viaggio di ritorno o dopo? Giulio non ne ha saputo nulla? In
quanto alla lettera ricevuta prima di Pasqua da tuo papà, non è pure
essa una pietosa menzogna, se Arturo a me non ne aveva fatto cenno?
Vorrei sperare di no, ma guai quando si comincia a dubitare! 

VR
Con Silvio non faccio cenno di questi miei pensieri, poiché conti-

nuerebbe a negare per non angustiarmi - per questo mi rivolgo a te
con la certezza che mi risponderai sinceramente, pensando che in fin
dei conti come sorella ho diritto di sapere. 

Se Jolanda e Nardò fossero davvero - non posso pensarlo senza fre-
mere - in campo di concentramento non ci si potrebbe rivolgere alla
Croce Rossa per averne notizie? so che questo ente ha già procurato no-
tizie ad altri e forse si potrebbe mandare un messaggio per mezzo suo. 

Resto in ansiosa attesa di una cara tua e te ne ringrazio anticipata-
mente, pregandoti di ricordarmi a tutti.

Baci ai bambini, a te un abbraccio affettuoso 
Ester

Ester con il fratello Leonardo in divisa militare, 1918
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LE DONNE NELLE FUGHE 
E NEI NASCONDIMENTI

LUCIANA BASSI SULLAM

Nasce a Venezia nel 1922. Nel 1943, dopo l’8 settembre, uno zio
consigliere della Comunità di Roma invita insistentemente la sua fami-
glia a raggiungerlo a Roma, dove a suo dire gli ebrei, avendo pagato il
riscatto dei 50 chili d’oro, non avevano più da temere deportazioni.
Sembra che i nazisti avessero effettivamente tranquillizzato gli ebrei
romani con la richiesta dell’oro. Invece il treno che porta i Bassi a
Roma incrocia sulla strada il treno piombato che porta gli ebrei romani
ad Auschwitz. Giunti in una città dove anche i loro parenti sono stati
deportati e il rischio per gli ebrei è altissimo, i Bassi trovano infine da
nascondersi, dividendosi. Luciana con un fratello più piccolo trova ri-
fugio in un’istituzione laica per l’infanzia abbandonata, dove resterà
fino alla Liberazione, fingendo di essere cattolica, imparando i rituali
cristiani per meglio celarsi, sempre con l’angoscia di essere scovati e
deportati. Muore nel 2004. La testimonianza è tratta in parte dal suo
diario inedito, contemporaneo ai fatti narrati, e in parte da un suo
scritto successivo, non datato, sempre inedito. Su di lei si veda anche
il libro della figlia Anna-Vera Sullam, “Renzo e Luciana. Storie e me-
morie di famiglia”, La Toletta Edizioni, 2014.
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Leggono Caterina Cali-
mani, figlia di Davide, fi-
glio della primogenita di
Luciana, Anna Vera Sul-
lam in Calimani e Judith
Morpurgo, figlia di Silvia
Levis e nipote di Dora
Sullam, secondogenita di
Luciana Bassi Sullam.

(…) alla famiglia forse
interesseranno gli avveni-
menti della vita in questo
secolo 20esimo di una
nonna, bisnonna ecc., ai
miei famigliari può essere
che tra cento anni (ci sarà
il mondo?) sia di aiuto per
sapere e capire che cosa
succedeva in una piccola
comunità ebraica della
diaspora, in una meravi-
gliosa piccola Venezia, in
uno splendido picciolo paese come l’Italia, in questi ultimi anni del se-
colo 20 esimo.

Sono nata a Venezia il 19 aprile del 1922, figlia primogenita di Lina
Ravenna di Ferrara e di Gino (Girolamo) Bassi (…)

(…) in agosto (1938) eravamo al Lido: nella capanna vicina degli
amici leggevano La difesa della razza, quando chiesi di vedere quella
rivista si schernirono e andarono a nasconderla un po’ vergognandosi.
Mentre ero a spasso per i viali in biciletta attraverso un ragazzino,
amico di spiaggia, arrivarono alle mie orecchie le notizie del Consiglio
dei ministri. Corsi a casa. Queste notizie giunsero fra gli ebrei come
un bastone in un formicaio: tutte le formiche impaurite corrono qua e
là per capire cosa succede e riformare il loro edificio. Così fu per noi:
tutti si cercavano, tutti fuori, tutti al telefono. Avevamo capito bene?!
Alunni e professori ebrei non potevano più frequentare le scuole.
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Io credo che da quel giorno cominciai a pensare: Paura. La vita fe-
lice è finita, la vita spensierata è finita. Adesso comincia un’altra era.

(…) il 25 luglio (1943) Renzo era in barca con altri amici, mentre loro
in laguna discutevano del fascismo, cadde il governo di Mussolini (…)
quante speranze da quel momento, quanto confusione in questo in que-
sto giorno, quanti pensieri, decisioni, attese (…) ma questi giorni ecci-
tanti in cui pareva che tutto sarebbe presto tornato alla normalità furono
ben pochi, l’8 settembre fu comunicato alla radio l’Armistizio. Io stavo
facendo salti di gioia, ma mia mamma con le mani in testa, disperata,
camminando per casa diceva: “per noi è finita! Per noi è finita!”

(…) lo zio Mario, consigliere della comunità di Roma, ci fece avere
a mano, non so da chi, una lunga lettera in cui ci supplicava di andare
a Roma. Ci spiegò ciò che era successo lì: i tedeschi avevano chiesto
agli ebrei di consegnare loro in 48 ore 50 chili d’oro in cambio della
tranquillità. Terrorizzati, con molti sforzi li avevano trovati e conse-
gnati, per cui a Roma gli ebrei sarebbero stati salvi. Le truppe alleate
sbarcate in Sicilia stavano risalendo la penisola e sarebbero be presto
arrivati a Roma. Ci saremmo sistemanti per un po’ da loro e da loro
amici: ma per carità ci muovessimo presto!

(…) il viaggio Venezia Roma fu eterno. Era ottobre, avevo delle
grosse calze di seta blu fatte a ferri, ma a Roma si scoppiava di caldo..,.
Ci vollero circa 30 ore per arrivarci. A Orvieto ci fu un gran bombar-
damento e quasi tutti lasciarono il treno, ma noi fummo più fatalisti.
Poco prima di Roma il treno era quasi fermo ma ci mese mezz’ora per
fermarsi. Tutti nel corridoio scorsero nel binario un lunghissimo treno
che sostava, tutto chiuso. Solo con pochi finestrini con sbarre in alto.

Un signore vicino a noi disse: chi c’è di lì dentro? Forse dei prigio-
nieri, forse dei soldati? Sui predellini delle SS armatissime e a guardia,
finalmente un macchinista disse: “sono l’ebbbrei romani, che i tedeschi
l’hanno presi” ci siamo guardati, solo guardati noi 5, col terrore ne cuore.
Mi sono fatta consegnare dal papà un libretto di salmi in ebraico che
aveva portato con sé e me lo sono messo sotto la camicetta. Avrebbero
perquisito gli uomini all’uscita? passammo in una stazione nel più com-
pleto caos (..), poi col cappotti sul braccio, la mamma con due cappelli
in testa, uno sull’altro, ci incamminammo verso via Flaminia, la nonna
vide un prete, gli si avvicinò e gli disse: “ci aiuti, ci dica cosa hanno fatto
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agli ebrei qui?” ma lui disorientato, disse: “Non so niente, non so niente”
(…) camminammo svelte la nonna, la mamma, Roby. Ed io e papà restò
indentro col facchino, cercavo di scrutare le finestre di zia Alba ì, ma
non capivo bene quali fossero, c’erano, non c’erano?” arrivati al numero
entrammo e il portiere, Domenico, ci apostrofò: “Dove vanno?” “Da
mia sorella al secondo piano” “Ma non c’è nessuno, non si può entrare”
“Come non c’è nessuno?!” “Ma… sa … veramente ieri mattina sono
stati prelevati dai tedeschi.” Al piano di sopra la contessa, amica della
zia, era sul pianerottolo. Alla mamma che cercava spiegazioni gridò “Se
ne vada, per carità, se ne vada! I tedeschi cercano gli ebrei, scappate!”
ritornammo sui nostri passi, arrivata dal papà col facchino gli dissi:
“Papà non ci sono, li hanno presi tutti, dove andiamo?”

Il facchino ci accompagnò in una pensione in Piazza di Spagna, in
camera la mamma sul letto con gli occhi sbarrati diceva: “Alba, Mario,
Giorgio” e non piangeva. Nella cappelliera si erano rotti i thermos di
olio, le cibarie erano tutte da gettare (…) 

Il giorno dopo la mamma con la forza della disperazione cercò un
asilo per noi figli. Trovò al telefono un’amica della zia, non ebrea, ci
invitò a casa sua (…) Pensando e ripensando alle conoscenze romane,
mamma telefonò a una sua amica dei tempi della sua giovinezza, con
la quale aveva mantenuto rapporti epistolari. attraverso di lei tro-
vammo alloggio alla Pro Infantia. Un’istituzione per l’infanzia abban-
donata o per figli di tubercolotici ì. La direttrice, la “mammina” ci
accolse, raccomandando alla mamma di non venire mai a trovarci, io
avrei fatto la maestra ai ragazzi, Roby doveva figurare molto più gio-
vane, scolaro di V elementare mentre aveva appena finita terza ginna-
sio. Fu rapato, messo il grembiule blu a righe bianche, compagno di
ragazzini romani, in camerata a dormire con loro.

Nove mesi rimanemmo a vivere lì dentro (…) da una trentina che
erano il primo giorno alla fine erano circa 150 (…) ho imparato per
prima cosa le orazioni quotidiane da far recitare in classe e prima di
andare a letto. ho condotto il rosario, sono stata a messa ogni dome-
nica… ho vissuto in un mondo irreale e ho dovuto imparare tante cose
di cui non mi ero mai occupata, ma soprattutto avevo paura. Ogni cam-
panello, ogni chiamata in casa della direttrice, ogni incontro erano tutte
occasioni di grande paura, il nemico era lì fuori dalle mura, poteva
anche essere dentro. (…)

Con mia cugina pensavamo sempre ai nostri “morosi”. Chissà se li
avremmo più visti?!
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Ho raccolto il pane che avanzavamo dal pasto. Lo mettevo in una
borsa, con quella andavo a messa la domenica mattina e la lasciavo vi-
cino a una colonna, ne trovavo una uguale che prendevo su, la mia ve-
niva raccolta dalla mamma, dal papà o dalla nonna che ci mettevano
in un altro banco durante la messa per vederci. Nella mia borsa c’era
il pane vecchio e una lettera ai miei, nell’altra c’erano lettere (…)

Luciana Bassi Sullam da giovane
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SUSETTA (ESTER) ASCARELLI FIORENZA

Ester Ascarelli, detta Susetta, nasce nel 1934 a Roma e vive a Pisa
dopo che la madre, rimasta vedova giovanissima, si è risposata con un
pisano. Nel 1938 tutta la famiglia si battezza, sperando di evitare le
conseguenze delle leggi razziste. “Eravamo laici e il mio patrigno era
figlio di madre non ebrea”, spiega Susetta, a significare lo scarso peso
di questo battesimo nell’identità famigliare. Impossibilitata ad andare
nelle scuole pubbliche, Susetta va dalle suore, come tanti altri bambini
ebrei battezzati dopo le leggi del 1938. Nel 1943, quando Susetta ha
nove anni, la famiglia, con tutti i parenti, si trasferisce in una sua villa
a Chianni, a 50 chilometri da Pisa, e poi, quando sono avvisati di essere
ricercati, si disperdono nei dintorni, aiutati dalla famiglia Filippeschi.
Nell’aprile del 1944, mentre la sua famiglia riesce a salvarsi, tutti i pa-
renti vengono arrestati dai nazisti. Inizialmente sono arrestate solo le
donne, gli uomini erano fuggiti, e viene chiesto agli uomini di conse-
gnarsi in cambio del rilascio delle donne. Anche quando gli uomini si
consegneranno, però, le donne non saranno liberate, e otto dei suoi
famigliari moriranno ad Auschwitz. Successivamente la famiglia di Su-
setta riesce a rifugiarsi in Svizzera e a salvarsi. Il brano è tratto da un’in-
tervista rilasciata nell’ottobre 2022 ad Anna Foa.

Legge Viola Monaco, figlia di Leonardo, figlio di Angela Teichner, fi-
glia di Giovanna Della Seta, figlia di Angelo Della Seta, prozio di Su-
setta (Ester) Ascarelli Fiorenza.

Nel 1943 eravamo con tutti i miei parenti nella villa di Chianni.
Venne l’8 settembre. Io avevo nove anni. A casa si parlava, io capivo
che era un momento molto brutto, c’era anche stata la razzia del 16
ottobre a Roma, ma non capivo tutto quanto. Un carabiniere andò da
mio papà a dirgli che lui era ricercato, ci dovevamo nascondere. Tutti
noi, quattro rami della famiglia ci disperdemmo nelle campagne, noi
andammo in un podere lontano dalla nostra casa, in campagna, non
so se sapevamo, forse mamma e papà si, non io, dove fossero nascosti
gli altri. Credo che ci siamo stati per circa due mesi, fino alla fine del-
l’anno. Poi siamo andati a Montefoscoli, un borghetto piccolo nelle vi-
cinanze, c’era una famiglia i signori Filippeschi, molto amici di papà
che gli faceva l’amministrazione, erano credo più di destra che di sini-

memorie di famiglia 2023ok.qxp_Layout 1  13/01/23  10:36  Pagina 38



39

stra, ma ci hanno aiutato moltissimo, c’eravamo andati anche nel 1939,
quando mamma aspettava mia sorella, ci avevano ospitati per una quin-
dicina di giorni a casa loro, una bellissima casa antica. Quando an-
dammo in quest’occasione loro ebbero paura di tenerci a casa e ci
mandarono nella casa del fattore. Papà in quel periodo andò da un’al-
tra parte, a Peccioli, non so bene da chi. Dissero in giro che mamma
era moglie di un ufficiale e andava trattata bene, ma doveva stare il più
possibile nascosta e non farsi vedere perché ci avrebbero riconosciuto.
Lì stemmo per un po’ di tempo, poi, fine gennaio o inizio febbraio, ci
dissero che si poteva tornare in paese. Se penso a come bambina ho
vissuto queste peripezie, ricordo soprattutto di avere avuto paura, ri-
cordo che mi attaccavo sempre alle gonne di mamma. Non sapevo
tutto dei pericoli che ci minacciavano, ma qualcosa sapevo, sapevo
delle deportazioni, del 16 ottobre. Non ricordo con esattezza cosa sa-
pevamo e non ricordo nemmeno come comunicavamo anche se il te-
lefono c’era.

Tornati a Chianni non tornammo in città, non andammo a stare
nella villa, ma in una casa di contadini, mentre i miei zii si rifugiarono
intorno alla villa, qualcuno a casa del pastore, altri lì vicino, poi nelle
soffitte della villa. Il 20 aprile sapemmo che avevano arrestato tutti i
nostri famigliari, in realtà tutte le donne, non gli uomini, e che dove-
vamo scappare subito dalla casa di contadini dove stavamo per nascon-
derci. Due persone, non so se erano partigiani, ci accompagnarono nel
bosco lì vicino, in una radura, e restammo lì per ore e ore senza sapere
niente, poi i due tornarono e dissero che i nazisti volevano che gli uo-
mini compreso papà che era il più ricercato di tutti, si consegnassero
in cambio della liberazione delle donne. Papà non si volle consegnare,
pensando che consegnarsi non sarebbe comunque servito. Mamma
propose di lasciare noi bambine, visto che avevano liberato le donne,
e di scappare con papà, ma io mi misi a piangere e non se ne fece nulla.
Invece qualcuno si consegnò, ma non servì perché poi sono stati presi
tutti, portati a Firenze poi a Fossoli e poi a Auschwitz, otto persone.
Noi dovevamo scappare di nuovo, ma papà e mamma si guardarono
in faccia perché non sapevamo dove andare. Poi a papà venne in mente
una persona che conosceva e che stava lì vicino, non era un amico, ma
era una persona corretta. Questa persona ci ospitò per una notte ma
ci disse che dovevamo andare via subito. La mattina dopo tornammo
a Montefoscoli dai signori Filippeschi che già ci avevano ospitato e che
ci aiutarono a trovare un posto dove nasconderci.
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1944 – 45 a Rovio: Susetta (ragazza a destra con le trecce) insieme alla sua famiglia
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BICE CESANA COGO

Bice Cesana nasce a Venezia nel 1921, la minore di sette fratelli, 5
femmine e due maschi. Dopo l’8 settembre la famiglia si nasconde
sparpagliandosi nella città. Nella razzia del 5 dicembre 1943, la prima
realizzata a Venezia, la madre di Bice, Anna Jarach, fu arrestata da fa-
scisti e tedeschi in seguito ad una delazione, probabilmente fatta da
un ebreo triestino, attivo anche a Venezia, che denunciava i suoi cor-
religionari ai nazisti, Mauro Grini (di cui nel 2015 Roberto Curci ha
raccontato la storia in un libro edito dal Mulino, “Via San Nicolò 30”).
I suoi famigliari cercano invano di salvarla dalla deportazione, prima
tentando senza riuscirci di farla operare in ospedale in modo che non
fosse trasportabile, e poi cercando di arrivare a corrompere Grini.
Anna Jarach non tornerà. Il brano è tratto da una raccolta di testimo-
nianze sulla deportazione degli ebrei veneziani curata dagli allievi del
Convitto Foscarini, “Li hanno portati via”.

Legge Susanna Calimani, figlia di Dario, figlio di Rita Cesana, sorella
di Bice Cesana Cogo, entrambe figlie di Anna Jarach Cesana.

Dov’è mamma Anna?

Io sono nata a Roma nel 1921, la più piccola di 7 fratelli, 5 femmine
e due maschi.

Mio papà, che commerciava in botti, è morto quando avevo 3 anni
e nella mia famiglia tutti ci demmo da fare per mantenerci e aiutare la
mamma. 

Durante le leggi razziali e allo scoppio della guerra la situazione
della mia famiglia era questa:

Ines aveva sposato un cattolico e aveva avuto un bambino, Ida stava
a casa con la mamma,

io e altre due sorelle avevamo ognuna una bottega artigianale di ma-
glieria,

Rita si era sposata con Bruno Calimani, un ebreo veneziano, da cui
ebbe presto un bambino,

mio fratello Bino lavorava in una fabbrica di sacchi e faceva anche
il cuoco,
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Ettore era della Guardia di Finanza e fu licenziato perché ebreo.
Tirammo avanti fino al ’43 con le difficoltà della guerra e delle leggi

razziali, ma quando i tedeschi dopo l’8 settembre occuparono l’Italia
del centro e del nord, la nostra vita cambiò completamente…

Rita con il marito e il suo bambino di due anni scapparono insieme
a mio fratello Bino in Svizzera, Ines rimase a casa sua perché avere il
marito e il figlio cattolico la proteggeva, il resto della famiglia cercò ri-
paro presso amici…

Io fui ospitata a Cannaregio dalla famiglia Zennaro, nelle case del-
l’Ente Autonomo, oltre a me la mia amica Ester nascondeva suo marito
che era partigiano.

Fu lì che incontrai il mio futuro marito, cugino della mia amica. Mia
mamma con le mie sorelle Ida e Rina furono ospitate a S. Marta dalla
famiglia Bon.

Mio fratello era nascosto al piano di sotto dalla famiglia Somacal:
in casa c’era un abbaino che dava sui tetti e lui si nascondeva lì in caso
di pericolo.

Le nostre botteghe erano state affidate alle lavoranti e noi uscivamo
di nascosto per poter organizzare il lavoro e procurarci di che vivere.

La cattura

Il peggio successe dopo l’arrivo di due zii di Trieste: essi cercavano
di nascondersi e mia mamma e Ida li accolsero nell’appartamento-ri-
fugio a S. Marta. Presto si accorsero che lo spazio non bastava per tutti
e mia mamma con Ida decisero di tornare a casa cedendo il loro posto
agli zii.

Se ci fosse stato pericolo si sarebbero rifugiate in soffitta. Io, nasco-
sta lì vicino, andai a trovare la mamma e la sorella appena fu buio per
vedere come si erano sistemate, mi presi anche una sgridata per essere
arrivata tardi, ma spiegai che col buio speravo di non essere ricono-
sciuta per strada.

Era il 5 dicembre 1943, nella notte cominciò la prima retata degli
ebrei veneziani.

Nel mezzo della notte suonò il campanello a casa Cesana e le due
donne ne furono così spaventate che dimenticarono di scappare in sof-
fitta e aprirono. Erano due tedeschi e due fascisti in divisa con l’elenco
di tutta la famiglia, ma mancava il nome di mia sorella Ida.
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I soldati portarono via la mamma e Ida chiese di poterla seguire,
ma poiché non c’era il suo nome nell’elenco non la vollero arrestare,
così Ida, disperata, lasciò andare la mamma sperando di poterla aiutare
da fuori.

Così Anna Jarach, madre di 7 figli, colpevole di essere un’ebrea ve-
neziana venne portata al convitto Foscarini.

Come salvare la mamma?

Io seppi dell’arresto al mattino, mi telefonò disperata mia sorella.
Venni a sapere che una studentessa del Liceo l’aveva vista e aveva

tentato di convincerla a fuggire, ma mia mamma aveva paura per la fi-
glia e il nipotino di matrimonio misto che erano rintracciabili, temeva
che dopo la fuga se la sarebbero presa con loro, e così rifiutò.

Dal Foscarini parte degli ebrei catturati furono rinchiusi nella Casa
di Riposo Ebraica in Ghetto.

Quando si venne a sapere che sarebbero stati deportati, noi figlie
pensammo ad un trucco per poter salvare nostra madre: organizzammo
un ricovero urgente all’ospedale fingendo che avesse un tumore al-
l’utero.

Un’ambulanza venne a prendere mia mamma che fu ricoverata al
reparto ginecologia dell’Ospedale Civile diretto dal prof. Masazza.

Parlammo col medico che decise di operarla anche se era sana per
renderla intrasportabile il giorno della deportazione. In attesa dell’in-
tervento Anna era piantonata da due militari italiani che erano molto
gentili con lei e le permettevano di uscire sulla fondamenta dove c’era
la farmacia e noi figlie la salutavamo da lontano.
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Bice Cesana a sinistra. In basso a destra la sorella Rita con Bruno Calimani 
e dietro Corrado Calimani.
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NELLA GALLICO PASSIGLI

Nasce a Torino nel 1933. La sua testimonianza si sofferma sugli anni
della guerra. I forti bombardamenti angloamericani in città spingono
la famiglia a trasferirsi a Vercelli. Scampati per un soffio all’arresto,
tornano a Torino dove, grazie anche ai documenti falsi di cui sono in
possesso, riescono a nascondersi fino alla Liberazione.

Anna Cavallaro, figlia di Emanuela Passigli, figlia di Nella Gallico Pas-
sigli, legge una memoria della nonna.

Sono nata il 2 dicembre del 1933. Nel 1938 ero una bambina che
andava già all’asilo della scuola ebraica.

Ho vissuto a lungo con la mia famiglia in via Cigna, ma poco prima
della guerra ci siamo trasferiti in via Dei mille 26 in una casa più vicina
alla mia scuola e alla ditta di ricambi per automobili “De Leon”, dove
lavoravano i miei due fratelli maggiori. Quando sono iniziati i bom-
bardamenti da parte degli alleati anglo-americani, io vivevo costante-
mente nella paura e i miei genitori hanno quindi deciso di sfollarmi a
Vercelli, dove vivevano i miei zii Mia madre e mio padre sono rimasti
a Torino per non lasciare soli i miei fratelli e mia sorella, che invece
dovevano continuare a lavorare. Tuttavia, quando hanno bombardato
proprio la nostra casa, sono stati costretti anche loro a trasferirsi a Ver-
celli. Nel frattempo, anche i miei fratelli si erano spostati: non ricordo
Raffaele dove fosse andato a vivere in quel periodo (probabilmente da
un collega a Torino), ma ricordo perfettamente che Aldo, che aveva
seguito la sua azienda trasferitasi nell’astigiano, aveva trovato una casa
per tutti e quindi ci siamo ricongiunti lì. 

In quel periodo per mantenerci, mio padre vendeva carta e com-
passi. Dopo l’8 settembre Asti si era riempita di tedeschi e fascisti, la
casa dove abitavamo era piena di ebrei sfollati da Torino e inoltre i
miei fratelli erano scappati con i partigiani. Per questo motivo, un
giorno siamo andati in campagna a cercare un’abitazione alternativa,
ci sembrava infatti che fosse meno pericoloso che rimanere ad Asti. Mi
ricordo molto bene quel giorno, perché mia sorella Sofia aveva fatto
molte storie ed era decisa a non venire con noi, fino a quando mio
padre si era impuntato che noi quattro non dovevamo assolutamente
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dividerci. Mio padre, infatti, già reduce di due figli dispersi chissà dove
sulle montagne, non aveva alcuna intenzione di lasciare un’altra figlia
da sola, anche se solo per poche ore. Dopo grandi discussioni quindi
ci eravamo recati tutti e quattro in campagna e al ritorno in città, ab-
biamo trovato i nostri vicini di casa, spaventati e agitati, che ci infor-
mavano che erano passati i fascisti (o nazisti) a casa nostra, e che il
mattino dopo sarebbero tornati per venirci a prendere. Mio padre al-
lora non ha perso tempo e ha ordinato a tutti di raccogliere quel poco
che avevamo e ci siamo subito recati alla stazione. Fortunatamente non
abbiamo aspettato l’alba per partire, perché siamo stati poi informati
che i fascisti (nazisti) si sono presentati ben prima del mattino per por-
tarci via. 

I treni in quel periodo non avevano orari, erano spesso bloccati e
mitragliati, ma fortunatamente quella notte, è passato un treno alle 2\3
di notte. Anche se non avevamo il biglietto siamo saliti e finalmente
siamo arrivati a Torino. Mio padre aveva un contatto con il padrone
del biscottificio Wamar, perché suo fratello lavorava presso la fabbrica.
Siamo stati quindi una settimana o forse un mese chiusi in un magaz-
zino dietro la fabbrica, dove dovevamo stare al buio e in rigoroso si-
lenzio; potevamo uscire in cortile a sgranchirci le gambe solo in piena
notte. Il proprietario, che si chiamava Walter Marchisio, ci ha poi pro-
curato dei documenti falsi e ci ha trovato un alloggio in borgo San
Paolo, dove siamo rimasti nascosti fino alla fine della guerra. 

Anche se io ero solo una bambina all’epoca, i miei genitori per
paura che la gente riconoscesse loro o mia sorella (13 anni più grande
di me), mi avevano affidato il compito di fare la spesa in Corso Racco-
nigi e di comprare il pane in via Frejus. All’epoca quella zona era “lon-
tana periferia” e io non la conoscevo affatto. Quando le persone mi
chiedevano dove fossero i miei genitori e perché non uscissero mai di
casa, raccontavo che erano molto malati e che mia sorella di vent’anni
doveva accudirli costantemente.

In quella casa dove vivevamo c’era la radio che abitualmente do-
vevamo sentire a volume basso, perché non era consentito ascoltarla.
Un giorno sentendo urla e grida di felicità per strada, abbiamo intuito
che doveva essere successo qualcosa di bello, allora abbiamo regolato
il volume della radio al livello normale e abbiamo scoperto che i par-
tigiani erano arrivati a Torino e che eravamo finalmente liberi. Pieni
di gioia, siamo finalmente usciti da quella casa e abbiamo festeggiato
insieme a tutti.
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Bat Mitzvah di Nella Gallico, il primo celebrato a Torino dopo la Liberazione
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LELIA DELLA TORRE FOA

Nasce in Piemonte, ad Alessandria, nel 1883, fa la maestra, e si
sposa con Ettore Foa, figlio di Giuseppe Foa, rabbino maggiore di
Torino dal 1897 al 1900. Ha tre figli, Anna, a cui è indirizzata la let-
tera, Giuseppe e Vittorio. Da sposata, lascia l’insegnamento, come
nelle famiglie di media borghesia del tempo. Innamorata della scienza
e del progresso, colta, non è religiosa. La famiglia ha un’osservanza
di tipo famigliare tradizionale, osserva le feste maggiori e mantiene
una modesta osservanza alimentare. Nel 1935 il figlio Vittorio, ap-
partenente a Giustizia e Libertà, viene arrestato, processato dal Tri-
bunale Speciale e condannato a 16 anni come antifascista. Dopo le
leggi del 1938 i figli maggiori Giuseppe e Anna, dopo aver perduto
il lavoro, emigrano negli Stati Uniti. Lei con suo marito restano i Ita-
lia, per non lasciar soli l’anziana madre e il figlio Vittorio, in prigione
come antifascista. Durante l’occupazione, i Foa restano a Torino,
dopo aver tentato di nascondersi in collina ed essere scampati fortu-
nosamente ad una denuncia da parte dei fascisti locali. Passano i lun-
ghi mesi dell’occupazione passando da una pensione all’altra, dopo
che la loro casa in via Legnano era stata sequestrata, muniti di docu-
menti falsi; gli altri ospiti capiscono che si tratta di ebrei ma nessuno
li denuncia. Il fratello di Lelia Fausto, e la madre Emilia sono a To-
rino, e Lelia li assiste entrambi di nascosto. Come racconta nella let-
tera, morranno a Torino poco prima della Liberazione, già cercati
dalle SS. La lettera è la prima scritta alla figlia dopo la Liberazione
ed è del 21 maggio 1945. Anche nelle lettere successive alla figlia
Anna, che vive a Boston, Lelia racconterà la Torino dell’immediato
dopoguerra, le distruzioni dei bombardamenti, i deportati, i ritorni.
“Oggi è tornato il giovane Primo”, scriverà ad esempio, parlando del
ritorno dal lager del giovane cugino Primo Levi. Morirà a Roma nel
1968. La lettera è stata pubblicata nel volume di Alexander Stille,
“Uno su Mille”, Mondadori 1991.
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Legge Aileen Giacalone, figlia di Viviana Marinucci, figlia di Andrea
Marinucci Foa, figlio di Anna Foa, figlia di Vittorio Foa, figlio di Lelia
Della Torre Foa.

21 May, 1945.
Mia diletta, la gioia di queste ultime settimane è stata completata

dalle vostre carissime lettere, Anna, Davide, bimbe! Esse ci hanno
anche sollevato il cuore dallo struggente bilancio di questi anni di sven-
ture. Siamo salvi! La mia adorata nipote ringrazi il nostro Dio che ha
ascoltato le sue preghiere. Ho troppe cose da dire, Anna mia, tanto in-
vocata per sapere dove incominciare. E poi si desidera non ricordare:
si sente il bisogno di vivere, respirare (magari con quattro polmoni, se
si avessero!), circolare liberamente senza sospetti e terrori, godere di
questa vita che ci è stata oppressa per tanti anni e… molto perdonare
– questo ultimo paragrafo solleva proteste di amici e ospiti. Ma fa lo
stesso: solo di pace si ha bisogno.

Oh, quanti assenti alla gioia della resurrezione! Il 10 dicembre spi-
rava improvvisamente l’infelicissimo nostro fausto [fratello di Lelia
Foa], ridotto ad uno scheletro – spasimante per i dolori artritici, con-
sumato dall’ipocondria e dalle sue cure maniache! La nostra povera
infelicissima mamma ne ebbe il cuore già così valido sfiancato e con
l’aggravamento del freddo intenso senza o quasi – riscaldamento – si
mise a letto il 1° Gennaio – per morire il 27 Marzo – ridotta anch’essa
a pelle e ossa. Ebbe delle crisi di trombosi cerebrale con relativi feno-
meni; ma nelle ultime settimane era lucidissima – col pensiero di tutti
voi – con delle parole per me e per voi indimenticabili. Povera mamma
mia. Le stavo vicino tutto il pomeriggio – ma col terrore mio e suo – a
ogni campanello – che arrivassero le SS tedesche – che già avevano cer-
cato lei – e Fausto – nel momento che lo seppellivano – e il suo feretro
lo potrei seguire solo a distanza – poiché neppure quello si poteva fare
senza pericolo. Ancora un mese di vita e avrebbe gioito l’ora della li-
berazione e la prospettiva di rivedervi.

Qui la Comunità potrà difficilmente risorgere nonostante gli sforzi
volenterosi dei giovani, compreso l’infaticabile Raffaele: mancano gli
elementi provvidi e intelligenti, emigrati o morti o deportati. Il Tempio
completamente distrutto dall’incendio del 28 Novembre ’42 – con
scuole, uffici, archivi. Il tesoro, con i sacri rotoli (del ‘600 – di valore
inestimabile) sepolto dal [rabbino] Disegni – venne tutto trafugato e
disperso. Quanto sfuggì all’incendio (portali, lampadari ecc.) rubato.
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Crollato anche l’ospizio. Noi perdemmo al Tempio i tre taled tra cui
quello bellissimo che servì al matrimonio di papà e di Davide… Di
Elena e Ida – a tutt’oggi nessuna notizia sicura: esse furono seppellite
da un bombardamento dell’autunno ’43; ma purtroppo tale data coin-
cideva con una deportazione in massa degli ebrei di Roma – questa sup-
posizione lascia alla zia di Roma la vana speranza di rivederle: ma in
quale stato? Anche i Bassani, genitori di Anna Maria, furono deportati
come molti altri conoscenti torinesi e purtroppo con le descrizioni avute
non ci sono dubbi sulla loro lunga, dolorosa fine! Dobbiamo ben dirci
fortunati, cari figli miei. So come dovevate sospirare per noi. E tutto è
finito… e tocchiamo terra ferma – dopo fughe e peregrinazioni. 

Lelia Della Torre Foa

Foto di famiglia
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AMALIA SADUN CAMERINO

Amalia Sadun, fiorentina, era riuscita a trovar rifugio in Svizzera
con i sei figli, dopo aver perduto cinque famigliari nella deportazione.
In questa lettera, scritta al suo ritorno dopo la Liberazione di Firenze,
il 4 agosto 1945, e indirizzata al prefetto, lamenta che una sua coinqui-
lina a cui aveva affidato la sua casa partendo non voglia restituirgliela
e chiede che sia obbligata a farlo senza indugi ulteriori.

Legge Romy Sadun, figlia Alberto, figlio di Franco, figlio di Amalia
Sadun Camerino.

Ill.mo Signor Prefetto
Mi permetto esporre quanto segue alla S. V. Ill.ma

Verso la metà di Dicembre 1943, in seguito alle persecuzioni raz-
ziali, dopo che cinque famigliari erano stati brutalmente tolti al nostro
affetto per essere deportati, con mio marito fu considerata la necessità
assoluta di salvare i nostri sei figli, e poiché il nascondersi, per una fa-
miglia così composta, era impossibile, non si vide altro scampo che
tentare la fuga in Svizzera.

Prima di abbandonare la nostra casa posta in Via G. B. Vico 14, dalla
quale già dal tempo delle incursioni erano stati tolti la maggior parte dei
mobili, mi rivolsi alla Signora Torelli, nostra coinquilina al 1° piano dello
stabile e le dissi: - Signora, noi ce ne andiamo – Queste sono le chiavi
della nostra casa e della cantina. Troverà qualcosa che potrà esserle utile
come carbone e qualche altra provvista, prenda quello che le fa comodo;
la prego mettermi in salvo lettere – fotografie e libri e aggiunti: Se invece
di far abitare il quartiere da tedeschi o fascisti, che non sarebbero certo
piacevoli coinquilini, vuole adoprare il quartiere per parenti o amici, lo
adoperi pure – Noi si va incontro alla morte ma con l’aiuto di Dio si po-
trebbe anche tornare – E allora, Signora Torelli, al nostro ritorno, se la
casa esisterà sempre, è necessario ci venga resa subito, al che la Signora
Torelli rispose: In casa ci metterò un mio fratello che così come è siste-
mato ora sta male e à piacere di avere una casa col giardino, ma stia si-
cura, Signora, che al suo ritorno la casa sarà pronta per lei -

Noi partimmo, e dopo giornate angosciose per il viaggio Firenze –
Cannobio, con i ragazzi affidati a terze persone, perché era troppo peri-
coloso viaggiare uniti, a Cannobio cominciò il nostro cammino per la
montagna - Iniziatosi alle 10 di sera, marciammo per raggiungere 2000
metri, fino alle 12 del giorno dopo e come abbiano fatto i nostri figlioli
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(6 – 9 – 12 – 13 – 14 – 15 anni) a fare tanta strada senza dormire e senza
mangiare e io stessa operata da pochi mesi di ulcera gastrica, Dio solo
che ci à aiutato, lo sa - E quando finalmente, stanchi – sfiniti dal freddo
e dagli spaventi, entrammo in terra Svizzera, ci fu detto che essendo le
frontiere chiuse, bisognava ritornare indietro – A niente valsero pianti e
preghiere – La mattina dopo fummo riaccompagnati oltreconfine, ma
poiché si andava incontro a morte sicura o per assideramento o per essere
presi dai tedeschi, tentammo un’altra volta il passaggio e rientrammo in
terra Svizzera e fummo accompagnati a Brissago, altro posto di frontiera,
dopo 3 ore e mezzo di strada in discesa, senza mangiare, stanchi e affranti.
E finalmente fummo accettati – Noi saremo eternamente grati alla Sviz-
zera che ci à accolto e ci à salvato dalle belve nazi-fasciste, ma nella Sviz-
zera la vita è stata dura - Campi d’internamento, con comando militare –
lavoro e disciplina rigorosissimi, mangiare scarso – vita di privazioni, di
avvilimento, di demoralizzazione – campi di 300 e 400 persone, camerate
con pagliericci – Io non dico questo per lamentarmi, perché se ò sofferto,
tutto è stato niente in confronto di ciò che ànno sofferto i deportati dai
tedeschi, e penso ai nostri cari di famiglia – Quanto sopra ò detto della
nostra vita nella Svizzera è per spiegare che è stata vita di continuo sacri-
ficio fisico e morale – mentre molti credono ben diversamente –

Finita la guerra passarono due mesi e mezzo prima che si riaprissero
le frontiere e gli Alleati mandassero gli ordini di partenza. 

E noi siamo tornati – il 15 di Luglio - due mesi e mezzo dopo finita
la guerra, e mentre ero certa di poter tornare alla nostra casa, quando
dopo 5 giorni di viaggio e 18 ore di camion da Milano a Firenze, siamo
scesi stanchi e sfiniti in Piazza Madonna, ò saputo che la casa era sem-
pre occupata e bisognava cercare alloggio e adattarsi – ancora seguitava
la nostra via crucis…

Noi in Svizzera siamo stati per mesi e mesi tutti e otto in una sola
camera con quattro lettini – E’ contro ogni umano diritto che io con
la mia famiglia seguiti a star sacrificata, mentre il Signor Nustrini si
crede in diritto di non lasciare il nostro quartiere fino a che non ne à
trovato un altro. A parità di diritti perché non può ora arrangiarsi lui
con la sua famiglia, come lo sono io con la mia?

Io mi rivolgo, col cuore spezzato da tanto dolore, colla salute che
non à più risorse, alla Eccellenza del Signor Prefetto, perché senza ec-
cezioni mi sia resa la casa e sia intimato al Signor Nustrini di lasciarla
nel tempo minimo che occorre per fare uno sgombero.

Se purtroppo nessuna legge mi dovesse proteggere, sarei costretta a
fare con la forza al Signor Nustrini quello che, con nessun diritto e senza
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preavviso è stato fatto a noi e farei mettere i mobili del Signor Nustrini
in mezzo della strada e così sarebbe il Signor Nustrini a rivolgersi al
Commissario degli alloggi, alla Questura, alla Prefettura per far valere
i suoi diritti e cioè: Pretendere di abitare in una casa che non è sua, ado-
prare e finire di rovinare mobili di nostra proprietà, non pagare pigione
e in quattro godersi un appartamento adatto per otto persone.

Nella lusinga che la presente sia presa nella giusta considerazione
Con ossequi e ringraziamenti

Amalia Sadun Camerino
Via dell’Oche, 11 –
4 agosto 1945

Amalia Sadun
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ENRICA VIVANTE BELLELI

Era nata nel 1930 a Trieste dove i suoi genitori erano giunti picco-
lissimi da Corfù. Nella sua testimonianza, oltre a un richiamo strug-
gente alla deportazione degli ebrei di Corfù, ci sono le leggi del 1938,
che cacciano Enrica da scuola, che suo padre poté ascoltare nella pro-
clamazione fattane proprio a Trieste, il 18 settembre 1938, da Musso-
lini. E poi le fughe e i tentativi di trovare accoglienza durante
l’occupazione, fino a trovar riparo, a pagamento, in un sopralzo di un
negozio di falegnameria dove dovevano stare fermi immobili senza fare
rumore per non essere scoperti, sempre col terrore di essere denunciati
e deportati. Molti erano infatti i delatori, e fra loro quel Mauro Grini,
ebreo, che operava con i nazisti per scovare gli ebrei nascosti. E la no-
stalgia del mare, mai visto per due anni, ed infine la liberazione, la li-
bertà finalmente raggiunta.

Leah e Samuel Belleli, figli di Jacov, figlio di Enrica Vivante Belleli,
leggono un brano dall’intervista di Gloria Pilastro a Enrica Vivante
Belleli del 2019, tratta dalla Tesi di Gloria Pilastro, dal titolo “La Co-
munità ebraica di Trieste: ricominciare a vivere dopo la Shoah (1945-
1947)”, Laurea Magistrale in Studi Storici dal Medioevo all’Età
Contemporanea, Università degli Studi di Trieste, a.a. 2018-2019.

I miei nonni sono nati tutti a Corfù. E la mia mamma e il mio papà
son venuti che avevano nove mesi. Però sono venuti talmente piccoli
che avevano mantenuto le tradizioni e basta. Quelle sì, erano molto
tradizionalisti. Pensa, a Corfù c’erano quattro sinagoghe. Adesso non
si sono più ebrei, li hanno presi tutti in una notte, tutti, anche i malati.
Li hanno radunati nella piazza prospiciente il mare, poi li hanno fatti
salire su delle zattere, arrivare fino alla stazione dei treni per poi arri-
vare ad Auschwitz. Pulizia totale, è un brutto mondo. Sai, a una certa
età, come ce l’ho io, fa tanto male [vedere] che il nostro sacrificio, le
nostre sofferenze non siano servite. Non è che ti lasci bene. - In che
anno è nata? Io sono del ’36. La Guerra io l’ho passata in pieno. Ho
seguito la Shoah, io sono una creatura della Shoah, perché dall’inizio
la scuola mi è stata tolta. E io non capivo perché, ero piccola ed è una
cosa che un bambino difficilmente riesce ad accettare, senza rendersi
conto del motivo. Quando sono andata a scuola, la maestra aveva detto
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ai miei genitori “che brava, ha imparato subito a leggere”. E quando
mi hanno tirato via dalla scuola io piangevo, sai come piangevo, non
capivo il perché. Per strada, però, tutti i manifesti io li leggevo, bastava
saper leggere. Non ricordo le leggi razziali, non seguivo perché allora
ero troppo piccola; però ricordo che il mio papà me le raccontava. Ri-
cordo che era ad ascoltare nel ’38 la promulgazione delle leggi razziali
fatta da Mussolini, in Piazza Unità. E mio papà era lì… e non dimen-
tico mai che ha detto a casa “Dovevate vedere la moltitudine di gente
tutti d’accordo. E tanti, tanti, tutti d’accordo. Abbiamo finito di vi-
vere”. Ed era vero. Io non posso dimenticare sai, non riesco. Anzi, più
il tempo passa… era così ingiusto, [eravamo] dei bambini… Quando,
poi, siamo entrati in guerra, abbiamo vissuto un percorso tragico, per-
ché scappavamo continuamente per cercare rifugio: siamo andati fuori,
a Venezia, in Veneto, non mi ricordo bene. Ma era uguale anche lì. Poi
siamo ritornati gli ultimi due anni. Non potevamo neanche andare nei
rifugi [antiaerei], papà non voleva perché vi andavano i tedeschi, chie-
devano le carte e quando trovavano ebrei li portavano via. Piuttosto le
bombe che farci prendere dai tedeschi. Ricordo che giravamo per la
città, perché non c’era lavoro e ogni tanto giravamo e si mangiava in
trattoria. Ricordo che ero fuori che giocavo con mio fratello e passa
un tedesco e mi dice “Schöne Kinder, schöne Kinder”. Avevo le trec-
cione nere, grandi, brune, belle. E mio papà è uscito fuori, povero, di
scatto. Non so cosa gli ha detto in tedesco e mi ha portata via. Si viveva
con l’ansia, con l’angoscia… Ricordo che mio papà, prima che ci rifu-
giassimo, camminava per strada… C’era un ebreo che faceva la spia,
conosceva un po’ tutti, specialmente in città vecchia. E se lui si fermava
e per salutarti ti appoggiava la mano sulla spalla, dietro c’era il fascista
che ti prendeva via. Ed era un ebreo, purtroppo, un delatore che non
si capisce e non si è mai capito perché lo avesse fatto. Ricordo il papà
mio che camminava con la testa bassa, il terrore di incrociare questa
persona che ha fatto la delazione a tanti. Terribile, una cosa disumana.
Non ti puoi nemmeno dare pace, perché pensi “perché, perché, per-
ché”. È quello che dice la senatrice Liliana Segre “non tanto la cru-
deltà, quanto l’indifferenza dei tanti”, che se ne fregavano. Ho dei
ricordi penosi, lontani, della morte delle mie nonne che erano state
messe per comodità nostra, per fuggire, nella casa di riposo da dove
nel ’44, una notte di gennaio credo, sono state deportate. Che è una
cosa… non accetto niente di questo, ma il ricordo di questi vecchi por-
tati via dai letti… Non mi rendo conto, perché, io dico, fin che avete
intenzione di uccidere dei giovani che potrebbero procreare altri
ebrei… ma i vecchi, ammalati, lo scopo… non riesco a darmi pace. -
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Come siete riusciti a salvarvi? Papà era molto conosciuto, aveva due
negozi di rigattiere. Nel ’38 hanno portato via uno e poi anche l’altro.
Abbiamo girato, girato per chiedere ospitalità: prima siamo usciti,
siamo andati verso Venezia, e poi siamo ritornati e papà cercava gente
che ci potesse ospitare. Non era facile, anche a pagamento sempre. E
non trovavi, perché la gente aveva anche molta paura. Ricordo che ab-
biamo tanto girato, per tutta Trieste. E finalmente, verso gli ultimi due
anni, ha trovato un falegname, sempre per soldi, il quale ha detto “se
volete, se vi accontentate c’è questo sopralzo”. In alto, si andava con

Enrica Vivante da bambina
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una scala a pioli, dove su c’era una stanza, due letti, un angolino tipo
cucina dove la mamma faceva qualcosa [da mangiare]. Dal ’43 al ’45
circa. E noi bambini piccoli che non dovevamo fare confusione, perché
il tipo che ci ospitava oltretutto era un tizio odioso, antipatico, era un
vecchio. Noi dovevamo stare attenti a non fare confusione, a fare dei
giochi silenziosi. Ogni tanto uscivamo perché, povero papà, ci portava
fuori a prendere un po’ di aria, e dopo rientrare. Ma non siamo mai
andati fino al mare fino alla fine della Guerra. C’erano i tedeschi dap-
pertutto. Ed è stato un periodo terribile. Infatti, dopo erano tutti am-
malati, per questa reclusione, mancanza d’aria e mancanza di mangiare;
papà cercava qualcosa, ma era difficile trovare durante la guerra. Poi
è finita la guerra, per fortuna. Ricordo la fine della Guerra, ricordo i
partigiani che scendevano da via Rossetti, giù. E noi per la prima volta
siamo usciti, all’aperto, e abbiamo capito cos’era la Libertà. Non tutti
sanno cosa vuol dire. Ricordo mio papà che dice “Uscite! Uscite cor-
rete all’aria aperta!” […]. Io li ho visti i partigiani, che poi [la situa-
zione] sia cambiata e si sia evoluta… Io in quel momento, una
bambina, ho visto loro e per noi loro erano la Libertà.

Le nozze di Enrica Vivante con Rino Belleli
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EMMA ALATRI FIORENTINO

Emma Alatri Fiorentino, di famiglia romana, aveva 16 anni nel
1943. Il racconto che fa qui ripercorre la sua esperienza il 16 ottobre,
la fuga accolti da amici, poi il rifugio nel convento di Nostra Signora
di Sion, a Monteverde, sotto falso nome. Nel 1945, entra come maestra
alla scuola ebraica Vittorio Polacco, di cui poi diventerà direttrice.
Sono anni difficili, con bambini che avevano ancora vive le ferite della
deportazione delle loro famiglie. Emma affrontò con coraggio e deli-
catezza insieme il dilemma tra silenzio e dolore e seppe medicare quelle
ferite, trasmettendo la memoria. E’ stata la maestra di tutti dal dopo-
guerra agli anni Ottanta, diventando un’istituzione nella scuola e nella
Comunità. Nel 2017 è stata insignita dal Presidente Mattarella del-
l’onorificenza di Commendatore dell’Ordine al merito della Repub-
blica Italiana. E’ morta nel 2018.

Gaia Fiorentino, figlia di Daniele, figlio di Emma Alatri Fiorentino,
legge un brano dall’intervista con Paola Saluzzi del 24 settembre 2017.

Per me il 16 ottobre è ancora un incubo perché non sapevamo dove
andare. Siamo andate prima a via Sicilia da un’amica che aveva affittato
un appartamento da un ufficiale italiano. Perciò non ci ha potuto ospi-
tare. Abbiamo allora parlato con dei vicini di casa. Noi abitavamo a via
Tacito, piazza Cavour. Abbiamo parlato con l’avvocato Rei, amico di mio
padre, che abitava al piano sopra a noi, dicendo che non sapevano dove
andare. E lui ci ha accolti per dieci giorni. A mamma, a babbo, a mia so-
rella e a me. Quattro persone. Aveva tre figlie ancora bambine che fre-
quentavano la scuola Umberto I. E lui l’ha detto alle figlie. Le ha
chiamate tutte e tre: non dovete fare parola con nessuno che abbiamo
degli ospiti. E loro non hanno mai parlato. Oggi sono vecchie pure loro,
però sono state bravissime. Mi emoziono a ricordare tutte queste cose.
Quante volte evito di rammentare perché per me è un colpo al cuore
ogni volta. Io me lo ricordo bene il 16 ottobre, terribile. Poi dopo qual-
che giorno degli amici ci hanno trovato il posto a Notre Dame de Sion,
un convento che sta a via Garibaldi. Siamo stati lì per qualche mese. Mio
padre non è mai venuto con noi. Lui tutte le sere dormiva nello studio
di tre avvocati. Dormiva un po’ da loro, un po’ da conoscenti. 

Tutte le sere girava anche perché era un’anima un po’ irrequieta.
Non erano tempi felici, e lui le sue cause le aveva passate a dei colleghi
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che lo hanno molto aiutato. Però qualche volta andava lo stesso in
udienza, io me lo ricordo e qualche volta dal convento lo raggiungevo.
E i fascisti non gli hanno mai fatto una spiata, non lo so era molto
amato evidentemente. Se io ripenso al 16 ottobre, noi per andare a dor-

Emma Alatri con sua sorella Elisa
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mire a casa di questo avvocato vicino di casa, abbiamo dovuto aspet-
tare le 22, le 10 di sera perché c’erano i portieri nei palazzi che chiu-
devano i portoni alle 22. E prima delle 22 non siamo entrati perché
qualcuno ci poteva vedere. Siamo entrati come ladri. Poi siamo andati
in questo convento dal quale non si usciva mai. La paura più grande
era quella di essere presi dai tedeschi che giravano con i camion per
Roma. Ma la cosa più grave che ho fatto è che avevo una carta di iden-
tità falsa, mi chiamavo Gemma De Bernardi, nata in Sicilia. Il giorno
dopo la liberazione l’ho stracciata e l’ho buttata. Invece era un docu-
mento storico ma non l’ho capito.

Emma Alatri Fiorentino riceve dal Presidente della Repubblica Sergio Mattarella 
il titolo di Commendatore all’ordine della Repubblica nel 2017
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DONNE EBREE NELLA RESISTENZA

URSULA HIRSCHMANN COLORNI SPINELLI

Ursula Hirschmann era nata a Berlino nel 1913 da una famiglia
ebraica di estrazione borghese. Intraprese gli studi di economia in-
sieme al fratello Albert, più tardi candidato al Premio Nobel. Nel
1932 entrò a far parte del partito socialdemocratico e si batté contro
l’avanzata del nazismo. Nel 1933 raggiunse il fratello Albert in esilio
a Parigi, e qui incontrò Eugenio Colorni, futuro padre fondatore
dell’Europa insieme ad Altiero Spinelli ed Ernesto Rossi. Lo sposa
nel 1935 e con lui si trasferisce in Italia, a Trieste, dove partecipa at-
tivamente all’opposizione clandestina al fascismo. Nel 1939 segue il
marito condannato al confino a Ventotene dove nacque il Manifesto
di Ventotene, che formula l’idea di Europa, redatto da Colorni, Spi-
nelli e Rossi. Ursula, che non è confinata e può quindi muoversi li-
beramente, porta il testo del Manifesto sulla terraferma e ha un ruolo
centrale nella diffusione delle idee europeiste. Nel 1944 Eugenio
Colorni, che dirige a Roma l’edizione clandestina de “L’Avanti”,
viene assassinato dai fascisti della banda Koch. Ursula sposa in se-
guito Altiero Spinelli e si dedica sempre più al movimento europei-
sta. Nel 1975 fonda a Bruxelles l’associazione “Femmes pour
l’Europe”. Muore a Roma nel 1991. E’ sepolta nel cimitero acatto-
lico di Roma.

Il brano che viene letto si riferisce alla sua adolescenza a Berlino ed
è tratto dalla sua autobiografia, “Noi senzapatria”, scritta nel 1961 e
pubblicata da Il Mulino nel 1993 (nuova ed. 2022). 
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Legge Giulia Merlini, figlia
di Laura Pinchera, figlia
di Renata Colorni, figlia
di Ursula Hirschmann
Colorni Spinelli.

A scuola alcuni pro-
fessori cominciavano a
spezzare la naturale unità
delle nostre classi con do-
mande apparentemente
innocenti. “Quale gior-
nale legge tuo padre?” ci
domandò un mattino il
professore d’inglese. “Il
Lokal-Anzeiger” era la ri-
sposta dei più. Ero an-
siosa di essere interrogata
anch’io e quando venne il
mio turno risposi fiera-
mente: “Il Berliner Tager-
blatt”. Era un giornale
del grande mondo, cento
volte migliore di quello
stupido “Lokal-Anzei-
ger”. Un breve silenzio da parte del professore e poi: “Sei ebrea?”. Risposi
di no. Prima di tutto perché ero battezzata, ma anche perché non vedevo
nessun nesso tra il leggere quel giornale e l’essere o non essere ebrea. Mi
faceva una grande rabbia la domanda del professore e l’impossibilità di
rispondergli più a lungo. Capivo che, pur non potendomi dire altro, egli
stava ora pensando: “Non solo è ebrea, ma si vergogna pure di ammet-
terlo”. Sentivo anche che non gli importava niente della mia religione e
che, in realtà, cercava altro. E poiché non ero veramente cristiana, non
mi sentivo nemmeno io molto protetta dal battesimo. Che fossi di origine
ebrea lo aveva dedotto dal cognome, e avrei pagato chissà cosa per avere
non quel cognome ma un altro qualsiasi; non per nascondermi ma per
poter difendere con un cognome non ebreo la lettura del “Berliner Ta-
gerblatt” e tante altre cose ancora.

Non parlavo mai a casa di queste piccole sgradevoli esperienze,
poiché cresceva man mano in me la forza di sopportarle senza smar-
rimento. Era giunta da poco tempo nella nostra classe una ragazza
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molto diversa da quelle che avevo conosciuto fin allora. Era stata
mandata via da un’altra scuola per insubordinazione e ci ripeteva
qualche volta le risposte giuste ma impertinenti che aveva dato in
classe ai professori autoritari. L’ammiravo molto per la sua irrive-
renza e per il coraggio che aveva di star sola con le sue ragioni, se-
rena, senza aggregarsi a nessuno dei gruppi già esistenti in classe.
Apparteneva a una vecchia famiglia nobile prussiana, povera, fiera,
di tradizioni culturali raffinate. Accolsi il suo atteggiamento di ag-
gressiva baldanza razionalista come una liberazione, con quella im-
mediatezza con cui si accoglie un’esperienza nuova quando si è
ormai maturi per essa. 

Come nella favola antica, sentivo spezzarsi l’uno dopo l’altro i tre
pesanti anelli che avevano cinto il mio cuore: l’infanzia, la famiglia, la
tradizione. Cominciavo a vedere che diventare adulti poteva e quindi
doveva significare la volontà di costruire un mondo senza umiliazione,
fondato sulla libertà e sulla ragione.

Ursula Hirschmann
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ELENA DI PORTO

Anche nella guerra, quindi, nella Resistenza, nei campi della morte
le donne ebree italiane ci presentano una vasta gamma di comporta-
menti, di percezioni, di reazioni. Storie diverse, passati diversi a cui
ancorarsi, diverso rapporto con la religione, con l’osservanza, con la
politica. La maggior parte di queste storie ci descrivono fughe, nascon-
dimenti, in presenza di bambini da salvare, di vecchi da accudire, Ci
sono slanci coraggiosi verso il futuro e momenti di scoraggiamento e
di paura. A partire dall’occupazione nazista, forte è la consapevolezza,
vaga o precisa che fosse, che ciò che era in gioco era la vita, la vita di
tutti, uomini, vecchi, donne, bambini. E c’è la terribile esperienza dei
campi, su cui abbiamo scelto, tra le infinite parole scritte e dette dai
sopravvissuti, poche storie ma molto significative. E poi, c’è la Resi-
stenza, quella resistenza ebraica, fatta anche di donne, che solo ora co-
mincia ad emergere da una memoria più generica e indifferenziata.

Per finire scegliamo la storia di una ribelle, di una figura davvero
eccezionale e anomala, non una partigiana nel senso più ovvio del ter-
mine, anche perché la sua vita si conclude ad Auschwitz quando ap-
pena la Resistenza stava nascendo, Elena Di Porto. La descrive
Giacomo Debenedetti nel suo libro “16 ottobre 1943”, anche se la
chiama non Elena ma Celeste. “Giungeva nell’ex ghetto di Roma
...una donna vestita di nero, scarmigliata, sciatta, fradicia di pioggia.
Non può esprimersi, l’agitazione le ingorga le parole, le fa una bava
sulla bocca. È venuta da Trastevere di corsa”. Aveva avuto sentore
della razzia e ne stava avvisando gli ebrei, ma non fu creduta. Elena
Di Porto, che era nata nel 1912, figlia di Angelo e Grazia Astrologo,
era un’ebrea del quartiere dell’ex ghetto di Roma, una donna povera,
separata dal marito Cesare Di Porto, che lavorava a servizio per tirare
avanti coi suoi due figli, considerata “strana” e più volte ricoverata in
manicomio. Poco dopo l’introduzione delle leggi razziali ebbe una
colluttazione con dei fascisti intenti a picchiare un ebreo; arrestata,
fu assegnata al confino di polizia dal 1940 fino al 1942. Fu spostata
da un luogo all’altro, sempre considerata come una persona dal ca-
rattere ribelle, un fastidio insomma. Dopo essere stata liberata, si trova
a Roma nei giorni dell’armistizio dell’8 settembre 1943 e organizza
una squadra di giovani ebrei del ghetto di Roma, assale con loro un’ar-
meria e combatte alla Cecchignola e a San Paolo. La sera della vigilia
della razzia a Roma, piomba in ghetto gridando a tutti di mettersi in
salvo; Il 16 ottobre, già in salvo, vede sua cognata con i suoi bambini
su un camion nazista e vi sale per aiutarla. Viene deportata ad Au-
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schwitz e muore forse subito, all’arrivo, dato che non vi sono tracce
di una sua immatricolazione. 

Marco Bonini interpreta un estratto dal libro “La matta di piazza Giu-
dia” di Gaetano Petraglia, Giuntina 2022.

Nel subbuglio di quelle gior-
nate, mentre in vari punti della
città i soldati e carabinieri veni-
vano disarmati dai tedeschi (che
intanto avevano occupato i prin-
cipali edifici pubblici, la centrale
telefonica statale, la sede del-
l’EIAR, la sede del PNF e i
mercati generali), civili a caccia
di derrate alimentari e scorte di
vestiario assaltavano negozi, ma-
gazzini e depositi militari.

Tra gli episodi segnalati dai
rapporti della questura romana
al capo della Polizia, quello
del 9 settembre.

Verso le ore 16 un gruppo
di persone composte in mas-
sima parte di donne e bambini
si radunavano nei pressi del-
l’ex magazzino dell’Aeronau-
tica tedesca sito in via Circonvallazione Trionfale, per tentare di
saccheggiare alcuni autocarri della sussistenza italiana mentre si stava
effettuando il carico di rilevante quantitativo di pane. Per allontanare i
dimostranti l’ufficiale comandante il plotone dei Granatieri di servizio
nella zona ordinava il fuoco. La folla si dava subito alla fuga. Non si de-
plorano né morti né feriti.

Uguale sorte toccò alle caserme e alle armerie assaltate dai molti ci-
vili alla ricerca di armi per difendersi dai tedeschi, tentativi ripetutisi
in molte parti della città e oggetto di numerose segnalazioni da parte
della questura.
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Uno dei primi e più rilevanti incidenti, certamente il più eclatante,
si verificò la sera del 9 settembre. E ne fu protagonista proprio Elena
Di Porto.

Ieri sera ore 18 circa un centinaio di ebrei probabilmente impres-
sionati per le voci che i tedeschi stavano entrando in Roma, assalivano
il negozio di riparazioni armi e vendita esplosivi in via Monterone 16
gestito da Vestroni Antonio, che era chiuso, e dopo avere scassinata la
saracinesca penetravano nell’interno asportando 70 fucili da caccia e
circa 150 colpi per pistola. Successivamente in piazza Benedetto Cairoli
115 dinanzi all’armeria di Casciano Edoardo tentavano di scassinare
la saracinesca, ma venivano messi in fuga dalla forza pubblica e da al-
cuni ufficiali e militari di passaggio. E’ stata fermata dall’ufficio P.S. di
S. Eustachio l’ebrea romana Di Porto Elena fu Angelo nata a Roma
1912 ab. in via Portico D’Ottavia n. 1 che con un bastone tentava in-
sieme con altri ebrei di sfondare la saracinesca dell’armeria Casciano.

Pertanto, il giorno dopo l’armistizio, cioè il 9 settembre, verso sera,
Elena Di Porto si trovava nei dintorni di Torre Argentina, ai limiti del
Ghetto e, secondo quanto comunicato dalla Pubblica sicurezza, era
alla testa di una nutrita folla di ebrei; si disse, un centinaio. Era segna-
lato che la donna e il suo gruppo avevano tentato probabilmente una
prima irruzione nei paraggi, in via Monterone, nell’armeria Vestroni,
dalla quale furono asportati 70 fucili e un grosso quantitativo di mu-
nizioni. Certo è che, verso le ore 18, il gruppo guidato da Elena aveva
mosso verso via Arenula e di qui nell’attigua piazza Cairoli, dove si tro-
vava un’altra armeria, quella gestita da Edoardo Casciano. La folla
tentò di scassinare la saracinesca ma, intervenuta la forza pubblica e i
militari della Divisione “Sassari” (anch’essi dislocati in città con il com-
pito di salvaguardare l’ordine pubblico), l’irruzione fu bloccata e la
folla dispersa. Fu fermata la sola Elena Di Porto, rinchiusa nella camera
di sicurezza del Commissariato di S. Eustachio e qualche giorno dopo
a Regina Coeli, dove rimase fino al 28 settembre.

A quanto sembra, solo una parte delle armi e delle munizioni sot-
tratte alla prima delle due armerie fu recuperata dalla polizia, mentre
del resto del bottino si persero le tracce. Si può supporre che le armi
furono distribuite ai civili che in quelle ore andavano accorrendo nu-
merosi a Porta San Paolo per opporre resistenza ai tedeschi che muo-
vevano verso la città e a qualche nucleo antifascista che si stava
riorganizzando. Non è escluso che gli ebrei che parteciparono all’as-
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salto alle due armerie stessero, essi stessi, accorrendo dalle parti di
Ostiense. “Tutti a San Paolo, gli uomini a San Paolo. La gente correva
da una parte all’altra. Molti scappavano. Molti andavano a combattere.
C’era pure qualcuno che correva dal Ghetto con la bandiera italiana
in mano. Molti sono anche morti”.

L’assalto di Elena e dei suoi alle due armerie di largo di Torre Ar-
gentina fu oggetto di ben tre rapporti della questura romana. Oltre a
quello inviato nell’immediatezza dei fatti, ne furono redatti altri due,
il 13 e il 15 settembre 1943. Il primo, in particolare, riassumeva la si-
tuazione dell’ordine pubblico nella Capitale in quelle confuse giornate
e sottolineava, senza esitazioni, che a capeggiare la massa fosse proprio
l’ebrea romana Di Porto Elena.

Inoltre, gli agenti di polizia che avevano tratto in arresto Elena di-
chiararono di aver proceduto perché ella contrariamente a quanto di-
sposto dall’ordinanza del Comandante del Corpo d’Armata di Roma
del 26 luglio 1943, incitava un centinaio di persone a forzare la saraci-
nesca del negozio di Casciano per prendere armi. La Di Porto assieme
ad altri, con un bastone, iniziava a scassinare la detta saracinesca e al-
l’intervento della forza pubblica si dava alla fuga.

Lo stesso titolare del negozio di armi, sentito al Commissariato, di-
chiarava, in proposito:

Scesi subito per strada per chiedere l’intervento della polizia o dei
militari e notai che a capo degli assalitori, quasi tutti ebrei e da me co-
nosciuti di vista, era la nominata Di Porto Elena, di razza ebraica, ar-
restata da questo Ufficio.

In definitiva, pur volendo ridimensionare il numero dei partecipanti
all’azione (furono davvero cento?) e la loro appartenenza in massa alla
comunità ebraica, frutto magari di una qualche esagerazione della Pub-
blica sicurezza nella concitazione del momento, non si può non regi-
strare il ruolo centrale e carismatico che gli ebrei romani riconobbero
a Elena Di Porto nell’azione e che le carte della polizia registrano con
molta chiarezza.
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Elena e Cesare Di Porto il giorno del loro matrimonio, 23 novembre 1930, 
da A. Piperno, “Come eravamo per capire chi siamo”, Roma 2012
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