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Spazi e modelli  

Percorsi evolutivi per la disabilità psicofisica – Edizioni Agorà 



La plasticità cerebrale è stata studiata neuroscientificamente da malteplici prospettive. Si è 

dimostrato che se l’individuo vive sin dalla nascita in un contesto supportivo e ricco di 

stimoli ne ricava un guadagno netto sulle capacità cognitive e sull’equilibrio psicosociale. 

Dal punto di vista applicativo, la figura del mediatore così come teorizzato dal metodo 

Feuerstein sembra particolarmente adatto a fungere da riferimento per un recupero della 

funzionalità cognitivo-comportamentale a seguito di situazioni di carenza e abbandono. Qui 

si prova per la prima volta ad integrare i dati neurofisiologici con quanto teorizzato da 

psicologi ed educatori per mostrare che la qualità della mediazione non è il limite del 

metodo di intervento, bensì il suo punto di forza. 

 

 

Il cervello è predisposto al cambiamento 

 

La plasticità cerebrale è la capacità del cervello di modificarsi nella sua struttura e funzione 

nell’arco della vita in risposta alla diversità ambientale. Fino agli anni 60 del secolo scorso, si è 

creduto che il cervello potesse cambiare solo nel corso dell’infanzia e che il cervello degli adulti 

mostrasse la sua configurazione permanente. In realtà, già nel 1890 William James suggeriva che 

“Organic matter, especially nervous tissue, seems endowed with a very extraordinary degree of 

plasticity” ma la sua idea rimase sfortunatamente a lungo ignorata nonostante fosse sotto gli occhi 

di tutti che un individuo può apprendere e memorizzare nuove informazioni anche da adulto e che 

pertanto tale processo deve necessariamente compartare una modificazione fisica anche nel cervello 

maturo. Fu Donald Hebb a riprendere questo concetto formulando l’ipotesi di una plasticità uso-

dipendente del sistema nervoso (1949) ma ancora per diversi anni dopo la sua osservazione non se 

ne ebbe una dimostrazione scientifica. Due diversi paradigmi sperimentali provarono più tardi che il 

cervello può essere modificato da esperienza differenziale oltre che da addestramento. Il primo è 

quello adottato da Hubel e Wiesel (1963) che dimostrarono che l’occlusione precoce di un occhio 

nello sviluppo risulta in una riduzione del numero di cellule corticali che rispondono a quell’occhio. 

Il secondo, invece, ha mostrato che anche un addestramento formale o un’esperienza informale in 

ambienti arricchiti comportano cambiamenti misurabili nella neurochimica e neuroanatomia del 

cervello (Rosenzweig, 1966). 

Oggi sappiamo che esiste un periodo critico in cui i cambiamenti sono più evidenti e 

l’apprendimento è più facile e duraturo: durante lo sviluppo, su base genetica e grazie a segnali 

interni, è in atto una vera e propria selezione dei circuiti neuronali a spese di altri (Hubel e Wiesel, 

1970). Ma per tutta la durata della vita, il cervello continuerà ad apprendere un grande repertorio di 

informazioni e abilità mediante un meccanismo leggermente diverso: i circuiti definiti nell’infanzia 



rimarrano sostanzialmente stabili, ma le popolazioni di neuroni si riorganizzeranno sotto l’influenza 

degli stimoli esterni (rassegna in Black, 1998). Tale plasticità è alla base della nostra 

differenziazione da individuo a individuo, ed è quanto rende ciascuno di noi uno specialista unico. 

Le richieste sempre nuove e diverse dell’ambiente rendono autoevidente la plasticià: il cervello è 

plastico anche per consentirci di fare cose che prima non sapevamo fare. Ci modifichiamo 

continuamente sotto il controllo dell’ambiente e del contesto comportamentale, così se si vuole 

raggiungere un obiettivo, c’è un premio implicito per quel paticolare comportamento che ci 

avvicina sempre più all’obiettivo. Sarà un ambiente ricco e variegato a proporre sempre nuove sfide 

e sempre maggiori alternative di apprendimento. Ma la scienza non si accontenta di questa serie di 

assunzioni, per quanto possano essere ragionevoli, e procede per dati quantitativi sui quali riflette e 

far riflettere tramite il metodo sperimentale. Come controllare allora se un ambiente più ricco ha 

delle ricadute positive (comportamentali e neurofisiologiche) su chi lo esperisce e ne è stimolato? 

Un confronto che si è dimostrato particolarmente efficace è stato quello di valutare a vari livelli 

organismi vissuti in un ambiente arricchito e organismi vissuti invece in stato di quasi totale 

deprivazione. Tale manipolazione massiccia dell’ambiente di vita pone degli inevitabili problemi 

etici che, oltre che pratici, sono critici se vogliamo studiarne gli effetti sullo sviluppo dei bambini. 

Così, una strada di studio percorribile è stata quella di osservare e misurare le ricadute di quelle 

manipolazioni sugli animali da laboratorio. 

 

L’ambiente (socialmente) arricchito 

 

Fin dal momento in cui fu proposta la definizione di arricchimento ambientale (Hebb, 1947), gli 

studi di ricerca si sono focalizzati sul fornire ai roditori diversi ambienti fisici. Alcuni animali erano 

mantenuti in gabbie più grandi, avevano a disposizione materiali per costruire nidi e nascondigli, 

oggetti inanimati sempre diversi, scale, ruote girevoli e tunnel, mentre altri vivevano in gabbie 

spoglie, senza oggetti nè grosse possibilità di intrattenersi in altre attività se non mangiare e 

dormire. In poco tempo, solo gli animali della condizione arricchita erano in grado di risolvere 

meglio test comportamentali, erano più reattivi e presentavano una serie di modificazioni 

neurofisiologiche compresa la neurogenesi ippocampale, verosimilmente alla base dell’incremento 

della capacità di memoria. Ma era la combinazione di un ambiente fisicamente e insieme 

socialmente complesso (gruppi sociali allargati, interazioni frequenti e contatto fisico con 

conspecifici) a dar conto della maggior parte delle modificazioni degli animali che vivevano questi 

ambienti rispetto ad animali che trascorrevano la loro esistenza isolati in gabbie spoglie 

(Rosenzweig e Bennett, 1969). Le ricadute positive di un ambiente arricchito sono riscontrabili 

anche quando questa è la condizione in cui un organismo si trova immerso già alla nascita, come 



dimostrato dall’accelerazione dello sviluppo del sistema visivo nei roditori (Cancedda et al., 2004; 

Landi et al., 2007). Un aspetto da considerare è che nelle primissime fasi di vita interviene un 

ulteriore fattore: il comportamento parentale (Cancedda et al., 2004; Sale et al., 2004). Cuccioli 

allevati dalla nascita in ambiente arricchito ricevono una maggior stimolazione tattile (quale leccata, 

grooming e contatto fisico) dai genitori e dai fratelli, stimolazione che si rivela fondamentale per un 

corretto recupero dagli effetti negativi di stress prenatale e/o separzione dalla madre (Schanberg e 

Field, 1987; Burton et al., 2007; Chatterjee et al., 2007). 

Harlow aveva mostrato molto chiaramente che la necessità di contatto fisico è primaria e 

indipendente dalla soddisfazione fisiologica. L’attaccamento madre-cucciolo è qualcosa che va oltre 

una relazione basata sul nutrimento (Harlow, 1958). La separazione che avviene entro i primi mesi 

compromette gravemente i piccoli. Negli esperimenti di Harlow, scimmie Rhesus isolate dopo la 

nascita e allevate artificialmente mostrarono comportamenti compromessi in maniera persistente al 

punto che, da adulte, erano incapaci di produrre un comportamento sociale normale con altre 

scimmie (particolarmente inadeguato era proprio il comportamento parentale). Se la separazione 

forzata precoce avviene anche per pochi giorni all’età di 6 mesi, quando il cucciolo è in grado di 

nutrirsi da solo, altre femmine del gruppo si prendono cura del cucciolo, ma il suo comportamento 

ne risulta subito alterato (richiami agitati, assenza di comportamento esplorativo, prolungati periodi 

in posizioni di chiusura) e non appena è ridata la possibilità di unirsi alla madre, segue un 

riconoscimento immediato e un permanere aggrappato alla madre per periodi più duraturi del 

consueto (Harlow et al., 1965; Hinde, 1974). Anni dopo, scimmie che hanno fatto quest’esperienza 

di separazione forzata mostrano più risposte di paura e generali effetti deleteri persistenti. 

Viceversa, animali che siano stati precocemente allevati in un ambiente positivo e supportivo hanno 

una capacità superiore nella risposta allo stress (Parker et al., 2006; Kozorovitskiy et al., 2005). 

Studi su altre specie, filogeneticamente più lontane, mostrano che c’è un generale guadagno in 

capacità cognitive come l’apprendimento spaziale, la memoria e la reazione alla novità a seguito di 

esperienza postiva dopo la nascita (Liu et al., 2000; Weaver et al., 2004, 2006, 2007; Meaney e 

Szyf, 2005; Champagne e Curley, 2009). Sappiamo che neonati nati pretermine mostrano un tasso 

più rapido d’incremento ponderale se sono maneggiati e massaggiati in modo appropriato 

(Schanberg e Field, 1987; Vickers et al., 2004), ma più di recente si è potuto osservare che gli effetti 

positivi dei massaggi si palesano anche nello sviluppo cerebrale: la stimolazione tattile influenza 

struttura e funzione ippocampale (Sale et al., 2004) e promuove uno sviluppo più rapido delle 

funzioni visive (Guzzetta et al., 2009). I massicci effetti positivi di una potenziata assistenza 

precoce si manifestano più tardi nella fioritura di capacità cognitive, sociali ed emozionali (Nelson 

et al., 2007; Fox et al., 2010), e non solo in particolari gruppi di persone che hanno avuto esperienze 

difficili peri- e post-natali ma anche in individui a sviluppo tipico senza particolari problemi 



neonatali (Luby et al., 2012). L’area ippocampale sembra quella a trarne maggior vantaggio, e 

proprio l’ippocampo è quella regione del cervello che gioca un ruolo cruciale nella modulazione 

dello stress. Pertanto, sembra comprovato che esperienze precoci positive, in un ambiente materno 

supportivo, incrementano le capacità di far fronte a eventi stressanti, verosimilmente diminuendo ad 

esempio il rischio di depressione. Non è solo con la stimolazione, passiva, di un soggetto che si 

rendono manifesti i miglioramenti, ma è proprio lo specifico supporto e la qualità dello stesso a fare 

la differenza sulla possibilità di sviluppo dell’individuo.  

 

Il Metodo Feuerstein e l’apprendimento mediato 

 

Non serve andare molto indietro nel tempo, purtroppo, per trovare un concreto esempio negativo di 

deprivazione ambientale: gli effetti negativi dovuti alle esperienze di privazione subite fin dalla 

nascita dai bambini reclusi negli orfanotrofi della Romania sono solo il resoconto più tristemente 

noto. Ma anche se prendiamo le pratiche per l’adozione su territorio nazionale, spesso troviamo casi 

di minori in attesa di una collocazione definitiva presentati come “disturbati”, “difficili”, “con 

ritardo cognitivo”. L’instabilità, la mancanza di sicurezze e di punti di riferimento affettivi e 

cognitivi che questi bambini hanno esperito fino a quel momento, non possono che incidere 

negativamente sullo sviluppo della personalità, ma questo non toglie che tali comportamenti, frutto 

di dinamiche relazionali negative a cui proprio la pratica di adozione vuole porre rimedio, non 

necessariamente saranno tratti indissolubili della persona. Se è evidente che bisogna muoversi con 

tutte le cautele del caso, e che la coppia adottante deve essere pienamente informata delle difficoltà 

insite in un inserimento di minori deprivati, è altrettanto vero che la strada dell’accoglimento dei 

casi più difficili può essere coronata da successo e fonte di grandi gratificazioni. Anche per la 

famiglia è necessaria una rete di supporto che comprenda tanto adeguate informazioni psico-

pedagogiche sulle potenzialità della mente umana e sulle strategie per farle emergere, quanto una 

consulenza puntuale e sensibile rivolta sia direttamente ai minori sia, quando ciò risulta proficuo, 

all’intera famiglia. La pratica diretta con minori adotatti mette in rilievo quanto sia auspicabile che 

l’operatore, conscio che le capacità cognitive possono essere migliorate e potenziate, operi con i 

ragazzi che gli sono affidati optando per un approccio interattivo che si proponga di comprendere 

quali sono le condizioni che facilitano lo sviluppo e il potenziamento e quali, al contrario, gli 

elementi la cui presenza o assenza crea delle barriere al processo di reciproco adattamento tra 

ambiente e persona. 

Ora vogliamo provare a ragionare, nell’ottica di quanto sin qui esposto, su uno dei metodi di 

intervento cognitivi tra i più strutturati e noti: il metodo Feuerstein. Ponendo come principio 

fondativo la modificabilità cognitivo-comportamentale grazie ad una corretta interazione con 



l’ambiente, questo metodo ha come obiettivo il miglioramento della qualità della vita dell’individuo 

attraverso il potenziamento delle abilità cognitive e relazionali (Feuerstein e Rand, 1974; 

Feuerstein, 1980). Per apprezzare pienamente il valore del pensiero psicopedagogico di Feuerstein, 

è utile conoscere le circostanze in cui il metodo è nato e le motivazioni che ne hanno fornito la 

spinta iniziale. Subito dopo la Seconda Guerra Mondiale, lo stato di Israele si trovò a dover 

integrare tra di loro ed inserire nella vita civile e sociale centinaia di persone (tra cui moltissimi 

bambini ed adolescenti) provenienti da stati diversi che parlavano lingue diverse e che, nella 

maggior parte dei casi, avevano subito fortissime deprivazioni affettive e culturali: separazione 

dalla famiglia, allontanamento dal gruppo dei pari da cui si erano sentiti improvvisamente ed 

ingiustificatamente esclusi, persecuzioni e altre situazioni simili. Nei casi estremi, ma non rari, 

provenivano da campi di concentramento e non solo erano privi delle più elementari basi culturali, 

ma erano annientati psicologicamente e moralmente dalle esperienze traumatizzanti che avevano 

dovuto subire, risultando apparentemente portatori di gravi ritardi mentali. Feuerstein, psicologo 

incaricato dal governo di intervenire per ovviare nel migliore dei modi possibile alla difficilissima 

situazione, forte della sua convinzione che l’essere umano è modificabile e che la possibilità di 

intervenire esiste sempre, rifiutò l’idea di limitarsi a fornire un ambiente confortevole ai giovani in 

difficoltà, accettando in tal modo come immutabile la loro situazione di svantaggio. Operò, invece, 

tramite un intervento dinamico e costruttivo. Dopo una prima analisi dei comportamenti, dei 

problemi di ordine relazionale e delle possibilità cognitive manifeste, i ragazzi che presentavano le 

maggiori difficoltà, ragazzi spesso ritenuti inaccessibili a ogni tipo di intervento educativo, vennero 

scelti per usufruire di un programma particolarmente intenso che prevedeva il loro inserimento, 

suddivisi in piccoli gruppi, in villaggi (kibutzim). Qui vissero a contatto con giovani della loro età in 

un ambiente molto sereno ma allo stesso tempo ricco di stimoli tanto affettivi quanto culturali che 

dava loro anche la possibilità di collaborare alle attività del villaggio, sentendosi utili e partecipi. 

Gli effetti furono molto positivi: quasi tutti i ragazzi riuscirono a superare le loro iniziali, enormi, 

difficoltà e dimostrarono di sapersi inserire affettivamente nell’ambiente e di poter sviluppare in 

maniera più che adeguata le loro possibilità cognitive. I risultati da loro ottenuti in alcuni test dopo 

l’intenso periodo di supporto psicologico dimostrarono livelli di funzionamento e di equilibrio 

personale che si avvicinavano alla norma (Feuerstein, 1980). 

Feuerstein esplicita le condizioni che permettono il potenziamento delle capacità mentali e fornisce 

indicazioni riguardanti l’ambiente in cui operare, l’approccio educativo da instaurare, e le 

esercitazioni pratiche utili all’individuazione e al superamento di eventuali carenze cognitive. Un 

educatore, che secondo la definizione di Feuerstein è un mediatore, è veramente pronto ad assumere 

il proprio ruolo di guida quando condivide il principo che tutti gli organismi sono modificabili, 

quindi tanto il soggetto quanto lo stesso educatore uscirà modificato dalla relazione mediatore-



mediato. Sicuramente questa visione è particolarmente utile in situazioni d’intervento a seguito di 

carenze d’accudimento nella prima infanzia, come ad esempio nel caso dell’adozione, perché porta 

ad essere consapevolmente attivi e propositivi nel proprio ruolo di educatori. Un bambino vissuto 

per i primi anni di vita in ambiente deprivante può non aver sviluppato adeguatamente funzioni 

mentali di base come la memoria, l’attenzione, il comportamento comparativo, normalmente 

presenti in coetanei più fortunati. Attraverso un corretto intervento, detto mediazione o 

apprendimento mediato, che per definizione deve essere intenzionale e attivo, il mediatore può 

offrire alle persone con cui interagisce il supporto atto a sviluppare al meglio le loro potenzialità per 

portarle gradatamente a raggiungere un livello di autonomia quanto più possibile piena e completa. 

Nel caso di ritardi dovuti a disagi sociali, a mancanza di punti di riferimento, a carenze affettive, ad 

instabilità del clima emotivo, la presenza di un buon mediatore diventa determinante e può segnare 

la demarcazione tra recupero ed abbandono. Ma l’intervento del mediatore può essere fondamentale 

per lo sviluppo della personalità e la conquista dell’autonomia anche nei casi di ritardo cognitivo 

più gravi. Per adattarsi alle situazioni che si evolvono nel corso della vita occorre implementare una 

serie di atti volontari e consapevoli che possono e, in alcuni casi devono, essere guidati da una 

persona esterna. Possono così forgiarsi capacità che, da sole, non sarebbero esistite ma che a fronte 

di un certo impegno e grazie alle indicazioni del mediatore che accompagna e supporta l’individuo 

su questa strada, si manifestano in tutti i contesti di vita.  

Quindi, alla base della teoria della modificabilità cognitivo-comportamentale di Feuerstein troviamo 

i processi di apprendimento in cui il ruolo dell’educatore è fondamentale. La modalità di interazione 

tra ambiente-mediatore-bambino è fondamento della maggior parte dei cambiamenti strutturali che 

intervengono sulle sue funzioni cognitive. Il mediatore deve essere in grado di individuare, 

scegliere e predisporre alcuni degli stimoli che raggiungono il bambino, in modo tale da farli 

diventare accessibili alla sua comprensione: non si porrà come una barriera tra bambino e mondo 

esterno, filtrando tutto ciò che giunge dall’ambiente, ma individuerà gli stimoli che hanno bisogno 

di essere adattati al bambino per renderli da lui utilizzabili nel migliore dei modi, così da focalizzare 

la sua attenzione sui dati rilevanti, suscitando consapevolezza. L’obiettivo finale di un buon 

mediatore è di scomparire, cioè di portare il soggetto a raggiungere un’autonomia tale da non aver 

più bisogno di essere guidato dall’esterno.  

 

Il punto di incontro tra Neuroscienze e Metodo Feuerstein 

 

Sicuramente il Metodo Feuerstein manca ancora di un riscontro sperimentale che dia una misura 

tangibile della sua efficacia. La maggior parte degli scritti riporta studi di casi singoli e i pochi 

tentativi di quasi-esperimenti condotti per cercare di studiare il grado di incremento delle abilità a 



seguito di intervento con apprendimento mediato, lasciano ancora molto spazio a critiche e 

scetticismi. Dai risultati ottenuti, non è possibile discernere tra gli effetti dovuti al metodo in sè, 

ovvero alla pratica dei protocolli così come strutturati e proposti nelle situazioni di apprendimento 

mediato rispetto agli effetti dovuti alla qualità della mediazione, quindi in buona sostanza dal 

mediatore (Kozulin et al., 2010). I mediatori potrebbero essere solo operatori particolarmente devoti 

al dialogo e all’ascolto, molto entusiasti e focalizzati più di ogni altro all’ottenimento di un 

miglioramento delle capacità e della qualità della vita dei mediati. Perciò, quando si va a comparare 

la prestazione di soggetti che hanno ricevuto un intervento di apprendimento mediato con quella di 

soggetti trattati con altri metodi di intervento, e si trova un incremento a favore del primo gruppo, 

tale risultato potrebbe essere legato più alla qualità del mediatore (quindi dell’esperienza di 

mediazione) piuttosto che al metodo in sè. Nel metodo Feuerstein, il mediatore è parte integrante 

del metodo stesso ed è strumentale alla modificabilità del soggetto e al processo di apprendimento. 

Non c’è una stimolazione passiva dell’individuo tramite una somministrazione di compiti o esercizi, 

ma un’esplorazione degli stessi per arrivare passo passo alla comprensione non solo della soluzione, 

ma anche del processo che ha portato a raggiungerla, in modo da farlo proprio e poterlo utilizzare in 

altri contesti. L’attenzione maggiore è data al processo di apprendimento più che al contenuto che 

deve essere appreso, e questo può avvenire solo se una persona molto attenta e piuttosto preparata si 

rende conto di quale sia la strategia più adatta per ciascun individuo. Più riesce ad adattarsi alle 

specifiche richieste dell’individuo, maggiori sono le probabilità di successo.  

Alla luce di quanto esposto più sopra, ci chiediamo fino a che punto il ruolo del mediatore o la 

qualità della mediazione, generalmente considerati il limite del metodo Feuerstein per un’analisi 

quantitativa dei risultati ottenuti, rappresentino davvero un punto debole. Il supporto parentale 

precoce pare essere direttamente associato allo sviluppo auspicabile di un individuo tramite 

modificazioni ravvisabili in una delle strutture cerebrali, l’ippocampo, il cui impatto sulla 

regolazione emotiva è noto (Luby et al., 2012). Pertanto, l’ambiente inclusivo e supportivo 

dapprima rapresentato dalla presenza della madre (Tzuriel e Weiss, 1998), e in seguito da altre 

persone e educatori di riferimento, non può che essere quel fattore psicosociale che probabilmente 

può fornire il miglior (o almeno efficace) intervento soprattutto in seguito a gravi situazioni di 

deprivazione o abbandono. Peraltro, la mediazione come teorizzata da Feuerstein non si discosta 

molto dallo scaffolding descritto da Wood (Wood et al., 1976), o dalla zona di svilupo prossimale di 

Vygotskij (1978). L'educatore opera una modificazione dell’ambiente per un apprendimento 

ottimale da parte del bambino (Schur et al., 2002): sia questa attività chiamata mediazione o 

scaffolding, il senso è quello di sostenere il bambino tramite un’attività mirata e consapevole che 

solo così potrà portare alla più completa fioritura delle capacità cognitive e al miglior equilibrio 

psico-emotivo. Il ciclo di vissuti negativi che una privazione o un abuso possono aver instaurato va 



alterato tramite la ripetizione di esperienze positive che, accumulandosi, possono aiutare nel 

recupero a beneficio della qualità di vita del bambino anche tramite il ricorso a strategie 

compensatorie.  

Questo scritto è un primo tentativo di unire due approcci al tema della plasticità che possono 

sembrare apparentemente lontani, sia come metodi di indagine sia come linguaggio, fatto che può 

lasciare nel lettore l'impressione di una mancanza di una vera e propria sovrapposizione dei risultati 

ottenuti dalle neuroscienze con le osservazioni che nascono dagli interventi tramite apprendimento 

mediato. Tuttavia, ci preme mettere in risalto il fatto che i risultati discussi nella prima parte di 

questo lavoro vanno nella medesima direzione di quanto teorizzato e applicato da psicologi e 

educatori. Le scoperte neuroscientifiche danno supporto ad una visione in cui un contesto sociale 

arricchito, non passivo, e un rapporto con una o più figure di riferimento (dai genitori agli educatori, 

dai terapisti ai mediatori), consente agli effetti positivi della mediazione di vigilare sullo sviluppo 

cognitivo ottimale. 

 



UN'ESPERIENZA DI APPRENDIMENTO MEDIATO 

 

Di seguito verrà riportato il materiale clinico relativo all’intervento con il Programma 

Arricchimento Strumentale Feuerstein proposto ad un bambino attraverso il punto di vista della 

mediatrice che lo ha seguito e della sua mamma come era stato presentato in un lavoro congiunto 

durante il corso "Il metodo Feuerstein tra clinico ed educativo: esperienze a confronto" (Trieste, 28 

giugno 2010), integrato con gli aggiornamenti che illustrano le ulteriori evoluzioni del bambino e 

del suo percorso. 

 

Dalla chiusura nel proprio mondo alla partecipazione ad un mondo condiviso. 

Il punto di vista della mediatrice Feuerstein Maria Grazia Silvestrin 

 

Introduzione: carenze e risorse 

Vedo per la prima volta M. in estate. Ha 8 anni ma gli è stato rilevato un ritardo cognitivo di circa 

3-4 anni. E’ seguito da una struttura qualificata, presso la quale frequenta la seconda elementare e 

dove riceve regolarmente interventi di logopedia, terapia occupazionale, psicomotricità e anche 

sostegno psicologico. Ha iniziato a scrivere ma la lettura è ancora un problema. Noto subito alcune 

difficoltà ampie: fatico molto a capire il suo linguaggio, lo vedo passare da un'attività all'altra ogni 5 

secondi, e da una stanza all'altra....  

E’ un bambino vivace e curioso, ma sembra poco intenzionato a relazionarsi con altri, a parte la 

mamma, la quale mi rassicura dicendo che quelli che vedo sono atteggiamenti di regressione che si 

verificano spesso in assenza della routine ordinaria (che normalmente prevede la scuola per tutta la 

mattina e una parte del pomeriggio) e di fronte ad un ambiente e una persona che non conosce. Il 

motivo principale che spinge la mamma a chiedere un intervento di apprendimento mediato è il suo 

desiderio di vedere M. integrarsi con i suoi coetanei, fuori dall’ambiente scolastico, per poter 

partecipare ad attività ludiche o sportive dalle quali ora è escluso: nessun allenatore accetta di 

inserirlo nella sua squadra e al parco M., dopo poco, si ritrova a giocare da solo. Da parte mia penso 

che anche le importanti difficoltà di linguaggio giochino un ruolo in questa esclusione. Quello che 

osservo ad un primo sguardo è un bambino ancora molto piccolo, bisognoso di contenimento e 

ancora alla ricerca di conferme affettive frequenti. 

Sulla base di queste premesse, focalizzo la mia attività prima di tutto sul controllo dell'impulsività e 

la mediazione del senso di competenza, predisponendo nel frattempo qualche lezione anticipatoria 

degli strumenti Feuerstein, così da preparare M. ad affrontarli. 

 

Un primo periodo di barricate e lunghi silenzi 



I primi incontri mi confermano un M. poco collaborativo, che tende a mantenere un’ampia distanza 

fisica e che spesso si distrae con un oggetto qualsiasi iniziando a giocherellare per proprio conto, 

senza considerare la mia presenza. Fatico molto per riportarlo all’attività proposta e noto che, nei 

momenti di fuga nel proprio mondo, M. taglia anche la comunicazione con l’esterno, proponendo 

frequentemente lunghi momenti di silenzio. Mi accorgo però che ci sono anche elementi positivi: 

M. ha creatività e senso di equilibrio nel costruire con forme geometriche di legno alte torri che 

riescono a reggersi. E’ capace di associare correttamente i colori e conosce le principali coordinate 

spaziali (anche se non “a specchio”).  

Dispongo di una Valutazione Dinamica che evidenzia carenze nella capacità di tenere più fonti di 

informazione sotto controllo, una percezione poco chiara ed esplorazioni non sistematiche, carenza 

nell’organizzazione spaziale e trasporto visivo poco chiaro. Contemporaneamente però la 

Valutazione Dinamica mi consente di focalizzare le risorse accessibili che inizio subito ad attivare: 

la possibilità di utilizzare in situazioni nuove le strategie apprese, una buona ricettività alla 

mediazione e la possibilità di essere tenuto sotto pressione anche per tempi lunghi. La lezione di 

apprendimento mediato ha cadenza settimanale e una durata di 1 ora e mezza per ciascun incontro. 

In questo intervallo di tempo prevedo una breve pausa per dare la possibilità a M. di allentare lo 

sforzo e, se lo desidera, poter raccontare ciò che vuole in un momento dedicato, evitando le sue 

continue interruzioni all’attività perché gli è venuto in mente qualcosa che vuole comunicare. 

 

L’esigenza di strutturare tempi e attività 

Inizialmente la mediazione fatica ad esprimersi perché è frequente il tentativo di M. di cercare vie 

di fuga per evitare attività faticose. 

Ritengo per prima cosa necessaria una buona strutturazione delle attività e dei tempi. Dopo le prime 

due lezioni di conoscenza, comincio perciò con l’avviare una scansione temporale aiutandomi con 

una sveglia che indica in modo preciso e verificabile il momento della merenda, assumendo così un 

ruolo da “arbitro esterno” neutro e imparziale. L’importante conseguenza di questa scelta è che M. 

pur nel desiderio impaziente di evadere dall’attività con la merenda, inizia ad usare le parole (in 

precedenza invece utilizzava il solo linguaggio gestuale) e a ricordare a se stesso che deve aspettare 

il suono della sveglia. 

Alla quarta lezione decido di iniziare con la copertina di ORIENTAMENTO SPAZIALE-b, 

ritenendo che le sue competenze spaziali siano sufficienti per avviare lo strumento ed il risultato 

sono 20 minuti di assoluto silenzio: M. non parla e non risponde alle mie domande. E’ visibilmente 

a disagio, fatica a guardare la pagina. Alza un muro difensivo e io posso solo constatare che, 

almeno, è ancora seduto, grazie alla sveglia…. 

Decido allora di avviare a mia volta una fase di puro “ascolto”, senza parole. Questo lo spiazza e lo 



fa reagire: inizia a farmi delle domande, la comunicazione finalmente si avvia e M. etichetta tutte le 

vignette della copertina. Spontaneamente, attua dei parallelismi tra le vignette e alcune sue vicende 

personali e così, di fronte alla scena del parco, commenta: “al parco gli altri bambini non giocano 

con me ed io devo giocare da solo”. Non è ancora in grado di identificare dei motivi per questa 

esclusione, ma è comunque qualcosa su cui inizia ad interrogarsi. 

In queste prime lezioni sono frequenti i momenti nei quali M. riferisce messaggi legati ad una 

tristezza del rimanere da solo e alla paura dell’abbandono. Inizio così a pensare che queste “fughe 

nel suo mondo” ed i suoi lunghi silenzi siano una modalità difensiva, una protezione dal dolore, che 

però hanno come conseguenza il fatto di procurargli una solitudine certa. La sua riflessione sulla 

scena del parco poi, sembra suggerire che è suo desiderio poter giocare con gli altri bambini: ha 

intuito che c’è qualche modifica da fare per rendere possibile questo, ma non sa bene quale sia il 

modo per superare la difficoltà. 

Nelle lezioni successive, dato il blocco incontrato con la copertina, decido di avviare un percorso 

più concreto di costruzione dello spazio, prima esaminando uno spazio interno (la stanza), poi uno 

esterno, per passare successivamente dal tridimensionale al bidimensionale che rappresenta una 

sfida importante per le sue difficoltà di discriminazione visiva. Iniziamo a lavorare sul 

bidimensionale costruendo lo spazio pezzo per pezzo con cartoncini, righello e colla sia perché il 

primo impatto con lo strumento era stato problematico, sia per "farlo entrare" spontaneamente nello 

strumento spaziale. Ho scelto l'immagine della casa (OS-b B1) con le figure geometriche.  

Questa proposta operativa di costruire la casa seguendo il modello del foglio, l'ha molto divertito, 

impegnandolo ad osservare i particolari, a prendere con precisione le misure e a porre attenzione 

alle proporzioni. Inizialmente punta l'attenzione solo su elementi strutturali ben visibili (la casa, il 

tetto, l’erba) ma verso la fine della lezione comincia a chiedermi: "che cosa ci fa il gatto lì?” e 

comincia ad osservare le figure dentro la casa e le figure geometriche. 

Mentre lavora manualmente poi, spontaneamente e senza domande da parte mia, mi racconta della 

sua settimana e degli avvenimenti importanti (di una bella medaglia guadagnata giocando a calcio, 

dei suoi amici, della sua squadra del cuore e di quella di tutti i componenti della sua famiglia). 

Fatica ancora ad osservare in modo sistematico e ha bisogno di tempo per familiarizzare con 

l'immagine bidimensionale, ma si mette in gioco e svolge bene l'attività proposta. 

Dopo circa 10-12 ore di applicazione abbiamo avviato una buona collaborazione ed un buon 

dialogo (con una puntuale interrogazione da parte sua su quanto mi ha raccontato nelle lezioni 

precedenti, per verificare se lo sto ad ascoltare!). A questo punto inizia anche ad uscire il disagio 

più importante, legato alla sua vita prima dell’adozione, e capace di mandarlo in tilt per 2-3 

settimane, compromettendo la sua serenità e le sue capacità di apprendimento. 

 



Emergono le forti tensioni interne 

Mi accorgo di questo turbamento quando una mattina M. arriva taciturno ed introverso, 

manifestando ampie difficoltà di concentrazione. Stiamo lavorando al progetto di costruzione della 

casa, progetto che fino ad ora lo ha coinvolto positivamente e di cui è orgoglioso. Quella mattina 

vedo tuttavia uno strano modo di procedere: un forte nervosismo, strane imprecisioni, quasi la 

voglia di rovinare il suo lavoro. I momenti di concentrazione sono brevi, ma aumentano nel corso 

della lezione. Intuisco che c’è un grande turbamento emotivo che però non ha a che fare con le 

attività proposte.  

La mamma conferma i miei sospetti: è consapevole di queste fasi, legate soprattutto agli incontri di 

M. con i fratelli naturali, ma anche preoccupata di non trovare una modalità efficace per affrontarle. 

La lezione seguente presenta ancora ampie difficoltà: M. è sfuggente e devo richiamarlo più volte 

per farlo sedere. Noto subito che non riesco a capire ciò che dice, nonostante me lo faccia ripetere 

più volte. Inizio a proporre le prime pagine di prova di ORGANIZZAZIONE PUNTI-b, 

ricordandogli come è bravo lui con i puntini. E' impaziente di cominciare e non riesce a controllare 

l'impulsività. Ascolta la mia mediazione sulle modalità di svolgimento, ma sembra non 

comprenderla. Appare come regredito a periodi precedenti, manca lo slancio di motivazione che 

aveva raggiunto in questi primi due mesi. Cerca di evadere in tutti i modi, non segue le mie 

proposte di ragionamento, cambia spesso discorso ed il tempo di attenzione è scarso.  

La prima pagina viene comunque eseguita, anche se quando mi soffermo a descriverne lo 

svolgimento per renderlo consapevole di ciò che ha fatto, lui non riesce a seguire. Sulla seconda 

pagina è impossibile procedere oltre le prime due caselle, c'è una grande difficoltà per la rotazione 

(che non viene osservata) e il tentativo di M. è di unire tutti i punti tra di loro. La mamma mi aveva 

avvisata, all'inizio della lezione che M. era "per aria" e che è stato così tutta la settimana. Questa 

situazione risulta problematica, tanto che sembra compromettere le conquiste ottenute nel periodo 

precedente. M. mantiene l’impegno, ma la tensione interna è tale da interferire con le sue capacità 

cognitive. 

 

La svolta: una serenità interiore come base di sviluppo 

Dopo un momento di analisi della situazione e confronto con Jael, la mamma inizia una importante 

e preziosa attività di “preparazione” di M. agli incontri con i fratelli (dei quali ancora non parla con 

me), seguita da momenti di rielaborazione successiva. Questo aiuta M. a farsi giuste aspettative, ad 

anticipare l’evento con realismo, ad immaginarlo e a prepararsi, riducendo il disagio e l’ansia mista 

a timore, che accompagnavano questi incontri. Il disagio passa da 2-3 settimane a 3-4 giorni, 

riducendosi in modo repentino. 

Contemporaneamente, io attuo modalità di definizione e delimitazione anche all’interno delle 



attività Feuerstein proponendo 4 obiettivi che facciano da filo rosso per il nostro percorso e ai quali 

si possa fare costante riferimento durante le attività:  

imparare l’ascolto,  

imparare l’osservazione,  

imparare il rispetto delle regole,  

imparare il coraggio di affrontare compiti difficili. 

M. accoglie bene gli obiettivi, sono alla sua portata e sono comprensibili tanto che li fa suoi con 

grande naturalezza. Intuisce subito il loro valore di punto di riferimento non solo durante l’attività 

con me ma anche all’esterno e spesso mi ripete ad esempio che “le regole sono importanti anche in 

palestra”. 

Inizia così un periodo lungo nel quale M. affronta le attività con serenità: annoto frequentemente 

che lavora con calma e precisione sia sulle pagine di OP-b che in quelle spaziali. 

Per quanto riguarda OP-b interessante è il lavoro sulla pagina di prova n. 3 (Fig. 2) .Qui, nella 

prima riga, M. prova un impulsivo desiderio di chiudere il modello proposto, facendolo diventare 

un quadrato. Proviamo allora senza matita e ancora M. disegna un quadrato. Lo riporto varie volte 

al modello, aiutandolo a focalizzare il numero di punti e linee, ma con il primo segno di matita 

disegna un quadrato. A questo punto gli propongo di controllare da solo il suo lavoro e 

immediatamente si accorge dell’errore e corregge mentre i riquadri successivi sono svolti senza 

errori. Inizialmente M. sembrava bloccato e cercava l’evasione ma, incoraggiato a provarci di 

nuovo e sostenuto nelle sue nuove competenze, si rimette in gioco e completa il lavoro, sbaglia e si 

corregge. Alla fine riusciamo anche a definire un principio: “ Si può sbagliare ma poi si guarda il 

modello (o la regola) e si corregge”. E’ soddisfatto di sé e riesce anche a comunicarlo. Nella lezione 

successiva completa le due righe seguenti senza alcun errore e con tempi dimezzati. 

Le pagine successive sono ben comprese nella consegna  e ben eseguite, sebbene M. necessiti di un 

lungo tempo di osservazione per le difficoltà percettive. Il suo lavoro risulta comunque accurato 

perché ad una attenta osservazione segue un primo completamento virtuale con l’indice per poi 

eseguire il compito con la matita.  

Solo alla pag.5 (Fig. 3), che coincide con un momento di difficoltà emotiva perché è imminente un 

breve viaggio di lavoro della mamma, si nota una parziale regressione (siamo a poco più di 20 

lezioni): M. fatica a concentrarsi e l’esecuzione denota una lentezza estrema, fino all’incapacità, nei 

riquadri finali, di discriminare le figure. Scelgo di sostenerlo, aiutandolo a trovare delle somiglianze 

con i riquadri già svolti, ma lascio che sia lui a trovare la soluzione. I tempi sono molto lunghi, lo 

sforzo è grande ma alla fine ci riesce, soddisfatto. La tensione emotiva ed il lavoro su OP lo hanno 

scaricato, ma, con mia sorpresa, pur con le lacrime agli occhi per 2-3 volte, non scoppia a piangere; 

esprime invece le sue preoccupazioni (mi chiede se anche io vado via e lascio da sola la mia 



bambina) e, comunicandole, si rasserena autonomamente, riuscendo a superare la situazione di 

blocco. 

Per quanto riguarda lo strumento spaziale (OS-b pagine B1 e 2, D1 e 2) l’esplorazione sistematica è 

molto migliorata e la discriminazione visiva si è fatta più precisa, inoltre non assisto più a fughe per 

il timore del fallimento. M. si mette in gioco e affronta con coraggio compiti difficili convincendosi 

a poco a poco della sua buona intelligenza, che viene sottolineata ed apprezzata anche da mamma e 

papà come lui, orgoglioso, mi riporta quando esplicito le sue nuove competenze. 

Lo strumento spaziale rimane comunque difficoltoso. M. descrive bene le pagine ma tende a 

tralasciare alcune zone; per fare un esempio non riesce a soffermarsi sulla finestra dove c’è la 

mamma e servono varie domande guidate per fargli notare i cerchi che ci sono all’interno. 

Molto meglio invece il lavoro su D1 e 2 dove l’impatto emotivo è minore: qui M. è capace di 

padroneggiare la pagina, cominciando da solo a descrivere la scena e ad individuare le differenze 

presenti nei due fogli. Ancora importante è il bisogno di familiarizzare a lungo con l’immagine 

prima di poterla affrontare. 

Intervallo, di tanto in tanto, gli strumenti su cui lavoriamo con attività più manipolative (Fig. 1) 

come il pongo oppure un disegno sulla base della decodifica di istruzioni (Fig. 4), per variare 

l’attività, mantenere viva la curiosità e allenare qualche altra capacità come ad esempio quella di 

seguire indicazioni date, tenere più fonti di informazione sotto controllo e formarsi una immagine 

mentale a partire dalle parole.  

 

Il mantenimento delle competenze acquisite anche di fronte alle avversità 

Parallelamente a queste conquiste cognitive, inizia un percorso di affermazione di sé che lo porta 

nell’ambiente familiare a fare precise richieste per soddisfare i suoi bisogni affettivi e per ricevere 

un sostegno nei momenti di fragilità o difficoltà. Anche con me comincia ad esprimere in qualche 

occasione il suo desiderio di rimanere a casa a giocare anziché venire a lavorare, oppure le lacrime 

legate a qualche dispiacere per la perdita dall’ambiente scolastico di amici che hanno scelto di 

frequentare altri istituti e che lui teme di non poter rivedere.  

In una occasione oppone un’ampia resistenza perché la lezione si svolge in un giorno diverso dal 

solito e dal suo punto di vista questa cosa non va bene. E’ ora molto attento alla routine settimanale, 

che segue bene grazie ad un modellino da me proposto, e può esercitare un suo controllo sulle 

attività che lo riguardano.  

E’ comunque frequente anche lo slancio positivo che M. esprime dicendomi come a lui piaccia 

lavorare con me perché, dice, “aggiungo un mattoncino nel mio cervello e divento grande e forte”. 

Cominciano anche le prime conquiste sociali: settimanalmente frequenta un centro di rieducazione 

posturale simile ad una palestra dove si è fatto degli amici e dove ha a ricevuto un bel fischietto dal 



suo amico arbitro, mentre al parco inizia a giocare a calcio e pallacanestro con ragazzini più grandi 

di lui, dimenticandosi della presenza della mamma che lo aveva accompagnato. 

 

Conclusioni: una nuova apertura partecipativa 

Alla conclusione di questo primo periodo di apprendimento mediato, posso notare come le 

difficoltà, che non sono ancora completamente scomparse, si siano tuttavia attenuate. Accanto alla 

capacità di esprimere desideri e disagi, M. ha ora la possibilità di esercitare su di sé un autocontrollo 

tale da permettergli di uscire da solo da situazioni di blocco, di calmarsi e rasserenarsi e questo 

grazie a migliorate competenze cognitive ed emotive. 

Un’importante novità riguarda la considerazione dei fratelli naturali, inizialmente rimossi ed 

innominabili, sono passati poi alla fase di “amici” per essere infine, con orgoglio, riconsiderati nel 

loro giusto ruolo e riguadagnati in ciò che di bello si può ancora condividere insieme. M. comincia 

ora a ricostruire il suo passato e a dargli parola: ha imparato a confrontarsi con le sue difficoltà e 

carenze ma proprio per questo ne è uscito rafforzato e vincitore, in una parola “grande”. 

Vedo ora in M. un’attivazione verso il proprio apprendimento: attento e collaborativo, manifesta 

spesso curiosità verso nuove acquisizioni ed è riuscito a raggiungere tutti gli obiettivi che ci 

eravamo proposti. 

Il proseguimento dell’attività prevede certamente il consolidamento delle nuove acquisizioni e uno 

sviluppo delle competenze per quel che riguarda soprattutto il livello di astrazione e il 

potenziamento linguistico, così da poter affrontare gli altri strumenti. Il tipo di lavoro che penso di 

attuare nel prossimo futuro riguarda in particolare un rafforzamento delle funzioni cognitive in 

input. Già in questo primo periodo ho notato un miglioramento nell’esplorazione sistematica e nel 

bisogno di precisione, ma rimangono ancora ampie carenze linguistiche, difficoltà nell’uso 

autonomo di riferimenti spaziali e temporali, nella conservazione della costanza dell’oggetto, nella 

considerazione di più fonti d’informazione (sulla quale comunque si nota un importante impegno) e 

nella percezione soprattutto visiva, dalla quale emerge come il colore, se presente accanto a tratti in 

matita, risulti essere prevalente e distragga l’occhio. 

Sono comunque fiduciosa rispetto alle possibilità di Marco: ora c’è una volontà di presenza e 

partecipazione che un anno fa era solo immaginabile e questa nuova apertura, se ben sostenuta e 

sviluppata, può fare un’importante differenza per la qualità di vita di questo bambino forte e 

coraggioso. 

 

Documentazione fotografica 



 

Figura1: Le case di Marco  

 

Figura 2: capacità di utilizzo di strategie apprese e capacità’ di correggersi autonomamente 



 

Figura 3: possibilità di lavorare su OP-b anche in casi di turbamento emotivo. Da notare che in alto 

Marco ha indicato il soggetto dei suoi pensieri! 

 

Figura 4: il primo disegno dettagliato eseguito da Marco, con le lacrime agli occhi ma senza 

bloccarsi. Si è poi rasserenato da solo.  

 

Aggiornamento (maggio 2013) 

Dopo il primo anno di intensa attività Feuerstein appena descritto, l’evoluzione di M. prosegue e si 

intensifica nei due anni successivi, mediante diverse esperienze che coniugano il lato sportivo e 

Disegno su istruzioni: 

disegna 1 laghetto, 3 alberi 

diversi, 4 cespugli uguali e 2 

auto, una grande e una 

piccola. 

 

Il risultato non è fedelissimo 

alle istruzioni ma è il primo 

vero disegno molto 

dettagliato che Marco abbia 

fatto! 



quello sociale, contribuendo ad una crescita globale delle capacità cognitive, emotive e personali. 

M. comincia ad essere in grado di relazionarsi all’interno di un gruppo e così appare una buona idea 

l’inserimento in un gruppo di Judo. Grazie ad una buona accoglienza e ad un allenatore che riesce a 

governare bene i momenti di alti e bassi, M. si integra sempre più riuscendo, in un tempo ristretto, 

ad adeguarsi a regole comportamentali e sportive non semplici. Porta a termine con successo le 

prove di fine corso per passare alle “cinture” successive, senza avere sconti o agevolazioni 

particolari sulle prove. Finalmente comincia a sentirsi integrato tra coetanei diversi dal gruppo 

scuola e può esprimere con gioia: “Guarda mamma, sono come tutti gli altri!!”. 

Contestualmente al lavoro sugli strumenti Feuerstein dunque, M. comincia a sviluppare una certa 

dose di adattamento a diversi contesti sociali, a gruppi di coetanei diversi, a insegnanti e allenatori 

diversi e, durante il periodo estivo, sperimenta corsi settimanali in piscina e a cavallo, con gestione 

anche dei momenti relativi alla stalla, portando a termine queste diverse esperienze e facendone 

tesoro. Migliora e aumenta la consapevolezza di poter spendere le sue nuove acquisizioni cognitive 

in contesti diversi e per obiettivi molteplici. 

Inizia anche, e si intensifica di anno in anno, un nuovo importante rapporto con il papà basato su 

considerazione e stima reciproche, vicinanza emotiva e condivisione di fatiche lavorative. La figura 

del papà lo aiuta a relazionarsi meglio con il mondo maschile di cui lui è parte. 

Importante conseguenza di queste molteplici esperienze, che trovano nelle lezioni Feuerstein un 

momento di sintesi e rielaborazione, è un cambiamento cognitivo significativo: a 10 anni compiuti, 

assistiamo ad un passaggio da ritardo cognitivo medio a ritardo cognitivo lieve. Migliorano le 

performance nei test cognitivi condotti dalla struttura nella quale è ancora inserito e sembrano 

sbloccarsi nuove capacità di apprendimento, più consapevoli ed efficaci. 

A questo punto risulta pensabile uno spostamento di M. dalla scuola speciale alla scuola pubblica. 

Inizialmente sembra un azzardo, ma a poco a poco si notano molti elementi favorevoli al 

cambiamento e M. collabora attivamente a questo passaggio, senza farsi travolgere dalla nuova 

realtà ma abbracciandola felicemente. 

Attualmente, M. ha frequentato il suo primo anno alla scuola pubblica, inserito in una classe di 

quarta elementare. E’ supportato per 2 ore giornaliere da un’insegnante di sostegno ed è inserito in 

un programma facilitato adeguato alle sue capacità attuali. Partecipa attivamente della vita sociale 

della sua classe e risulta inserito nel gruppo e ben accettato. Spesso alcuni bambini lo aiutano 

quando vedono che è un po’ in difficoltà e per ora l’esperienza risulta proficua e positiva, merito 

anche di un buon team di insegnanti che hanno saputo creare accoglienza ed integrazione. 

Parallelamente, M. ha frequentato un percorso religioso che lo ha portato alla prima confessione e 

alla prima Comunione e che lo ha visto interrogarsi su questioni importanti del vivere umano e della 

relazione con Dio. 



L’importante ruolo svolto dalle lezioni Feuerstein, che hanno fornito punti di riferimento spaziali e 

temporali, focalizzazione su obiettivi realistici, aumento di flessibilità nel cercare soluzioni 

personali laddove le iniziali strategie non funzionavano, aumento di resistenza di fronte alle 

inevitabili frustrazioni che la vita riserva, si è coniugato con un ruolo attivo, consapevole e tenace 

dell’ambito familiare che, nonostante momenti di effettiva difficoltà, ha saputo mantenere la fiducia 

nelle ampie capacità di miglioramento di M., lo ha saputo sostenere e incoraggiare, contenere negli 

eccessi e spronare nei momenti di esitazione. 

Tutto questo ha permesso un’evoluzione positiva e rafforzativa, contribuendo a delineare un quadro 

senz’altro fiducioso e incoraggiante per il futuro e per l’imminente ingresso di M. nella 

preadolescenza. 

 



Dalla chiusura nel proprio mondo alla partecipazione ad un mondo condiviso. 

Il punto di vista della mamma  

Mi porto a casa Marco, tre anni e mezzo fa, innamorata della sua dolcezza, di quegli occhietti vispi 

e curiosi, ma realisticamente cosciente di avere adottato un bimbo con dei problemi non da poco. Lo 

inserisco alla scuola materna della Nostra Famiglia, istituto per bambini con difficoltà, dove oltre 

alla scuola segue lezioni di logopedia, psicomotricità e vede saltuariamente una psicologa. Ad uno 

dei primi incontri con gli specialisti, mi confermano un ritardo cognitivo di livello medio, causato, 

accompagnato o accentuato da un blocco emotivo, iperattività, problemi di linguaggio che si 

presenta quasi assente e perlopiù infantile e ripetitivo. Bambino immaturo fisicamente, 

cerebralmente ed affettivamente, ha 5 anni ma si comporta come un bimbo di due. A distanza di due 

anni mi riportano una situazione di miglioramento sul piano interpersonale, affettivo, di 

collaborazione. Ha allungato i tempi di attenzione, ma sempre e solo nel rapporto uno a uno 

(bambino-insegnante); persistono assenze di emozioni o inappropriate alla realtà; sta con gli altri 

ma non riesce a giocare in gruppo, non ascolta se non quello che strettamente lo coinvolge, non 

chiede scusa, non riferisce nulla di ciò che vive, vede su richiesta, parla se non quando e come 

decide lui e per dire quello che vuole, anche se fuori contesto. A fine percorso riabilitativo, a ottobre 

scorso, la psicologa “tirando le somme” mi riferisce che non risponde adeguatamente alle 

“aspettative del test”, in pratica mi spiegano che in un anno non è cresciuto di un anno, anche se 

qualcosa lascia pensare che potrebbe aprirsi ad imbuto, ma non ci sono certezze, solo con il tempo 

si vedrà. 

Nel frattempo mi informo con Jael e mi incuriosisco di questo metodo Feuerstein. Conosco 

Mariagrazia a Trieste a giugno e con settembre Marco comincia ad incontrarla, poco, una volta alla 

settimana. Da subito il bambino si affeziona, sento il suo “ti voglio bene” nei suoi confronti davvero 

reale, capisce che lo può aiutare. E’ passato il tempo di un anno scolastico. Marco è cresciuto, se pur 

ancora immaturo rispetto alla sua età, somatizza le emozioni, con mal di pancia, perdendo spesso il 

controllo degli sfinteri. Dopo che metto in pratica un insegnamento di Jael che mi consiglia di 

comunicargli apertamente che riconosco il suo star male, facendolo sentire anche verbalmente 

accolto, e ragionando con lui su possibili modi per cercare di star meglio, supera la crisi nell’arco di 

qualche ora a dispetto della settimana o due di un anno prima. Da poco comincia a riconoscere le 

sensazioni che vive e a verbalizzarle, riferendo lui stesso prima a Mariagrazia, da poco anche a me, 

la presenza di qualche problema che lo disturba. Ancora in ritardo cognitivo, ha ampliato 

notevolmente il suo vocabolario. E’ più autonomo, riconosce una sequenza, un tempo, nelle cose. 

Apprezza e cerca l’ordine nel suo lavoro, nelle sue giornate. Assume un grande valore un calendario 

della settimana che Mariagrazia si è inventata, dove lui ogni mattina cambia il giorno. Finalmente 

impara la sequenza dei giorni, che sembrava un’impresa impossibile, e con facilità ricorda i suoi 



impegni rispetto al giorno prestabilito. Anche all’interno della giornata vuole avere sotto controllo 

cosa succederà e con che ordine. Sempre impulsivo negli atteggiamenti e pensieri, un richiamo ora 

basta a recuperarlo (fino a qualche mese fa bisognava fermarlo e staccarlo dal contesto). Comincia a 

leggere con più sicurezza e a raccontare fatti che lo riguardano con frasi , che se pur ancora zippate 

e contorte, che sostituiscono la “frase parola”. Chiede di giocare con i bambini, da pochissimo sono 

riuscita ad inserirlo con successo ad un corso di judo, cosa impensabile fino a natale. Sto 

incredibilmente cominciando a pensare che presto sarà pronto ad affrontare un gruppo un po’ più 

grande, magari con l’inserimento in una classe elementare di una scuola pubblica.  

 

Aggiornamenti 

SIAM TRE PICCOLI FRATELLIN... 

Quando penso alla mia esperienza adottiva nella sua diversità, non mi riferisco alla diversità del 

rapporto affettivo. Siamo genitori come gli altri, siamo genitori e basta e i nostri sono figli nostri e 

basta.  

Figli che amiamo dalla loro nascita, perchè sentiamo essere nati con noi. E’ un amore che va in 

crescendo, che sarà in salita per sempre, in un'esperienza che stiamo scoprendo nuova giorno per 

giorno. 

Solo che il nostro piccolo ha alle spalle un passato che comunque fa parte di lui e che noi genitori 

abbiamo adottato assieme a lui. 

Arriva M. e nel suo presente, nella sua realtà affettiva, ci sono due fratellini.  

Tre bambini vicini d’età, vissuti fino a quel momento insieme, da sempre àncora di salvataggio 

l’uno per l’altro alla vita, unico riferimento affettivo costante, certo. Trovano ognuno la propria 

nuova famiglia pressoché contemporaneamente. 

La loro separazione è senza dubbio una necessità per garantire il loro recupero al meglio. 

Le cose per loro cambieranno in positivo, quello che non cambierà però sono i sentimenti che il 

nostro bambino ha nel suo cuore per i fratelli, lo sappiamo benissimo, e con quello ci siamo trovati  

a fare i conti. 

Un bambino che a cinque anni ancora non parla ma somatizza tutto: tensioni, paure, frustrazioni, 

nostalgie, chissà cos’altro, è tanto difficile per noi, almeno per i primi anni, capire fino in fondo. La 

percezione è quella che viva delle regressioni importanti che lo riguardano in ogni aspetto della sua 

personalità e che, soprattutto inizialmente, si trascinavano per settimane, poi da un giorno all’altro, 

riprendeva il percorso di crescita esattamente da dove lo aveva lasciato. 

Non ci mettiamo molto a capire che la maggior parte delle sue crisi precedevano o seguivano gli 

incontri con i fratelli o i ritorni alla casa famiglia. Difficile sapere e scegliere la strada giusta per 

aiutarlo a convivere con i suoi sentimenti in questa realtà diversa. 



Io e mio marito abbiamo vissuto momenti di grossa preoccupazione alternati ad ansie, a volte 

incapacità di gestione, che ci hanno portato per un primo periodo a cercare di sorvolare la cosa, 

forse per non voler vedere, forse per paura di affrontare il suo cuore. 

Le nostre sono tre famiglie bellissime, innamorate ciascuna dei propri figli.  

Ognuna con la buona volontà di cercare di fare il meglio per il proprio bambino, di donargli 

serenità, di costruire assieme a lui e per lui una nuova opportunità di vita. Una grande voglia di 

aiutarli a dipingere di nuovo i loro sogni. 

Non è mai facile essere genitori, figuriamoci essere dei genitori adottivi, soprattutto in una 

situazione come la nostra dove ci si trova assolutamente inesperti. Il giudice del Tribunale ci chiede 

di mantenere, se pur liberamente,  una continuità nel rapporto tra fratelli. Cosa bellissima, che tutti 

noi accettiamo volentieri. In seguito, però, capiamo che questa cosa comporta, per noi, anche dover  

condividere, se pur in parte, dell’intimità delle nostre famiglie. A confrontarci con abitudini diverse, 

vissuti molto diversi, realtà di vita personalissime perché diversi sono i nostri bambini….ma anche 

tanto simili, affettivamente molto uniti. 

Ci impegniamo a farli incontrare nelle occasioni possibili. 

Possono passare dei mesi ma quando si incontrano per loro è come se si fossero visti il giorno 

prima. Nella grande gioia del rivedersi, ritrovano immediatamente l’intimità, la sintonia che li porta 

a capirsi e star bene insieme, appartarsi, chiacchierare, giocare. Noi mamme ci confrontiamo ogni 

volta su quanto tutti e tre siano cresciuti, siano belli e felici. 

Per aiutare M. a superare il disagio che accompagna gli incontri, chiedo a Jael un confronto con lei.  

Mi suggerisce di fargli sentire che ci sono, che accolgo, sia con sguardi e abbracci, sia iniziando  a 

parlarne con lui. Che accolgo il suo disagio, che è un fatto naturale che può essere affrontato e 

superato. Il verbale permette un maggior controllo razionale e il recupero di elementi 

profondamente agganciati alla memoria di un’infanzia di turbamenti. Ho iniziato a dirgli cosa 

provavo io così che facesse proprio il mio linguaggio, lasciandolo libero di provare a scoprire i 

propri sentimenti. Ho iniziato una importante e preziosa attività di “preparazione” di Marco agli 

incontri con i fratelli, anche chiarendo che potrebbero non esserci per qualche imprevisto, seguita da 

momenti di rielaborazione successiva. Questo lo ha aiutao a farsi giuste aspettative, ad anticipare 

l’evento con realismo, ad immaginarlo e a prepararsi, riducendo l’ansia mista a timore, che 

accompagnavano questi incontri. Il disagio si è ridotto in modo repentino passando da 2-3 settimane 

a 3-4 giorni. Successivamente M. ha smesso di cercare assiduamente in modo nostalgico i fratelli. 

Ora che parla  e  respira un aria più sicura, si permette alcune domande molto speciali: 

- perché io sono biondo e ho le lentiggini e voi no? 

- perché avete voluto proprio me? 

- perché io sono qua e la mamma di prima non mi ha voluto? - 



- perché non posso vedere gli altri miei fratelli quando voglio? 

Un giorno, dopo la sua fila di “ti voglio bene mamma, sei bellissima”, lo provoco scherzosamente:  

“eh, dì la verità, cosa sarebbe la tua vita senza questa mamma bellissima, che ti coccola, che fa di 

tutto per te?” . Di tutta risposta “starei meglio perché vivrei nella stessa casa assieme a mio fratello 

e la mia sorellina e giocherei con loro quando voglio.. scherzo mamma”. 

No, non scherza il mio bambino. A noi genitori adottivi serve una sensibilità molto speciale per 

saper ascoltare il cuore dei nostri bambini, soprattutto quando, come ora nel nostro caso, ci si trova 

ad affrontare domande dove una risposta chiara e nitida non sempre si può dare ... 

 

LA BELLISSIMA ESPERIENZA DI M. AL JUDO 

Inseriamo M. a Judo quando ha otto anni. Se pur in fase di miglioramento, ancora si distrae 

facilmente, ascolta solo indicazioni rivolte esplicitamente a lui. Ha un linguaggio difficoltoso, usa le 

mani ed il suo corpo in modo improprio a supporto della parola. E’ maldestro nei movimenti.  

Estremamente timido. Si sente insicuro con gli altri, con i quali non riesce a giocare. Non sa 

rispettare le regole di gruppo, perché non le capisce bene e perché presenta un comportamento da 

bambino più piccolo rispetto ai coetanei. Per relazionarsi ha bisogno di un filtro adulto, rispetto al 

quale lui stesso cerca continuamente una sicurezza di  riferimento.  

L’inserimento al Judo è da subito positivo. 

Grande merito ce l’ha il suo istruttore. La sua è stata una figura significativa. Ricorderemo sempre il 

giorno in cui gli abbiamo presentato il bambino e abbiamo iniziato a raccontargli le sue difficoltà. 

La sua frase ci resterà impressa nel cuore “Vi fermo subito. Per me lui è un bambino e basta, come 

tanti altri che ho qui, ognuno con le sue diversità. Amo il mio lavoro, amo i ragazzi, voglio aiutarli a 

crescere nello sport. Il Judo è una disciplina, imparano uno stile di vita, voglio aiutarli ad essere 

adulti migliori. Impareranno che ci sono delle regole che devono rispettare. Il passaggio di cintura è 

un premio che va guadagnato e non viene regalato. Le scorrettezze si pagano con delle penalità che 

accumulate possono far saltare il passaggio di cintura. Si possono recuperare dimostrando la 

volontà di un cambiamento e la continuità. Lasciatemelo e state tranquilli. Se ho qualche problema 

particolare con lui, che non riesco a risolvere, sarò io a riferirvelo e parleremo insieme per trovare 

una soluzione”.  

Le sue sono regole semplici e chiare, la sua voce forte e diretta. Come sottolinea con un 

apprezzamento il buon esercizio, così c’è un richiamo chiaro per un atteggiamento non rispettoso.  

Marco da subito rispetta le regole, impara che ci sono tempi previsti per gli esercizi, altri di silenzio 

e di attesa seduto in riga con gli altri. Soprattutto in questi frangenti tende a distrarsi e non sempre 

ha il comportamento adeguato verso i compagni, che stimola al dialogo “stuzzicandoli”. L’istruttore 

non si crea grossi problemi. Con un richiamo o un’occhiata, al massimo spostandolo di posto, fa 



superare al bambino il momento critico, evitando qualsiasi disarmonia nel gruppo.  

Alla terza lezione indossa il suo nuovo kimono ed esclama: “mamma guarda, sono uguale a tutti gli 

altri!”.  

Dopo poco tempo vediamo grandi cambiamenti in lui. Ce li conferma anche il maestro al primo 

incontro con noi. Marco ha imparato a conoscere meglio se stesso e il suo corpo, ha capito che può 

dominare la sua forza. Si sta sperimentando per superare la sua timidezza, la sua insicurezza e  

costruire un atteggiamento positivo e di fiducia verso adulti e bambini.  

Durante il decorso dell’anno dimostra entusiasmo, continuità, competenza, volontà a raggiungere 

l’obiettivo. Conquista poi la sua prima cintura, (a cui seguiranno le successive) e ritira con orgoglio 

il diploma che porta sempre con se per poterli mostrare a parenti, compagni e maestre. Gli brillano 

gli occhi quando li mostra: “guarda che bravo, ho vinto la Cintura!” .  

 

Esperienza di vacanza in montagna 

La positività, lo spirito di iniziativa, la passione per i suoi ragazzi, porta il maestro Gianni a 

decidere di portarli tre giorni all’anno in montagna. Con il supporto di papà volenterosi, ne esce un 

team di educatori veramente di alto livello. Per Marco è il primo distacco da casa, la prima notte 

lontano da mamma e papà. Un passo importante per un bambino pieno di insicurezze. 

La sede degli alpini di Andreis è casa, gioco, punto di riferimento. Pur con la supervisione adulta, i 

ragazzi vengono stimolati a gestirsi da soli, responsabilizzati per orientarsi nei dintorni. Sport, 

giochi organizzati si alternano a momenti liberi, in un clima festoso, ma all’interno di regole chiare 

e prestabilite, prese anche in accordo con i ragazzi. Il bambino si integra bene. Aiutato dagli adulti,  

molto sensibili e attenti, si gestisce rispetto a sè e nel rapporto con gli compagni, riuscendo a vivere  

con entusiasmo l’esperienza. Solo la mattina del nostro arrivo freme (su e giù con la valigia in 

mano) nel dubbio remoto che non torneremo a riprenderlo. Quando ci vede si abbandona ad un 

pianto liberatorio e di gioia, ma poi a casa solo racconti entusiasmanti di avventure al torrente e il 

lancio dei sassi, di giochi con gli amici e il suo “quando torno la prossima volta?” 

Successivamente affronta con grande senso di responsabilità delle gare, tra cui il campionato di 

selezione provinciale. Anche qui si inserisce con serenità nel numeroso gruppo di ragazzi, supera la 

timidezza verso la commissione esaminatrice, la paura del pubblico e affronta con coraggio la sfida. 

Dimostra di non demordere di fronte alle difficoltà, accetta la sconfitta di un incontro, riprovando 

con coraggio il successivo. Ritira orgoglioso il premio. Un aspetto a nostro parere bellissimo di 

questa cosa, è che tutti i ragazzi guadagnano il primo, il secondo o il terzo posto. Tutti prendono 

l’applauso e ciascuno viene premiato con medaglia e stretta di mano. Tutti escono vincitori.  

Una bella esperienza, un grande insegnante che riesce a passare dei valori che ha acquisito per sé,  

attraverso lo sport.  



E’ giusto, però, dare al bambino il suo merito. Si impegna, ci tiene ad essere apprezzato, mosso 

dalla grande volontà di essere parte importante ed integrante del suo gruppo all’interno di quello 

che è il suo ambiente. 

Ora che ci guardiamo indietro, noi genitori ci siamo chiesti di cosa mai ci preoccupavamo, in fondo 

crescere è sperimentarsi con se stessi e con gli altri, in esperienze nuove... perdersi per ritrovarsi.    

La nostra grande ambizione non è certo di avere un campione,  ma un figlio vincente nella vita. 

Abbiamo sperimentato che lo sport può essere un grosso supporto per la costruzione della 

personalità dei ragazzi, un validissimo aiuto  per lo sviluppo delle loro potenzialità, rispettoso dei 

loro sogni ma che va ben oltre le loro reali attitudini, capacità. Quando è proposto in modo sano ed 

equilibrato è un importante ponte di integrazione con gli altri nel modo più bello e gioioso, nel 

rispetto e nella promozione delle regole sociali. 

 

IL RAPPORTO CON IL PAPA’ 

La costruzione del rapporto tra M. e il suo papà è forse quello che ha avuto più bisogno di 

attenzioni e gradualità. L’esperienza traumatica del passato ha portato il bambino ad avere una gran 

paura della vicinanza maschile, in particolare della figura paterna. Fin dai primi giorni, il papà è un 

punto di riferimento molto importante, un esempio da imitare. Lo cerca sempre per giocare, ma è 

bloccato nell’avvicinarsi fisicamente. E’ un bambino molto espansivo con tutti, anche troppo. Ha un 

buon rapporto con i nonni, in particolare con quello più anziano, gli sale anche in braccio, anche 

con gli amici di famiglia maschi, che abbraccia e bacia. Il papà sarà l’ultimo con il quale si lascerà 

andare  fisicamente. Lasciati passare i primi mesi, il papà inizia a pretendere con fermezza che vada 

vicino a lui ogni volta che deve parlargli, che stia fermo e lo guardi negli occhi. Questa cosa si 

rende necessaria perché è l’unico modo per farsi ascoltare. Le prime numerose volte finisce tra le 

lacrime del bambino che non riesce a sostenere lo sguardo, o il suo ridere fuori posto per cercare di 

distrarsi. In generale, però, il loro rapporto migliora gradatamente.  

Una sera si ritrovano a cenare a casa da soli. Mio marito prende i formaggi e aiuta Marco a 

descriverli. Lo stracchino, molle e debole , il latteria tenero e saporito, non troppo molle non troppo 

duro, il grana durissimo e dal sapore deciso, poi gli chiede: tu come ti senti? e lui risponde: “io sono 

medio”. Dimostra una realistica stima di sé.  

A distanza di qualche tempo, era ansioso arrivasse ora di cena per vedere suo padre e fargli leggere 

il suo compito fatto a scuola, di cui andava fiero. Appena si siede a tavola, gli si avvicina e a 

sorpresa gli  appoggia il suo braccio sulla spalla. Il papà ha quasi smesso di respirare per gustarsi il 

momento e dargli fiducia.  

Non sempre però sono state “rose e fiori”, come si usa dire.  

Il loro rapporto ha superato anche dei momenti difficili. 



E’inizio giugno 2011 quando M. rientra con una nota dove viene riferito che ha dato un pizzicotto 

ad un suo compagno in carrozzina che ha anche spinto, se pur per gioco, mettendolo in pericolo. 

Mio marito la sera reagisce con modi duri: lo sgrida in modo severo sbattendo un pugno sul tavolo, 

dicendogli che se avesse ancora letto nel diario cose del genere lo avrebbe mandato in collegio. 

(cosa che non si dovrebbe mai dire soprattutto a bimbi adottivi, ma in momenti di rabbia può 

succedere di perdere le staffe e dire cose che non si vorrebbero). Il bambino inizialmente non 

reagisce, portando il papà ad un alzata di voce che lo farà piangere. Nei giorni successivi sembra 

tutto dimenticato. 

Circa due settimane dopo la pedagogista ci vuole vedere per un colloquio. 

Ci riferisce di un episodio vissuto a scuola dal bambino. Di fronte ad un rimprovero dell’insegnante 

che minaccia una nota sul diario, si agita moltissimo, prega la maestra di non farlo,  perchè ha paura 

di un castigo del papà o che lo picchi. 

Il papà ( e io ovviamente) visivamente addolorato e sbalordito per l’accaduto, spiega che era la 

prima volta che reagiva così, dopo tante altre in cui ha detto le stesse cose con le buone maniere, 

senza essere ascoltato. Ha ritenuto fosse il caso di essere più incisivo. Gli viene ricordata 

l’importanza di creare sempre più situazioni gioco o attività con suo figlio. Anche la richiesta 

esplicita di valorizzare di più il bambino piuttosto che accentuarne gli errori. 

Visibilmente rammaricato, si ripromette di rivedere i suoi modi. Il tempo trascorre sereno in 

famiglia, M. cerca sempre suo papà e non dà segni di nervosismo particolare. 

Una decina di giorni dopo si verifica un altro episodio. Cade dalla bicicletta, si spaventa e tra le 

lacrime mi dice “non dirlo al papà. Dopo digli al papà che gli voglio bene” 

“Se vuoi lo racconti tu al papà cos’è successo. Sarebbe anche bello che gli dicessi anche che gli 

vuoi bene, lui ne sarebbe molto contento, anche lui ti vuole tanto bene e dovrebbe dirtelo un po’ di 

più (sorride). A me basta sapere che non ti sei fatto male, mi sono spaventata.” “Perché?” “Perché ti 

voglio bene”. 

La sera cogliamo l’occasione per parlare con lui. Parliamo della forza, argomento sempre presente 

nei suoi discorsi. La forza delle mani, la forza della voce. La forza del papà, la sua forza, la mia 

forza, la nostra forza tutti e tre insieme. 

Mio marito gli dice che è stanco di alzare la voce con lui, che è grande ormai. Da oggi farà la voce 

“seria e ferma” e se sbaglierà ci saranno i castighi che decideranno mamma e papà insieme. Che 

potremo anche decidere insieme a lui il castigo giusto.  

Gli spiega il motivo della sua alzata di voce, e che non sarebbe successa se chiedeva scusa, che è 

una cosa che deve imparare a fare. Lui ascolta attento tra piccoli sorrisi compiaciuti. Nei giorni 

successivi è molto sereno. 

Non passa molto tempo che si avvicina al suo papà, si propone in un abbraccio, un bacio ed è 



riuscito a dirgli “ti voglio bene”. 

Anche il papà, che ha imparato a dosare la forza delle parole, ha accolto con orgoglio l’apertura di 

M. nei suoi confronti e si è parecchio addolcito con lui. 

Il rapporto è migliorato, si sta intimizzando, con beneficio, oltre che loro, mio e delle ragazze, 

anche loro meno aggressive nei modi.  

Ogni giorno che passa, il rapporto con il papà si fa sempre più importante, diventa necessario 

incentivarlo ed intensificarlo anche per aiutare il naturale distacco da me, che sono sempre tanto 

centrale nella sua vita. Un rapporto che può aprire splendide prospettive per il futuro sia personale 

che familiare. 

M. ha un alta considerazione di suo padre e lo stima molto. Anche il papà apprezza sempre di più il 

tempo che passa con lui. Adesso che passano più tempo insieme si conoscono meglio e iniziano 

discorsi maschili che ne affinano la relazione. Il papà è effettivamente "pronto" a mettersi in gioco 

in modo più ampio. Prendere coscienza dell’importanza che ha il suo ruolo di padre da "voci 

esperte" gli ha fatto da molla per mettersi in gioco. 

A settembre 2011 iniziano assieme un esperienza con il calcio. Che meraviglia! 

L'idea del calcio è perfetta per progettare del tempo con M. dentro quella che è una sua grande 

passione. Lo impegna, lo distende, lo entusiasma. 

Da frasi del papà, emerge che l’allenatore, giovane, dinamico e preciso, è anche molto sensibile. Ha 

chiesto i problemi di Marco per prendere consapevolezza delle difficoltà che avrebbe potuto 

incontrare, lo ha inserito in un gruppo di ragazzini di un anno più piccoli, e poi ha detto al papà di 

stare pur a bordo campo, spiegando che è bene che i ragazzi abbiano uno spazio loro in un 

confronto alla pari e che se avesse avuto difficoltà o domande lo avrebbe interpellato. 

In realtà è bravissimo  e anche l'allenatore lo ritiene bravo, pur consapevole di avere molto lavoro 

da fare. Daniele dice di essere rimasto esterefatto nel vederlo gestire l'allenamento con una certa 

capacità, autonomia e ordine, malgrado le sue difficoltà, giustificate dall'inesperienza, nel 

comprendere i termini tecnici dell'allenatore e i relativi comportamenti della squadra.  

Un tenero esempio è quando l'allenatore in una partitella d'allenamento gli urla da lontano "M. vai 

in porta!" (intendendo con la palla per provare a segnare), lui si ferma e gli dice "ma io non voglio 

sempre fare il portiere". 

A casa i miei uomini non fanno che parlare di ruoli, di squadre. Si fanno disegni, si provano azioni, 

sono felice! 

E’ bello sentire M. e suo papà parlare di calcio, di squadre, di ruoli, e sfogliare vecchie enciclopedie 

calcistiche.. 

Sono troppo contenta di sentire mio marito così coinvolto e motivato. 

Il campionato terminerà a breve e l’allenatore sarà sostituito. La società sportiva non sarà più la 



stessa e M. dovrà rinunciare, almeno per il momento, al calcio, ma sono state gettate ottime basi che 

renderanno migliore il rapporto padre figlio e un dialogo attivo, ottimo per iniziare altre esperienze.  

Il sabato ama lavorare con suo padre. M. è un giardiniere accorto e perfezionista, instancabile con il 

rasaerba. La domenica escono per campi con il cane. 

Durante la settimana passa un’oretta in ufficio con il papà, scrive al computer, riordina, non vede 

l’ora che abbiamo finito di cenare per andare di là ad aiutarlo.  

Il prossimo futuro li vedrà impegnati al tiro con l’arco. Abbiamo conosciuto un istruttore della 

nostra zona che gli ha fatto provare a fare qualche tiro. Ora adora quella disciplina e anche il papà 

ne è incuriosito. Sembra un'esperienza perfetta da fare insieme. 

Sarà bello vederlo crescere in apprendimenti scolastici ma ancor più in apprendimenti di vita. 

 

L’INSERIMENTO DI MARCO ALLA SCUOLA PUBBLICA 

 

IL BISOGNO DI UNA “SCUOLA MURO” 

Abbiamo conosciuto Marco che già frequentava la scuola materna in una struttura speciale; il 

trasferimento alla stessa realtà, vicina alla nostra zona, è stato quasi naturale. Una scuola seria, alla 

quale abbiamo dato la massima fiducia, cinque anni fa. Della quale abbiamo avuto un gran bisogno 

e che ha fatto davvero molto per il bambino. Dove passa buona parte del suo tempo, studia, fa 

terapia, attività di laboratorio, merenda, per tornare a casa a pomeriggio avanzato. Sapere che un 

èquipe specializzata in più cose garantisse al bambino ogni tipo di sostegno, dallo scolastico allo 

psicologico e terapeutico, ci rassicurava e supportava molto. Sapevamo bene quanto avesse bisogno 

di barriere contenitive, regole chiare e un insegnamento personalizzato nella modalità “uno a uno”. 

Nel tempo che passavamo insieme a lui, se pur poco, potevamo però goderci il piccolo, giocare e 

creare tutta quell’affettività di cui avevamo reciprocamente bisogno per fare famiglia. 

 

LA NECESSITA’ DI CAMBIARE IL NOSTRO MODO DI PENSARE  

Arrivare a pensare di poter inserire Marco in una scuola pubblica non è stato un “percorso mentale” 

facile per noi genitori. I miglioramenti del bambino si cominciano a vedere da subito ma sono lenti 

e non conformi allo “standard”. Sono passati cinque anni però e alla svelta. Aspettiamo un via dagli 

specialisti, che non arriva mai. Se il nostro pensiero non si fosse spostato da quell’idea appesa a 

chissà cosa, di aspettare che fosse pronto, probabilmente il bambino sarebbe diventato ragazzo 

all’interno della struttura. 

Sento di dovere un ringraziamento speciale a Jael per avermi proposto nell’arco di questi anni 

un'attenta riflessione sull’importanza che poteva avere per Marco l’inserimento in un contesto 

sociale normalizzante. Un grosso sostegno morale, un aiuto concreto per avermi messo a 



conoscenza e resa attivamente partecipe del metodo Feuerstein . Frequentando alcuni dei suoi corsi  

ho capito di quanto la mia ferma convinzione “che non si finisce mai di crescere ed imparare” trovi 

riscontri pedagogici ed entri perfettamente nella sua visione dell’uomo. Trovo la conferma di quello 

che sapevo non essere solo un “mio sentire di mamma” il guardare mio figlio e leggerci dentro tante 

potenzialità inespresse. Sperimentarmi con questa stupenda visione dell’uomo e confrontarmi 

personalmente con le schede del programma PAS, mi ha aiutato ad acquisire consapevolezza delle 

mie risorse personali, nella possibilità di cambiare, crescere e migliorare. Ho preso sicurezza e 

questo mi ha permesso di trovare quel senso di competenza necessario per credere in me stessa, 

prima, e poi fino in fondo nel mio bambino.  

 

ESSERE GENITORI ADOTTIVI 

Come genitori adottivi, inoltre, è stato importante prendere coscienza di una realtà nuova, 

sconosciuta, che apparteneva al nostro bambino  ma che assieme a lui è diventata parte integrante di 

noi. Per prendere piena consapevolezza del nostro ruolo e capire la posizione del nostro bambino 

quando ci è stato affidato, abbiamo avuto bisogno di fare un percorso di crescita non del tutto 

naturale, come poteva essere stato per le nostre figlie. Non sempre così facile. 

E’ stata una grossa opportunità poter frequentare il “corso per genitori adottivi” tenuto da Jael, che 

tutt’ora frequentiamo per quattro, cinque incontri l’anno. Gli incontri sono un bellissimo momento 

di confronto e condivisione con chi sta vivendo con noi la stessa esperienza. Motivo di crescita 

personale e di coppia, attraverso gli spunti di riflessione che ci vengono dati e che insieme 

sviluppiamo. Un punto di riferimento e di appoggio per genitori che come noi vivono questa 

esperienza, pur ognuno con realtà o problematiche diverse. Un'occasione per sentirsi meno soli, 

soprattutto nei momenti di difficoltà che possono esserci nella crescita dei nostri bambini, uguali 

agli altri, ma con un passato diverso che si portano nel cuore, perchè è parte di loro.  

 

L’IMPORTANZA DELLA PRESENZA DI UN INSEGNANTE FEUERSTEIN 

Un grazie speciale va a Maria Grazia, insegnante del metodo, che ha accompagnato M. in questi 

ultimi tre anni per un percorso lungo e spesso tortuoso, garantendogli nella continuità e con grande 

competenza, un valido sostegno attraverso il pensiero psico-pedagogico di Feuerstein. Credendo in 

lui e offrendogli un clima di serenità, ha permesso al bambino di fidarsi di lei, prima, e, passo passo, 

a prendere fiducia in se stesso. Cosa che ha reso più facile il suo imparare, ma soprattutto, assieme 

al nostro impegno di genitori, a costruirsi il senso di autostima, base di ogni possibile 

apprendimento stesso.  

La conoscenza del bambino rispetto ai suoi miglioramenti e capacità potenziabili, unita 

all’acquisizione di più competenze da parte nostra, ha messo le condizioni per le quali abbiamo 



cominciato a sentire importante un graduale inserimento nel suo ambiente, in vista anche di un 

futuro inserimento alla scuola pubblica. Ci ho messo un po’di tempo, ma ho capito che un ambiente 

protetto e ovattato può portare ad una depressione psicologica perché abbassa le difese personali. 

Affrontare invece una situazione che presenta delle difficoltà sprona a trovare delle strategie, delle 

risorse personali che fanno crescere. 

 

I PUNTI ESTIVI DA PONTE  

Io e mio marito facciamo un punto di riflessione sul fatto che passa troppo tempo a scuola da troppi 

anni compresa l’estate, questo per poter continuare le sue terapie. Cominciamo a pensare che, come 

tutti i bambini, abbia bisogno di uno stacco vero, di un'interruzione delle lezioni e l’allontanamento 

dalla scuola per il periodo estivo. La vacanza è un premio ma anche una necessità di recupero di 

energie e consolidamento degli apprendimenti. Vogliamo dargli la possibilità di frequentare 

ambienti diversi, alternandoli  a periodi a casa, in modo che possa passare  più tempo  in famiglia.  

Sentiamo la necessità di costruire un ponte di collegamento tra l’ambiente protetto che frequenta e 

la scuola pubblica, che si sarebbe presentata grande e dispersiva. Scegliamo accuratamente dei punti 

estivi diversificati con la presenza di pochi bambini e inseriti in ampi spazi gioco.  

Esperienze estive che erano state ritenute dalla psicologa di improbabile riuscita, forzate da parte 

nostra, rispetto alle sue capacità, che avrebbero potuto confonderlo. Pericolose soprattutto se 

frastagliate e non continuative. Effettivamente il ritorno a scuola dopo l’estate è piuttosto 

difficoltoso per le prime due tre settimane. Gli operatori ci confermano che è spaesato, poco 

collaborativo, irrequieto. Hanno attribuito la cosa alle esperienze vissute durante l’estate, che 

comunque si è risolta in modo spontaneo nel giro del primo mese e non ha compromesso in alcun 

modo la sua capacità di apprendimento, come ci hanno riferito in seguito le insegnanti.   

Resta il fatto che ha frequentato, senza particolari problemi di inserimento, il punto verde, che segue 

per due settimane, seguito da ragazze preparatissime e accoglienti, dove ha partecipato ad attività di 

laboratorio, giochi di squadra mediato dagli adulti. Tende ancora a scegliere compagni più piccoli 

perché il rapporto risulta difficoltoso con i coetanei soprattutto nel rispetto delle regole che si danno 

tra loro in un gioco libero, perché non capisce le strategie del gruppo. Serve la  supervisione di un 

adulto, la giusta mediazione. Il fatto che a lui serve un aiuto specifico però non lo ha penalizzato o 

escluso in alcun modo, anzi, l’aiuto è stato dato senza particolari difficoltà dagli educatori. A lui a 

volte basta un informazione data a contatto visivo ravvicinato , un richiamo chiaro, uno stop al 

momento giusto o un incoraggiamento.   

Il punto blu, che è una mezza giornata in piscina all’aperto, che il bambino frequenta il primo anno 

per una settimana, il successivo per due. Ho pensato ad un inserimento graduale, preparando le 

insegnanti, che sono sempre le stesse e le ritroverà l’anno successivo, sulle sue difficoltà all’ascolto. 



(per M. impresa alquanto ardua, se penso ai bambini in piscina e all’insegnante sul bordo, tra 

rumore dell’acqua e vocio circostante). Il confronto le stesse invece mi conferma di un inserimento 

senza difficoltà particolari; mi dicono che non si fanno scrupolo ad alzare la voce quando serve, non 

si riservano a premiare un buon atteggiamento, ma aggiungono con un sorriso anche “..a lui ma 

anche a tutti gli altri che non sono meglio..”. Organizzata con lezioni di nuoto, spiegazioni teoriche 

di ciò che si impara e il perché, giochi nell’erba, balli e canti di animazione. Propongono ai ragazzi 

anche un'esperienza da subacqueo, con l’uso delle bombole. M., che ai particolari non presta molta 

attenzione, ricorda ogni minimo dettaglio delle spiegazioni e la sequenza delle cose da fare. Tutt’ora 

ne parla come se fosse cosa appena vissuta. 

Il punto a cavallo, il suo preferito! Esperienza di una settimana, forte, molto impegnativa. 

Prettamente al maschile (gli insegnanti sono cow-boy). Le lezioni di monta si alternano alla cura del 

cavallo e della stalla dove alloggia, al bagno al torrente, alla prova finale di superare una notte in 

tenda, con tanto di preparazione del fuoco per cucinare le trote appena pescate. Sta via tutto il 

giorno e la sera torna molto stanco, sporchissimo, ma felice, più sicuro di sé, con un atteggiamento 

fiero. 

Ci va molto volentieri, ne parla durante l’inverno e chiede con costanza di poterci ritornare l’anno 

prossimo.  

Anche qui il confronto con gli educatori è pressoché lo stesso. Hanno la consapevolezza che va 

seguito un po’ più da vicino e accompagnato in certe attività, ma se inserito nella settimana con 

meno bambini, con lui non hanno problemi. E’ collaborativo, obbediente, entusiasta delle proposte. 

Tutti gli operatori dei centri estivi in cui è tornato quest’anno lo hanno trovato cambiato, cresciuto, 

maturato.   

 

IL CONFRONTO CON LA SCUOLA SPECIALE 

A settembre il ritorno a scuola: è pesante.  

Frequenta la IV elementare. Arriva a casa stanco, pieno di mal di testa, e immediatamente "stacca la 

spina" dei pensieri. Escono frasette non pensate (es. cosa si mangia a pranzo se è sera, dopo 

andiamo al parco quando è ora di andare a letto... si si ho capito e non ha neanche ascoltato..) 

Per quanto sia importante ricominciare la scuola, senz'altro per M. dev'essere stata duretta 

riprendere il ritmo lasciato morbido e libero durante le vacanze. Io, però, resto con il serio dubbio 

che ritornare a scuola sia però per lui anche fare i conti con un passato difficile, un ambiente che 

forse non sente più il suo e lo riporta a realtà pesanti.  

Al confronto con le insegnanti, dopo circa un mesetto, la buona notizia della sua ripresa, senza 

strascichi, cioè non ha dimenticato le cose apprese l’anno precedente. Dimostra buona volontà e un 

conseguente buon risultato sulle attività scolastiche. 



Accanto a questo, la richiesta di nuovo dei quadrettini per la scrittura, quando con me durante 

l'estate ha cominciato a scrivere in corsivo nelle righe di seconda senza grosse difficoltà. Ho 

segnalato il mio disappunto, (“al di là delle sue difficoltà, non sarà il caso di stimolarlo un po' a 

confrontarsi con difficoltà nuove?”) mi rispondono che rifletteranno sulla possibilità durante l’anno 

scolastico. 

Dopo un confronto a casa e con Maria Grazia, sentiamo che è arrivato il momento di poter 

esprimere un nostro parere su alcune cose ed alcune scelte di insegnamento. Chiediamo un 

confronto con la psicologa-psicoterapeuta che segue il percorso scolastico, psicologico e 

riabilitativo di M.. In questo colloquio, purtroppo, non siamo stati capiti, piuttosto frenati ad 

accettare un bambino che sarà un adulto già definito rispetto i suoi problemi, su consiglio di un 

forte rallentamento degli stimoli, delle attività, causa una sua difficoltà riorganizzativa. Il consiglio 

che ci viene dato è quello di pensare alla parte affettiva, delegando alla scuola quella educativa e 

riabilitativa.  

Non ci stiamo.  

Siamo forti del fatto di aver costruito un terreno sicuro. Il suo punto fermo deve essere la famiglia e 

non la scuola. M. deve sapere che nelle difficoltà si può aggrappare ai suoi genitori. Con questa 

sicurezza può sperimentarsi anche le difficoltà esterne. Con noi ha già dimostrato di saper affrontare 

e superare momenti complicati. La morte del suo cane, per esempio. L’allontanamento di sua 

sorella da casa (cosa terribile per un bambino che nella vita ha già visto andar via i suoi affetti). Ha 

sofferto ma ha parlato del suo stato d’animo, ha condiviso con noi il suo dolore, le sue paure. 

Soffrire insieme fa crescere, unisce.  

Non vogliamo più aspettare il via dall’èquipe medica. Di anno in anno, ci vengono presentati dei 

problemi che pongono un freno al riguardo. All’ultimo colloquio ci hanno confermato di essere 

perfino esterefatte dei cambiamenti visti nell’ultimo anno. Fortemente stupite dagli  ultimi test 

intellettivi, dove viene confermato il passaggio da un ritardo di gravità media ad uno di lieve entità.  

Eppure la risposta è sempre pressoché la stessa: sta migliorando, a piccoli passi, ma ancora non è 

pronto; non ha l’equipaggiamento giusto per affrontare il mondo dei coetanei, è come mandarlo 

nudo a scalare una montagna; è ancora fragile, potrebbe disgregare la sua personalità che a fatica sta 

costruendo; le terapie per lui sono fondamentali, più della scuola. Una pioggia dei soliti problemi 

che si ripetono e la conclusione a cui arriva il team è sempre la stessa: non è pronto. 

“Ancora??? Non è pronto a che cosa? Ad affrontare i suoi coetanei? Ad affrontare la sua vita?” Ma 

allora, ci diciamo, non sarà mai pronto.   

Capiamo perfettamente che difficoltà ne avrà ancora, forse ne avrà sempre, ma saranno di tipo 

diverso. Siamo pronti ad affrontare i problemi a venire. Se ci saranno e per come si presenteranno, 

valuteremo, in modo diverso, la strategia ottimale per poterli superare. Ma quel suo ritardo mentale 



che era medio ed ora è lieve, forse non arriverà mai ai limiti di una normalità se alla normalità non 

lo si avvicina. Anche noi abbiamo il nostro metro di valutazione, meno tecnico, ma molto sensibile 

a lui, perché lo conosciamo meglio di chiunque altro.  

Quanto può effettivamente aiutarlo puntare il dito sui suoi problemi piuttosto che sulle sue 

potenzialità? Se non è pronto lui, se non è pronta la scuola, questa volta però lo siamo noi genitori. 

E’ una scelta che spetterà solo a noi e per la quale dovremo metterci in gioco fino in fondo e osare, 

rischiare. In questo percorso che andiamo ad intraprendere, però, non ci sentiamo soli. L’insegnante 

Feuerstein, che conosce bene M., mi asseconda e mi stimola, le terapiste ci comprendono e 

incentivano. Soprattutto è lui a chiederci di poter andare a scuola nel suo paese come le sue sorelle, 

come i suoi compagni di dottrina, di Judo, per lui è un traguardo da raggiungere. 

Abbiamo sempre pensato alla scuola speciale come un aeroporto dove di può arrivare ma dal quale 

prima o poi è necessario decollare.  

 

I DUBBI SULLA SCUOLA PUBBLICA 

Certo i dubbi sono tanti, si sa quello che si lascia, certo non quello che si trova. La scuola pubblica 

non ha una gran fama, si parla di “vuoti” legati ad incapacità gestionali, incompetenze dei ruoli, 

mancanza di fondi adeguati. La responsabilità di una scelta da prendere è grossa e rischiosa. La 

sento soprattutto io che sono mamma e vivo le cose di pancia. Ho bisogno di ancorarmi alle 

certezze che ho.  

Prima, in assoluto, che il mio bambino troverà accanto al nostro supporto affettivo, un punto di 

riferimento stabile nella sua famiglia. Il papà per lui, in questo periodo in particolare, diventa 

fondamentale per garantirgli forza e sicurezza. M. dice “Lui sa sempre qual è la cosa giusta perché è 

grande e forte e io mi fido di lui, voglio diventare come lui”. L’esperienza Feuerstein mi insegna 

quanto i valori si passino attraverso le persone. 

Voglio che per il mio bambino la scuola diventi uno degli impegni della giornata, accanto allo 

sport, alla terapia, piuttosto che ad un'esperienza di laboratorio o teatrale, la vita in quartiere con la 

dottrina o a qualche attività proposta in oratorio, ai compiti a casa, al tempo da dedicare ad 

attività/gioco da fare assieme a papà o mamma.. Scuola come istituzione fondamentale, importante 

e seria, non unica e assoluta, per la sua crescita.  

Per acquistare serenità nella scelta, abbiamo chiesto dei confronti con le terapiste che lo seguono a 

scuola e con l’insegnante Feuerstein, rispetto alla loro percezione circa i suoi cambiamenti avvenuti 

nell’ultimo anno. Ci confermano di una sua grande crescita personale, in tutti gli ambiti. Meno 

fragile, più aperto dell’anno scorso con gli altri, nell’ascolto, nell’esecuzione del compito anche se 

non ne ha voglia, accetta l’errore e si mette in gioco per rimediare. Più elastico, meno legato a ritmi, 

al cambiamento di consuetudini o abitudini. 



Le difficoltà maggiori restano legate al linguaggio, frettoloso, ancora disconnesso nella 

formulazione di una frase o di più frasi, e alla relazione con i coetanei, dove c’è bisogno di un filtro 

adulto.   

Uniti dal pensiero un po’ fatalista, che nella nostra vita ha sempre funzionato, che una lunga strada 

si comincia dal primo passo, e poi un passo alla volta; fiduciosi di poter contare su quel pizzico di 

fortuna necessario, comunichiamo la decisione presa per l’anno scolastico a venire. 

 

DECISIONE PRESA! 

A decisione presa, chiediamo un confronto dove informiamo la nostra decisione di iscriverlo alla 

scuola pubblica, chiedendo la bocciatura per garantirgli un inserimento più graduale.     

 Il colloquio prende parametri diversi. Siamo ritenuti dei genitori responsabili e attenti ai quali poter 

affidare la scelta educativa. Ci viene sottolineata l’importanza del proseguo almeno terapeutico in 

struttura e con le stesse terapiste che lo hanno seguito fino ad ora. Ci assicurano un'attenzione 

particolare e la promessa di non lasciare al bambino solo, in uno sbaraglio che potrebbe farlo 

“perdere”. Anche rispetto a noi viene sottolineata l’importanza di un confronto costante. 

In realtà nel periodo successivo, come per incanto il muro crolla, ma crolla proprio, e cominciano le 

nostre difficoltà, che ci troviamo soli, naufraghi in un isolotto temporaneo dall’orizzonte confuso e 

una terraferma ormai lontana. 

Niente più punti di riferimento. L’unica figura di riferimento chiara e presente che avevamo nella 

scuola e che faceva da psicologa, pedagogista, direttrice del settore scuola elementare, va in 

maternità. Non viene sostituita, nessuno sa dirci a chi delegare le nostre domande, richieste.  

Le maestre non sanno niente di queste cose, ma si dimostrano molto sensibili con il bambino 

durante l’ultimo periodo di anno scolastico. Hanno anche proposto e incentivato due giornate di 

prova alla scuola pubblica verso fine maggio, dove una maestra lo ha accompagnato e sostenuto.  

Per i mesi successivi non c’è alcuna figura preposta a tenere il ponte con la scuola nuova. La 

neuropsichiatra diventa un miraggio. Ci tocca guerreggiare per avere informazioni, per la consegna 

delle carte nei termini burocratici richiesti per l’inserimento. 

Ci scontriamo con la titubanza della nuova direttrice, la telefonata della nuova insegnante, nel 

timore che venga loro addossato un problema senza i giusti supporti. 

Non ultimo, spariscono le terapie. Senza una comunicazione né verso noi né alle terapiste stesse, 

senza un colloquio, un confronto rispetto ai nostri pensieri, agli accordi presi, viene deciso dalla 

neuropsichiatra un periodo di fermo delle terapie in vista di lasciare al bambino il “giusto tempo” di 

inserimento a scuola. Partiranno dopo un anno.  

Hanno lasciato soli noi, soprattutto solo il bambino.  

Non importa, Marco non è solo. 



Lo stiamo preparando pian piano a cosa incontrerà, su cosa cambierà e cosa resterà stabile per 

sempre nella sua vita. Ci complimentiamo con lui, riconoscendogli spesso le sue capacità. Lui 

stesso si riconosce bravo, vuole imparare tante cose nuove e sa di poterci riuscire. Lo 

accompagniamo valorizzando alcuni punti fermi per abbassare il suo stato di ansia, come quando mi 

chiede ripetutamente conferma del fatto che gli voglio bene, che gliene vorrò quando sarà grande, 

che sarò sempre sua mamma. A casa la prima cosa che fa è togliersi scarpe e calzini. Questo 

bisogno di camminare scalzo lo leggo come un bisogno di ancorarsi alla sua realtà, di tenere i piedi 

per terra rispetto ai grossi cambiamenti della sua vita. Del resto per Marco la fisicità, 

l’atteggiamento corporeo hanno ha sempre anticipato le parole.  

                                   

INCONTRO CON LA NUOVA MAESTRA DI CLASSE 

E’ stato un momento molto importante, di conoscenza reciproca e per fare il punto della situazione. 

Dove abbiamo visto la sua grande buona volontà e fiducia nell’accogliere il bambino e aiutarlo 

nell’inserimento. Dove abbiamo accolto i suoi timori, di gestione da sola di tutte le ore in una classe 

di venti bambini. Marco effettivamente non è abituato a reggere tante ore in aula, tantomeno a stare 

fermo se non motivato e stimolato adeguatamente. Ha una preparazione di seconda elementare e fa 

senz’altro fatica a seguire discorsi e insegnamenti di IV. La partenza non sarà facile, il sostegno 

arriverà in seguito, così anche l’educatore. Mi rendo disponibile, per i primi tempi, ad 

accompagnare il bambino solo per poche ore a scuola, in attesa dell’arrivo dell’insegnante di 

sostegno. Lascio libertà alla maestra di chiamarmi in qualsiasi momento se in difficoltà che sarei 

passata a prenderlo (cosa peraltro mai successa). Pur avendo fatto richiesta per un orario solo 

mattutino, è stato inserito in una classe dai due rientri pomeridiani e il sabato. Come da previsione, 

abbiamo ottenuto per 11 ore settimanali l’insegnante di sostegno, altre 11 le copre l’educatore. 

Ovviamente non si va a coprire tutto l’orario scolastico. Hanno perciò accolto di buon grado la 

nostra proposta di ridurre per lui l'orario scolastico. Si evitano i due rientri pomeridiani e lo teniamo 

a casa il sabato. Felice l’insegnante, felice lui (farà scuola ogni mattina dalle otto all'una, ben più 

che sufficiente a nostro parere). 

Si è da subito instaurato un rapporto di fiducia e stima reciproca che ha rasserenato il clima e 

agevolato l’inserimento. 

 

INCOMINCIA LA SCUOLA 

Un primo impatto assolutamente positivo, accolto da insegnanti e bambini con la giusta naturalezza 

e spirito di aiuto.   

La cosa ha reso fluidi anche i primi momenti organizzativi. Lui è sereno, ha colto perfettamente i 

vantaggi che la riduzione dell’orario, rispetto agli anni precedenti, gli comporta. A partire dal fatto 



che lo accompagno io, che pranza a casa, si gode il tempo che passiamo insieme, dal riposino del 

pomeriggio al gioco, alla passeggiata con il cane,  ai compiti che svolge volentieri e con cura.   

Marco incomincia l’anno scolastico con grande entusiasmo e vitalità. Malgrado la sua estate 

“sfaccettatamente impegnata”, già dal primo giorno si dimostra coerente e adeguato. Vuole essere 

lasciato al cancello principale (incredibile!) e si cerca da solo la classe. Mi saluta con un bacio solo, 

cosa nuova per me che fino allo scorso anno, quando lo accompagnavo,  vivevo un rito di saluti, 

salutini, bacini, sorrisi, per il quale di solito doveva intervenire la maestra richiamandolo in classe. 

Quando vado a prenderlo mi saluta con entusiasmo e non c’è giorno che non mi dica felice “sono 

stato poco oggi a scuola”, anche quando farà l’orario completo.  

E’ da subito ordinato, meticoloso ha acquistato autonomia e senso di responsabilità. Ci tiene 

moltissimo a restare in classe, malgrado la sua difficoltà iniziale a restare seduto a lungo. Riporto 

un aneddoto simpatico: il secondo giorno incontro la maestra all’uscita dei bambini, mi spiega 

divertita  che verso l’ultima ora lo vedeva stanchino e faticava a restare sul banco. Con dolcezza gli 

propone di uscire dieci minuti in giardino con la bidella per riposare un po’. Lui, con la sua 

naturalezza, le risponde “io voglio stare in classe, ma se sei stanca se vuoi esci tu” (un bambino che 

a fatica affronta le persone e le guarda negli occhi ). Giorno per giorno migliora didatticamente, 

lavora moltissimo, timido ma affronta maestra e compagni con maggior sicurezza di sè. 

 

PRIMO COLLOQUIO CON LE MAESTRE 

Siamo stati al primo colloquio con le maestre (quella di classe con quella di sostegno). Nel 

frattempo è arrivato il sostegno. Ci confermano di un inserimento immediato, ottimale. In classe 

mantiene un comportamento adeguato, sostenuto dal rapporto uno a uno. Con l’insegnante di 

sostegno in particolare ha instaurato da subito un’ottima relazione. Questo gli permette di lavorare 

bene. Con lei segue un programma differenziato di seconda elementare in una classetta attigua, per 

circa due ore al giorno. Questo gli permette di apprendere nuovi contenuti ed abilità senza 

distrazioni. Il resto dell’orario lo passa in classe assieme agli altri con buona capacità. Segue ed 

esegue i compiti assegnati con buona volontà, partecipa con interesse alle attività di classe. 

Interviene nelle discussioni, se interrogato con una domandina, però, non risponde mai. Verso 

mezzogiorno si stanca, così se manca l’educatore, la maestra gli mette a disposizione delle forbici o 

dei colori che lo aiutano a restare in classe. Da come parlano di lui, si coglie che in lui credono, lo 

hanno capito e accettato anche nelle sue difficoltà di relazione, che comunque sono ben gestite con 

l'aiuto del sostegno e degli educatori. Sono riuscita anche ad ottenere l'educatore maschio, che per 

lui credo cosa molto significativa in vista di acquisire sempre più comportamenti adeguati. 

Pur non facendo i due rientri settimanali, su volontà di Marco, la maestra si è proposta di tenerlo a 

scuola per i pranzi, approfittando dell’oretta dopo di ricreazione per favorire la socializzazione. 



Nel PEI che ci hanno presentato è chiaramente espressa la volontà di aiutarlo tanto didatticamente 

quanto nella relazione con gli altri e circa l'organizzazione autonoma del suo lavoro. Sarà bello 

veder crescere M. in nuovi apprendimenti scolastici, ma ancor più in apprendimenti di vita anche 

attraverso il  confronto e l'interazione con gli altri.  

Ha ricevuto il primo invito ad una festa di compleanno. E’ emozionato, riporto così come mi ha 

detto lui “mamma, sono emozionato. io non sono mai andato a casa degli altri. Nessun amico mi ha 

mai invitato, è la prima volta che vado a casa di un mio amico. Perchè?” 

La settimana scorsa poi, siamo stati alla cena di classe di Natale, organizzata presso un bowling. 

Che bella esperienza per M.! Ha saputo da solo trovare il suo posto con gli altri, gestirsi 

autonomamente circa i turni da aspettare, dimostrando un comportamento veramente adeguato alla 

situazione.  

Sono felice per Marco, é stato molto fortunato e noi con lui. E’ una bella classe, grazie ad un ottima 

maestra di classe e anche grazie a famiglie che credono nell’importanza di mantenere un gruppo  

unito. Cosa che mi fa riflettere sul fatto che la scuola la fanno le persone non l’istituzione o la fama 

dell’istituto. 

Ancora con le lacrime agli occhi per la gioia, concludo raccontando il regalo che mi ha fatto per 

Santa Lucia. Qualche giorno fa è stata organizzata una piccola gita in autobus con la classe. Sono 

andati all’osservatorio scientifico. Come proposta di laboratorio, sono stati guidati a realizzare un 

diario segreto, con tanto di copertina rivestita di stoffa, pietre, collage, nel rispetto del gusto di 

ciascuno. M. è tornato molto orgoglioso del suo lavoro, soprattutto perché lo aveva fatto tutto da 

solo ed era assolutamente tutto suo. Lo nasconde nella cameretta dove resta per qualche giorno. Che 

sorpresa quando spolverando la sua stanza, lo apro cercando qualche disegnetto e mi compaiono 

due pagine intere scritte in corsivo!!!  Con orgoglio e felicità le riporto di seguito così come stanno, 

(tralascio solo gli errori di ortografia), perché mi hanno lasciata senza fiato. E’ la prima volta che 

scrive da solo per sua scelta, racconta di sé e descrive le sue emozioni! 

“io sono bello, A. è brutta, la mamma è carina, il papà è molto carino, la mia famiglia è carina. Io 

ho un fratello e una sorellina e un amico e io ho tanti amici. 

E’ quasi natale. Io voglio mangiare il pollo piccante e quello normale e la pizza. 

E adoro la neve in montagna e anche dove vivo. 

Abbiamo fatto festa al bowling. 

Io sono bellissimo, io sono contento di avere visto i miei compagni al bowling. Io adoro il natale e 

adoro i regali. Voglio ascoltare la musica. Io sono bello.” 

 

TERMINE DELL’ANNO SCOLASTICO 

Siamo al termine dell’anno scolastico. Marco è un bambino felice, e noi con lui e di lui. Le maestre 



sono entusiaste del percorso fatto, i compagni gli vogliono tutti bene. Giocano insieme, vedono 

normale l’inserimento dell’insegnante di sostegno in classe che sanno essere un possibile aiuto 

anche per loro, o condivisione di gioco. E’ invitato alle feste, se si ammala c’è chi gli porta i 

compiti. 

Ha imparato tante cose, con i suoi tempi, ben accolti dall’insegnante, che stimola quando può e 

rallenta dove serve. Ha sviluppato molto la memoria, ricorda tabelline, piccole poesie, ora spesso è 

lui a ricordare le cose a me. Ha migliorato molto l’apprendimento dei concetti matematici. E’ 

appassionato dei libri di Geronimo Stilton che legge uno a settimana. Scrive pensierini, se pur in 

modo semplice, in modo autonomo, ma consequenziali da creare piccole storie. Parla delle  

emozioni che vive, dei sentimenti che prova. Disegna sempre meglio. Quando si stanca di seguire la 

lezione, anche se i tempi di ascolto si sono notevolmente allungati, da solo si gestisce prendendo 

dall’armadio di classe un puzzle o un disegno da colorare. 

Il linguaggio migliora sempre un po’ di più. Ha ancora difficoltà nell’esposizione al pubblico. Non 

vuole leggere davanti agli altri, corregge gli amici se sbagliano qualcosa ma se è interrogato lui non 

risponde pur sapendo la risposta. La maestra è molto delicata, propone sempre un'occasione ma non 

insiste evitando di dar peso alla cosa.  

Tende ancora ad avvicinarsi troppo agli altri quando parla o a toccarli per cercare un contatto, ma in 

modo sempre meno importante, ed è una cosa che comunque i bambini hanno accolto come sua 

caratteristica e non ci danno molto peso. 

L’esperienza vissuta ci ha insegnato quanto importante sia per la crescita sana di un bambino, 

l’unione di intenti tra gli educatori e i genitori. E’ fondamentale perchè si va a proporre un'unica 

via, chiara, in un ambiente sereno, gettando le basi per una crescita stimolante, mirata, nella 

consapevolezza dei bisogni del bambino.   
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