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INTRODUZIONE

Per il secondo anno consecutivo Memorie di Famiglia si svolge con
modalità diverse rispetto al passato: la pandemia ci impedisce nuova-
mente di riempire la bella sala del Pitigliani, costringendo ciascuno di
noi a seguire l’evento dalla propria casa.

L’anno scorso ci siamo trovati tutti in collegamento da remoto, era-
vamo tanti, molti più degli anni precedenti: venendo a mancare qual-
siasi limite geografico e di capienza della sala, tutti hanno potuto
partecipare e si sono collegate con noi persone dall’Italia e dall’estero. 

Nonostante la distanza, abbiamo potuto avvertire il calore di tutti
coloro che ci seguivano su Facebook, attraverso i numerosi commenti
dei partecipanti; abbiamo sentito l’affetto di chi negli anni ha contri-
buito a far crescere questo progetto, portando testimonianze o sem-
plicemente supportandoci con la propria partecipazione.

Il lavoro a distanza, la registrazione delle letture da parte dei ragazzi,
il montaggio dei filmati ci hanno consentito di rendere Memorie di Fa-
miglia un progetto ancora più grande, con un coinvolgimento impor-
tante a livello nazionale. 

Grazie a questa nuova formula siamo in grado di raccontare, in
modo più organico e completo, la storia del nostro Paese e non più
solo una storia parziale, legata alla disponibilità delle famiglie a venire
a Roma in coincidenza del giorno dell’evento al Pitigliani.

Giunto alla undicesima edizione, Memorie di Famiglia è dunque
un progetto maturo per crescere ulteriormente, per diventare un punto
di riferimento più completo nella narrazione della memoria dei fatti
storici accaduti durante la Shoah.

A partire dallo scorso anno, abbiamo pensato di individuare un
tema specifico su cui lavorare, cercando di approfondirlo con un nu-
mero più ampio di testimonianze e di contestualizzarlo meglio dal
punto di vista storico; questa nuova modalità pur restringendo note-
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volmente il campo di ricerca ci consente di raccontare il singolo evento
a più voci, potendo cogliere anche quelle che furono le differenti de-
clinazioni ambientali e territoriali dello stesso.

Quest’anno, in particolare, abbiamo scelto di parlare degli ebrei
stranieri in Italia, un tema che non abbiamo trattato spesso in passato,
ma che è di grande interesse anche perché gli ebrei stranieri sono stati
trattati diversamente fin dal 1938, quando hanno perso la cittadinanza
italiana, e poi in seguito nel 1940, quando sono stati trasferiti in campi
di internamento.

Le testimonianze che abbiamo raccolto e gli approfondimenti
della Prof.ssa Anna Foa ci consentono di ripercorrere gli eventi di
quel tragico periodo, raccontandoci la vita di varie famiglie, in mo-
menti diversi. 

Cominciamo la nostra esposizione con una lettera di supplica a
Mussolini per cercare di evitare la cacciata dall’Italia, a seguire, le te-
stimonianze tratteranno il tema dell’esilio e dei campi di internamento,
delle deportazioni, degli arresti, dei nascondigli clandestini, delle co-
lonie italiane in Libia e a Rodi, dei ricongiungimenti familiari alla fine
della guerra.

Speriamo che anche quest’anno i ragazzi che hanno voluto contri-
buire personalmente a questo lavoro portino con sé il ricordo di un
momento importante, tale da aumentare la consapevolezza della pro-
pria storia e del patrimonio personale e familiare. 

Ringraziamo di cuore i ragazzi e le loro famiglie, che sono i veri pro-
tagonisti di questa giornata, CDEC, Progetto Memoria e Museo Na-
zionale dell’Ebraismo Italiano e della Shoah – MEIS per il patrocinio,
la Fondazione Museo della Shoah per il rinnovato sostegno al nostro
progetto, l’Associazione Figli della Shoah, con cui si è instaurata una
collaborazione proficua e tutti coloro che hanno contribuito a vario ti-
tolo alla realizzazione di questa iniziativa.

Anna e Giordana
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INQUADRAMENTO STORICO

Memorie di Famiglia sarà quest’anno dedicato alle vicende in Italia
degli ebrei stranieri. L’espressione “ebrei stranieri”, usata dal fascismo,
indicava tanto gli ebrei di diversa nazionalità che si erano stabiliti vo-
lontariamente e individualmente in Italia tra gli ultimi decenni dell’Ot-
tocento e gli anni Trenta quanto gli ebrei in fuga dalle persecuzioni
dopo il 1933. 

La prima immigrazione rilevante infatti riguardò gli ebrei tedeschi
in fuga dalla Germania dopo l’avvento al potere di Hitler. Nel 1934 si
contavano in Italia circa 1100 ebrei tedeschi rifugiati, nel 1936 circa
1500. Il numero dei profughi aumentò dopo L’Anschluss e dopo la
notte dei cristalli nel novembre 1938: il “censimento degli ebrei stra-
nieri” del 1938 contava circa 4000 rifugiati (di cui 2800 tedeschi, 280
polacchi, 400 austriaci e 640 di altri Stati).

Gli ebrei stranieri furono accolti dapprima senza restrizioni in Italia.
La loro situazione cominciò a peggiorare dopo il 1936, con l’attacco
italiano all’Etiopia e le sanzioni economiche della Società delle Nazioni
e con l’avvicinamento italiano alla Germania nazista. Iniziarono le sche-
dature, giustificate con la possibile attività politica “internazionalista”
di questi ebrei. La loro situazione peggiorò ulteriormente con la visita
di Hitler del maggio 1938 in cui molti ebrei stranieri, per lo più tede-
schi, furono schedati o arrestati.

Poi, nel settembre del 1938 le leggi razziste tolsero la cittadinanza
a tutti quegli ebrei che la avevano ottenuta dopo il 1919, cioè dopo la
I guerra mondiale, proibirono l’ingresso ai profughi e stabilirono
l’espulsione dall’Italia di tutti gli ebrei stranieri. La loro espulsione
però conobbe grosse difficoltà, per l’impossibilità ad accoglierli dei
paesi confinanti (era appena avvenuta la conferenza di Evian in cui
tutti i paesi avevano chiuso le frontiere ai profughi ebrei). Allo scoppio
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della guerra c’erano in Italia ancora 6000 ebrei stranieri, dopo circa
10000 partenze e altri 6000 ingressi.

All’entrata in guerra dell’Italia, nel giugno del 1940, il regime decise
immediatamente il loro internamento. Con loro furono internati un
certo numero di ebrei italiani considerati antifascisti, o pericolosi per
il regime. Il modello di internamento scelto fu quello delle “colonie di
confino”, simili a quelle già create nell’anteguerra sulle isole per i con-
finati politici o comuni. 

Internamento e concentramento sono termini sovente confusi, quasi
si trattasse di sinonimi. In realtà, come sottolinea Spartaco Capogreco
nel suo libro “I campi del duce”, sono resi diversi non tanto dalle con-
dizioni in cui vi si vive, ma dal criterio giuridico in base al quale vi si è
inviati. L’Italia dopo l’entrata in guerra si riempie di una fitta rete di
campi tanto di internamento che di concentramento. Nel 1943 vi si ag-
giungeranno i campi di concentramento della Repubblica di Salò, de-
stinati a riunire gli ebrei catturati in attesa della consegna ai tedeschi
per la deportazione.

In tutta fretta, nel giugno 1940, si crearono così campi in edifici ab-
bandonati o inutilizzati. I campi destinati esclusivamente, o quasi, agli
ebrei furono quelli di Ferramonti, in Calabria, e di Campagna, in pro-
vincia di Salerno, ma profughi ebrei erano presenti in quaranta dei nu-
merosi campi di internamento allestiti. In Italia, in generale e non solo
rispetto agli ebrei, si può parlare – per il periodo pre-bellico e bellico
– di 135 campi di concentramento, circa 85 campi e distaccamenti di
lavoro, 109 campi di prigionia, 15 campi provinciali della Repubblica
Sociale Italiana. A queste cifre vanno aggiunte 85 carceri, 566 località
d’internamento, 34 località di confino e 8 località di soggiorno obbli-
gato. Come gran parte del resto d’Europa, l’Italia diventa un’immensa
prigione.

Nel giugno 1940, gli ebrei stranieri presenti in Italia, considerando
fra loro anche coloro a cui le leggi del 1938 avevano tolto la cittadi-
nanza italiana, e soggetti quindi anch’essi ad internamento, erano oltre
novemila. L’internamento degli ebrei stranieri del 1940 non è dissimile
dall’internamento che gli Stati mettono in opera nei confronti di sud-
diti di paesi nemici, un internamento tipico di tutti i paesi in guerra.
Quello però che caratterizza come “antisemita” questo provvedimento
del governo fascista è che esso coinvolge, per molta parte, sudditi di
paesi di cui l’Italia fascista era alleata, la Germania, l’Austria sotto il
Reich, internati in quanto ebrei, cioè nemici del Terzo Reich. Oltre evi-
dentemente al fatto che quelli che non furono liberati dall’avanzata an-
gloamericana furono consegnati alla deportazione e alla morte. 
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Negli ultimi tempi prima della caduta del fascismo il regime aveva
invero cominciato a spostare verso campi situati più a Nord gli inter-
nati, per evitare che fossero liberati, così come aveva iniziato a pianifi-
care la consegna ai nazisti degli ebrei stranieri. Il 25 luglio glielo
impedì. La scarcerazione dei confinati e degli internati da parte del
successivo governo Badoglio fu lentissima e rischiò di non essere an-
cora compiuta quando si realizzò l’occupazione nazista. Solo il 10 set-
tembre, dopo la pubblicazione dell’armistizio e ad occupazione tedesca
già quasi totalmente compiuta, il governo Badoglio ordinò di liberare
tutti gli internati dai campi. In molti campi, temendo l’arrivo dei tede-
schi che risalivano la penisola in fuga davanti all’avanzata angloameri-
cana, gli internati fuggirono senza attendere la liberazione, spesso
aiutati dalle guardie del campo, e si misero così in salvo.  Gli ebrei stra-
nieri internati nel Centro e nel Nord invece furono abbandonati nelle
mani dei nazisti. Nel campo di Campagna, in provincia di Salerno, la
fuga degli internati precedette di un solo giorno l’invasione del campo
da parte delle truppe tedesche, che trovarono il campo vuoto. Lo stesso
accadde a Ferramonti con l’attivo aiuto delle autorità del campo.

Inizialmente destinati solo agli ebrei furono anche il campo di Ca-
soli, presso Chieti, e quello di Urbisaglia, in provincia di Macerata,
aperto nel giugno 1940, quando vi furono rinchiusi una sessantina di
ebrei italiani, fra cui personaggi noti dell’antifascismo, del sionismo e
della rete di assistenza ai profughi ebrei come Eucardio Momigliano,
Carlo Alberto Viterbo e Raffaele Cantoni. Essi furono poi raggiunti da
ottanta circa ebrei stranieri. Gli internati furono liberati dopo l’8 set-
tembre ma furono in parte di nuovo arrestati. 44 di loro furono con-
segnati dai militi di Salò ai tedeschi e inviati al campo di transito di
Fossoli con destinazione finale Auschwitz. Uno solo sopravvisse.

La diffusione capillare nel territorio dei campi di internamento e
concentramento è documentata dall’elenco sottostante che si riferisce
solo alle località dove erano internati ebrei in provincia di Chieti dal
luglio 1940 al 1944, data della liberazione del territorio:

Lama dei Peligni - Campo di concentramento
Lanciano - Campo di concentramento
Casoli - Campo di concentramento
Istonio - Campo di concentramento
Guardiagrele - Località di internamento
Atessa - Località di internamento
Orsogna - Località di internamento
Bomba - Località di internamento
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Bucchianico - Località di internamento
Rapino - Località di internamento
Castel Frentano - Località di internamento
Villa Santa Maria - Località di internamento
Pizzoferrato - Località di internamento
Casalbordino - Località di internamento
Castiglione Messer Marino - Località di internamento
Torricella Peligna - Località di internamento
Ortona - Località di internamento
Fara Filiorum Petri - Località di internamento
Archi - Località di internamento
Gissi - Località di internamento
Palena - Località di internamento

Anna Foa
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Documento con cui l’internato Leone Dente, di anni 30, nato a Corfù, veniva
diffidato nell’ottobre 1941 dal violare il regolamento sulla vita degli internati a
Lanciano: divieto di allontanarsi, di uscire nelle ore notturne, obbligo di serbare
buona condotta e di presentarsi una volta al giorno al Comando dei Carabinieri.
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TESTIMONIANZE

Le testimonianze che ascolteremo, attraverso le voci dei loro nipoti
o pronipoti, si riferiscono agli anni fra il 1938 e l’immediato dopo-
guerra. Quelle dei campi di internamento vengono principalmente da
tre di questi campi: Ferramonti, Campagna e San Donato o si riferi-
scono a questi campi, ma altri ne incontriamo nelle memorie, come ap-
punto Lanciano. Alcune di queste testimonianze fanno riferimento non
a veri e propri campi, ma all’internamento in case, una modalità anche
questa uguale a quella che aveva contraddistinto il confino degli op-
positori al fascismo.

DARIO SCHAPIRER

La prima è quella di Dario Schapirer, venuto in Italia con la madre
dalla Germania nel febbraio 1933, apolide dopo le leggi razziali. Nella
lettera a Mussolini, del 1938, in cui supplica di non essere cacciato
dall’Italia, dice di aver lavorato prima a Milano poi a Napoli, dove si
trovava. Di aver sempre tenuto buona condotta e di aver dato “affetto
e attaccamento alla terra italiana che ama come se fosse la sua patria”.
La lettera è oltremodo dignitosa, sobria rispetto alle numerosissime
lettere analoghe tanto di antifascisti arrestati che di ebrei in procinto
di essere scacciati, prodighe di affermazioni di fedeltà al fascismo. La
situazione in cui si trovava Schapirer era quella delle altre migliaia di
ebrei stranieri approdati in fuga dalla Germania e poi dall’Austria e
ora, divenuti apolidi, minacciati di espulsione dall’Italia. Se per la mag-
gior parte di loro l’espulsione non si realizzò fu solo per il rifiuto dei
paesi confinanti. Perché gli ebrei stranieri non avevano un altro posto
dove andare.
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Legge Dario Sanchez, figlio di Regina, figlia di Dario Schapirer. 

A Sua Eccellenza Benito Mussolini
Capo del Governo, Duce del Fascismo e Ministro dell’Interno

Roma.

Il sottoscritto Schapirer Dario di fu Ermano e della vivente Regina
Schapirer, nato il 13 marzo 1904, di razza ebraica, è venuto in Italia
dopo il 1919.

Per le recenti disposizioni di legge dovrebbe quanto prima abban-
donare il suolo italiano. Prima che tale doloroso provvedimento sia
preso a suo carico si permette di sottomettere all’Eccellenza Vostra
quanto appresso:

Egli venne in Italia nel febbraio 1933 ed ha lavorato prima a Milano
e poi qui a Napoli ove attualmente si trova impiegato presso la ditta di
esportazione Ercole D’Angiola, alla traversa Municipio 17.

Col frutto del suo lavoro deve sovvenzionare sua madre vedova ed
avanzata negli anni, che è senza risorsa alcuna.

Nei sei anni circa che ha risieduto nello Stato Italiano ha conservato
sempre una condotta illibata ed ha sempre dato segno di affetto e di
attaccamento alla terra italiana che ama come fosse la sua Patria.

Egli non ha Patria, è apolide, e se per disavventura dovesse essere
espulso dall’Italia si troverebbe nella triste condizione di non sapere
dove andare, oltre che la sua povera madre morrebbe di dolore e di
inedia, perché gli verrebbe meno la sovvenzione mensile da parte del
sottoscritto.

Come può constatare l’Eccellenza Vostra la condizione del sotto-
scritto è molto triste, non avendo nessuno al mondo oltre la madre; e
pertanto rivolge viva preghiera perché Voglia consentire di farlo rima-
nere in Italia.

L’assicura che egli continuerà a fare il suo dovere di rispetto e di
devozione verso il Paese che lo ospita ed il Regime che lo governa, re-
stando mallevole dei suoi atti e delle sue azioni il proprietario della
ditta presso cui lavora il signor D’Angiola Ercole.

Il sottoscritto è sicuro che l’Eccellenza Vostra vorrà benevolmente
accogliere la presente istanza e nell’attesa del generoso provvedimento,
sentitamente ringrazia.
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Lettera a Mussolini
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Dario Schapirer

Dario Schapirer con la moglie Daisy Amariglio. Napoli  fine anni ’50
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LEONE E NATALIA GINZBURG

Leone Ginzburg nato ad Odessa, ma vissuto in Italia, principal-
mente a Torino, fu uno degli intellettuali più importanti e significativi
degli anni Trenta. Ottenuta la cittadinanza italiana nel 1931, si gettò
nella cospirazione antifascista con il gruppo torinese di Giustizia e Li-
bertà. Arrestato nel 1934, fu condannato a quattro anni dal Tribunale
Speciale. Scarcerato nel 1936, divenne apolide in seguito alle leggi raz-
ziali del 1938. Nel 40 fu inviato, come ebreo straniero nell’interna-
mento di Pizzoli, vicino all’Aquila, con sua moglie, Natalia Levi, la
scrittrice più nota come Natalia Ginzburg, e i suoi bambini. A questi
anni si riferisce questo racconto di Natalia, tratto dalla raccolta di rac-
conti “Le piccole virtù” del 1962. Dopo la fine dell’internamento,
Leone andò a Roma dove diresse L’Italia libera, il giornale clandestino
di Giustizia e Libertà. Arrestato dai nazisti, morì nel carcere di Regina
Coeli in seguito alle torture subite nel febbraio 1944.

Nel confino di Pizzoli, paesino vicino all’Aquila, i vicini vanno da
Leone Ginzburg, il “professore” a chiedergli consigli sulle tasse e i sus-
sidi, su come togliersi i denti. A Natalia, che scrive, le donne del posto
sembrano inizialmente tutte uguali: “tutti i volti mi parevano uguali,
tutte le donne si rassomigliavano, ricche e povere, giovani e vecchie.
Quasi tutte avevano la bocca sdentata: laggiù le donne perdono i denti
a trent’anni, per le fatiche e il nutrimento cattivo, per gli strapazzi dei
parti e degli allattamenti che si susseguono senza tregua.  Ma poi a
poco a poco cominciai a distinguere Vincenzina da Secondina, Annun-
ziata da Addolorata, e cominciai a entrare in ogni casa e a scaldarmi a
quei loro fuochi diversi”.  Ed è vero che, in quei paesi remoti in cui
erano obbligati a vivere, non trovavano astio o animosità, ma acco-
glienza e una sorta di innocenza primordiale che li commuoveva e li
stupiva. Sono anni felici per Natalia Ginzburg.

Legge Alina Conceicao, figlia di Lisa, figlia di Carlo, figlio di Leone
e Natalia Ginzburg.

Quando la prima neve cominciava a cadere, una lenta tristezza s’im-
padroniva di noi. Era un esilio il nostro: la nostra città era lontana e
lontani erano i libri, gli amici, le vicende varie e mutevoli di una vera
esistenza. Accendevamo la nostra stufa verde, col lungo tubo che at-
traversava il soffitto: ci si riuniva tutti nella stanza dove c’era la stufa,
e lì si cucinava e si mangiava, mio marito scriveva al grande tavolo
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ovale, i bambini cospargevano di giocattoli il pavimento. Sul soffitto
della stanza era dipinta un’aquila: e io guardavo l’aquila e pensavo che
quello era l’esilio. L’esilio era l’aquila, era la stufa verde che ronzava,
era la vasta e silenziosa campagna e l’immobile neve. Alle cinque suo-
navano le campane della chiesa di Santa Maria, e le donne andavano
alla benedizione, coi loro scialli neri e il viso rosso. Tutte le sere mio
marito ed io facevamo una passeggiata: tutte le sere camminavamo a
braccetto, immergendo i piedi nella neve. Le case che costeggiavano
la strada erano abitate da gente cognita e amica: e tutti uscivano sulla
porta e ci dicevano: «Con una buona salute». Qualcuno a volte do-
mandava: «Ma quando ci ritornate alle case vostre?» Mio marito di-
ceva: «Quando sarà finita la guerra». «E quando finirà questa guerra?
Te che sai tutto e sei un professore, quando finirà?» Mio marito lo chia-
mavano «il professore» non sapendo pronunciare il suo nome, e veni-
vano da lontano a consultarlo sulle cose più varie, sulla stagione
migliore per togliersi i denti, sui sussidi che dava il municipio e sulle
tasse e le imposte.

Ogni mattina uscivo con i miei bambini e la gente si stupiva e di-
sapprovava che io li esponessi al freddo e alla neve. «Che peccato
hanno fatto queste creature?» dicevano. «Non è tempo di passeggiare,
signò. Torna a casa». Camminavamo a lungo per la campagna bianca
e deserta, e le rare persone che incontravo guardavano i bambini con
pietà. «Che peccato hanno fatto?» mi dicevano. Laggiù se nasce un
bambino nell’inverno, non lo portano fuori dalla stanza fino a quando
non sia venuta l’estate. A mezzogiorno mio marito mi raggiungeva con
la posta, e tornavamo tutti insieme a casa. 

lo parlavo ai bambini della nostra città. Erano molto piccoli quando
l’avevamo lasciata, e non ne avevano nessun ricordo. Io dicevo loro
che là le case avevano molti piani, c’erano tante case e tante strade, e
tanti bei negozi. «Ma anche qui c’è Girò», dicevano i bambini.
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Leone Ginzburg

Natalia e Leone Ginzburg
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ERNESTO LAZAR E ANNY SCHIFF LAZAR

Se i Ginzburg a Pizzoli vivevano in quello che potremmo chiamare
internamento libero, cioè in una casa, la maggior parte degli internati
visse nei campi. Quello di Ferramonti era il più grande, un campo di
nuova creazione, aperto nel 1940 formato di baracche di legno e de-
stinato ad ospitare solo ebrei stranieri, tanto uomini che donne. Fu
chiuso dopo l’8 settembre del 1943 e arrivò a contenere oltre 2000 in-
ternati. “Avevo sentito parlare del campo con molto interesse perché
v’era concentrato il fior fiore della scienza e dell’intelligenza ebraica
evasa dall’inferno della Germania nazista e antiebraica di Hitler”, scri-
veva Luciano Morpurgo, scrittore ed editore ebreo italiano, che non
vi fu internato, ma lo visitò. Erano medici, giornalisti, musicisti, artisti,
e c’erano anche due grandi maestri di scacchi con i quali si organizza-
rono nel campo tornei molto seguiti dagli internati.

Fra quanti furono internati a Ferramonti, dopo un periodo di interna-
mento a Nizza Monferrato, troviamo la famiglia Lazar, di origine austriaca.
Ernesto Lazar e Anny, anche lei come Ernesto viennese, si sposano nel
campo di Ferramonti, il 4 luglio 1943. Anche loro riusciranno a fuggire
prima che i nazisti cercassero, senza riuscirci, di arrestare tutti gli internati.
Dell’arrivo a Ferramonti, del matrimonio e della liberazione del campo
troviamo un vivace racconto in queste memorie scritte a quattro mani.

Yael e Imanuel Lazar, figli di Beniamino, figlio di Anny ed Ernesto
Lazar, leggono un estratto dal volume realizzato in occasione del 60°
anniversario di matrimonio dei nonni.

Nonna Anny
Quando fummo condotti a Nizza Monferrato, come internati, tro-

vammo il Sindaco ed una grande folla, tutti erano curiosi di vedere degli
ebrei perché non ne conoscevano. Ci offrirono un ricco pranzo, ma noi
per rispetto della kasherut mangiammo solo ciò che non era proibito.
Prendemmo un appartamento con vista sul fiume Belbo ed ognuno di
noi si trovò un lavoro. Ernesto lavorava presso un meccanico e inoltre,
poiché mancavano gli uomini che erano tutti in guerra, aveva il per-
messo di guidare il trattore per l’ammasso del grano e del granturco.

Aiutammo i contadini anche durante la vendemmia e i paesani,
molto altruisti, lasciavano davanti alla nostra porta, sacchetti di patate,
pasta, fagioli e pane: avevano pietà di noi poiché avevano capito che
eravamo persone perbene. La Deputazione Ebraica d’Italia per Pesach
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ci fece pervenire le azzime, per questo, ancora oggi, faccio offerte alla
Deputazione per aiutare chi ha bisogno come siamo stati aiutati noi.

Nel 1943 Ernesto ed io decidemmo di sposarci ad Asti, con il solo
matrimonio religioso che doveva essere ufficiato dal rabbino Segrè.

Nonno Ernesto
Ci avvisarono che ci avrebbero condotti nel campo di Ferramonti,

una località vicino Tarsia. Eravamo in Calabria. Alcuni internati, che
ci aiutavano a scaricare i bagagli, ci tranquillizzarono in parte, dicen-
doci che il campo, anche se non era costruito su modello di quelli te-
deschi, non era come Auschwitz o Dachau, ma era pur sempre un
campo di concentramento.

Capimmo subito, osservando i loro volti, le loro espressioni che sia il
Direttore del luogo, il Dott. Fraticelli, sia il Maresciallo Marrari, erano
delle persone buone, disponibili e gentili che, anche durante un periodo
così triste come quello, non persero mai la loro umanità. Comunque era-
vamo molto impauriti. Il nostro futuro ci appariva sempre più incerto.

Le donne e gli uomini erano sistemati in baracche diverse. Facemmo
una prima fila per essere registrati, dopo una seconda ci diedero dei
sacchi che dovevamo riempire di paglia, delle coperte e dei lenzuoli
grigi e pieni di buchi che sistemammo su delle brande. 

In ogni baracca eravamo circa 36 persone.
Il campo era circondato dal filo spinato e controllato da miliziani

bene armati. La mattina e la sera ci riunivamo e facevamo l’appello.
Dovevamo prontamente rispondere “Presente!”. Ci consegnavano
quindi la razione di pane giornaliera, mentre l’acqua da bere la dove-
vamo prendere dalla fontana che si trovava nella parte centrale del
campo. C’erano baracche dove erano sistemati i gabinetti e altre dove
si trovavano i lavatoi.

Nonna Anny
Il 4 luglio 1943, Lazar ed io ci sposammo: la nostra giovinezza, il

nostro amore e la nostra forza erano superiori alla paura e al terrore
della morte, forse volevamo sfidare il destino.

Fu una cerimonia povera, ma toccante.
Un sarto mi aveva confezionato un tailleur con un lenzuolo bianco;

un cinese mi aveva verniciato della stessa tinta gli zoccoli, mi ero fatta
persino un cappello con una veletta ed il maresciallo Marrari mi aveva
regalato delle margherite bianche per rispettare la tradizione.

Un grande talled era tenuto da quattro bastoni ed il cielo faceva da
scenario mentre tutti gli internati partecipavano alla nostra gioia.
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Seguì un piccolo “rinfresco” nella baracca con insalata russa, pane
vecchio, il dolce al miele e, poiché eravamo in Italia, non poteva man-
care una bottiglia di vino che ci avevano regalato.

L’umile ricevimento fu più gradito di un sontuoso pranzo.
Ero felice, anche se mi mancavano mio padre e tutti i parenti de-

portati ed Ernesto era preoccupato perché non aveva, da tempo, nes-
suna notizia dei suoi, speravamo in un avvenire pieno di pace e di
libertà. Purtroppo pochi giorni dopo, proprio sopra di noi, ci fu una
battaglia aerea tra americani e tedeschi. Molte bombe caddero sulle
baracche, molte persone perirono, anche una mia giovane amica che
si era sposata da meno di un mese.

Nonno Ernesto
Alla fine dell’agosto 1943, capimmo di essere in pericolo: i tedeschi,

che erano vicini al nostro campo, avevano fatto sapere che, in caso di
ritirata, ci avrebbero uccisi tutti.

Il direttore dimostrò la sua grande umanità quando, dopo aver sa-
puto che i tedeschi volevano trasferirci in Germania, andò fino a Roma
per pregare le autorità di farci rimanere a Ferramonti. Arrivarono pro-
prio la sera dell’8 settembre e trovarono la città assediata.

Intanto al campo arrivò la notizia che gli alleati erano sbarcati in Si-
cilia e presto sarebbero giunti in Calabria.

Il maresciallo Marrari, che aveva assunto il comando, dovette deci-
dere da solo, ci chiamò e ci disse di aspettare la sera e poi scappare
sulle montagne.

Nonna Anny
Molti anziani però non ebbero la forza e la volontà per una nuova

fuga e noi eravamo molto preoccupati per loro.
In trenta trovammo rifugio nelle stalle e nei magazzini di un barone,

vicino Tarsia. Questo vero signore, molto ospitale, mi dedicò anche
una bella poesia.

Il tragitto era stato veramente difficoltoso con gli aeroplani che
bombardavano e mitragliavano. Ci nascondemmo nei campi e nei bo-
schi, ma una coppia di fidanzati fu uccisa. Ora mi rendo conto della
nostra incoscienza ad esporci a tali pericoli, ma sicuramente era solo il
desiderio di libertà che ci portava ad agire così.

Dall’alto potevamo vedere ciò che accadeva nel campo. Il silenzio
fu rotto in modo assordante dall’arrivo dei carri armati tedeschi della
Wehrmacht che si ritiravano andando verso nord. Alcuni soldati non
si lasciarono intimorire dal segnale che indicava che c’erano malati di
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colera, entrarono e rubarono tutto il cibo che trovarono. Anche se non
avevano ucciso nessuno perché alcuni presenti avevano fatto credere
loro che si trattava di un campo di civili con donne e bambini, lo spa-
vento fu grande per gli anziani che se li erano trovati davanti: due uo-
mini ebrei non riuscirono più a parlare.

Per tre giorni i tedeschi proseguirono la loro fuga, da lassù vede-
vamo carri, camion e mezzi di ogni genere, infine per circa venti-
quattr’ore la strada fu vuota ed il silenzio totale, poi udimmo, sempre
più forti, dei rombi di motori di jeeps e lo sferragliare dei carri armati,
dai boschi vedemmo uscire dei soldati alleati, tra questi molti appar-
tenevano alla Brigata Ebraica, arruolata con l’Ottava armata britannica.
Era il 14 settembre del 1943.

Ernesto e Anny sposi a Ferramonti il 4 luglio 1943

Il piccolo rinfresco
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MOSZEK PASERMAN

Da Ferramonti passa anche, fino al dicembre 1940 quando si riuni-
sce alla famiglia nell’internamento libero di Montefiascone, Moszek
Paserman. Da Montefiascone nel 1943 i Paserman sono spostati a Pi-
tigliano, fino a quando l’occupazione tedesca non li mette a rischio di
deportazione. Ospitati dalla famiglia Felici in un podere in campagna,
riuscirono a scampare e a salvarsi tutti.

Tamar Paserman, figlia di Daniele, figlio di Leone, figlio di Moszek
Gdala e Chana Paserman, legge una memoria scritta per l’occasione.

Dopo un primo periodo di non belligeranza, il 10 giugno 1940 l’Ita-
lia di Mussolini dichiarò guerra alla Francia e alla Gran Bretagna: gli
uomini ebrei stranieri, di età compresa tra i 18 e i 60 anni, furono ar-
restati e internati in campi di concentramento: anche Moszek Gdala
fu tradotto, dopo un lungo e disagevole viaggio, a Ferramonti, in pro-
vincia di Cosenza, nell’Italia meridionale, in una zona malarica e insa-
lubre, in un campo già esistente ma scarsamente attrezzato, dove
mancava l’acqua ed erano carenti i servizi; abbondavano invece le zan-
zare e le cimici. 

Chana e i due bambini, di 5 anni e di 15 mesi dovettero lasciare Ge-
nova per trasferirsi a Montefiascone, in provincia di Viterbo, a circa
100 km a nord di Roma, in regime di internamento libero, insieme a
altri ebrei stranieri. 

Moszek riuscì a riunirsi con la famiglia a Montefiascone nel dicem-
bre 1940. 

All’inizio del 1943 furono trasferiti a Montefiascone numerosi mi-
litari italiani con le loro famiglie; gli internati dovevano essere inviati
altrove. Allora Moszek presentò domanda per andare a Pitigliano dove
aveva saputo che esisteva una scuola ebraica, e questa volta la sua do-
manda fu accolta. Il 20 marzo, con foglio di via, la famiglia si trasferì a
Pitigliano, dove Davide poté iniziare a frequentare la scuola, che in re-
altà era una pluriclasse, con otto alunni tra i 6 e i 10 anni; la maestra
era Efsiba Paggi che era stata allontanata dalla scuola pubblica nel
1938, a causa delle leggi razziali.

A Pitigliano i Paserman erano gli unici ebrei stranieri, ed erano piut-
tosto isolati, ma un po’ per volta riuscirono ad allacciare rapporti con
le altre famiglie ebraiche del posto, come quella del prof. Manlio Paggi,
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che aveva tre figli dell’età dei piccoli Paserman, e con Azeglio Servi,
capo culto della sinagoga. 

Ma stava per iniziare il periodo più difficile: il 25 luglio 1943 cadde
il governo di Mussolini, sostituito da quello del maresciallo Badoglio;
l’8 settembre fu firmato l’armistizio con gli americani a cui seguì l’oc-
cupazione tedesca dell’Italia centrale e settentrionale. Il 30 novembre
1943 il ministro dell’Interno della Repubblica di Salò, Bufarini Guidi,
emise l’ordine di arresto di tutti gli ebrei, anche italiani, considerati
come appartenenti a nazionalità nemica.

A Pitigliano la famiglia Paserman era tra i primi candidati all’arresto.
Una notte alla fine di novembre furono avvertiti da Pietro Felici che
aveva sentito all’osteria che l’indomani sarebbero stati arrestati.  Egli
si offrì di ospitarli in un suo podere, in campagna, a 5 km dal paese.
Lì, nascosti in due ampie grotte di tufo, dalle quali gli adulti non usci-
rono mai, passarono l’inverno e la primavera, sostentati dalla famiglia
Felici e aiutati dai loro contadini.

Nel giugno 1944 le truppe alleate arrivarono a Pitigliano, per-
mettendo ai Paserman di tornare alla luce; a marzo del 1945 essi,
poiché Genova era ancora occupata dai nazifascisti, si trasferirono
a Roma.

Moszek Gdala e Chana Paserman prima di sposarsi
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Ordine internamento a Ferramonti            

Ordine trasferimento a Pitigliano                           
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ARMINIO WACHSBERGER

Un altro campo di nuova creazione destinato esclusivamente a
ospitare ebrei stranieri fu quello di Campagna, in provincia di Sa-
lerno. Campagna era una cittadina di oltre 11000 abitanti e dal punto
di vista della sicurezza militare offriva condizioni ideali per l’inter-
namento, essendo circondata da monti e da colline che limitavano la
visuale. In realtà, ad essere attrezzati come campi di internamento
furono due ex conventi di proprietà del Comune, quello di San Bar-
tolomeo e quello dell’Immacolata Concezione. Successivamente,
dopo un bombardamento che distrusse il convento dell’Immacolata
Concezione, restò in funzione solo quello di San Bartolomeo. Nei
primi mesi dopo essere entrato in funzione ospitava già 430 ebrei,
tutti uomini, arrestati in diversi parti d’Italia, tra cui anche un gruppo
di 40 ebrei italiani. Questi ultimi vennero però trasferiti tutti in altri
campi dopo poche settimane. Nel novembre 1940 il numero degli in-
ternati era sceso a 230, nel febbraio 1941 a 170, per raggiungere il li-
vello più basso nell’aprile 1942, con 112 persone. Nel novembre il
loro numero era risalito a 170, e negli ultimi mesi prima della libera-
zione da parte degli alleati, avvenuta nel settembre 1943, si aggirava
sui 150. I due terzi circa provenivano dalla Germania e dall’Austria,
gli altri erano prevalentemente polacchi, cechi o ebrei di Fiume di-
venuti apolidi nel 1938, in base alle leggi razziste. Il campo aveva un
rabbino internato, David Wachsberger, che vi esercitava le funzioni
religiose in una stanza destinata a sinagoga. Era un rabbino che aveva
esercitato la sua funzione nella sinagoga ortodossa di Fiume e che
con le leggi del 1938 era stato privato della cittadinanza italiana.
David Wachsberger morì nel 1942 a Campagna. Alcune foto lo ri-
traggono insieme al vescovo di Campagna Giuseppe Maria Palatucci,
zio di Giovanni Palatucci, l’ultimo questore di Fiume dichiarato Giu-
sto da Yad Vashem.

Il figlio di David Wachsberger, Arminio, aveva sposato un’ebrea ro-
mana, Regina  Polacco, e ne aveva avuto una bambina, di salute cagio-
nevole. Il 16 ottobre furono arrestati, ma Arminio riuscì a salvare il
nipotino Vittorio Polacco, che aveva dormito a casa sua, gettandolo dal
camion. Ad Auschwitz, mentre sua moglie e la bambina furono subito
uccise, Arminio si salvò grazie alla sua conoscenza del tedesco e fu in-
terprete di Mengele. Sopravvissuto, si risposò ed ebbe due figlie, Clara
e Silvia. La sua storia, basata su sue interviste e memorie, è stata rac-
contata in due libri, uno di memorie delle figlie e l’altro dello storico
Gabriele Rigano.
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Stella Di Porto, figlia di Mario, figlio di Nella Polacco, sorella di Vit-
torio Polacco, figlio di Elio Polacco, cognato di Arminio Wachsberger,
legge un estratto dal volume “L’interprete di Auschwitz: Arminio Wa-
chsberger. Un testimone d’eccezione della deportazione degli ebrei di
Roma” di Gabriele Rigano.

Io abitavo al lungotevere Ripa 6, al primo piano, e c’era un altro ebreo
sullo stesso pianerottolo, si chiamava Settimio Sorani, era molto cono-
sciuto, lavorava nelle organizzazioni ebraiche di soccorso ai profughi.
Sua sorella lavorava a suo tempo con me da Brenner. Quando la mattina
son venuti a prendere me, e avevano l’elenco, non c’era segnato Sorani.

Ho saputo dopo che lui era in un’altra lista. Erano tornati più tardi a
cercarlo con la famiglia. In questo i tedeschi erano stati scoordinati, gli elen-
chi erano suddivisi per zone, ma non erano perfetti. Così Sorani pur es-
sendo di fronte a me era in un altro elenco. Anche altri sono sfuggiti alla
retata. In via della Luce c’era una famiglia. Quando le SS batterono il por-
tone del palazzo il padre scappò sul tetto e si salvò: tutti all’inizio pensavano
che erano venuti a prendere solo gli uomini, per portarli al lavoro coatto.

Alcuni ebrei erano già stati presi prima di noi e stavano sul camion,
che da lungotevere Ripa si stava avvicinando a via della Luce, dove
abitava mio cognato, quello che la mattina era andato fuori Roma con
la moglie e ci aveva lasciato il figlio. Nel camion noi eravamo seduti
sulle panche, e davanti c’era l’autista e accanto all’autista un sottuffi-
ciale della SS, il quale varie volte mi aveva detto in tedesco perché lo
traducessi in italiano: “Guardate di non scappare perché noi non
scherziamo”, e tirava fuori la rivoltella. Ed era la verità, perché i tede-
schi non scherzavano con queste cose. Allora a un certo momento il
camion si ferma davanti a via della Luce dove abitava mio cognato. 

In quel momento vedo che il sergente accanto all’autista si sta accen-
dendo una sigaretta. C’era vento, per non far spegnere il fiammifero ha
dovuto voltare la testa. Io, siccome era uscita la portinaia, le ho fatto vedere
Vittorio Polacco, il figlio di mio cognato, che lei conosceva. Con un gesto
repentino ho preso il bambino e l’ho buttato nelle braccia della portinaia
che lo ha velocemente nascosto nel suo appartamento al piano terra. Se
mi avesse visto il sottufficiale della SS, sarebbe scoppiato il finimondo…
come avevano promesso. A un certo momento si volta, dopo aver acceso
la sigaretta, e dice: “Mi sembra che manchi qualcuno!”. “E chi vuoi che
manchi?”, rispondo io con sicurezza. Quando la sera son tornati i genitori,
hanno preso il bambino e poi si sono nascosti subito altrove.
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Arminio Wachsberger                             

Vittorio Polacco e sua cugina Clara Wachsberger nel 1942
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MOSÈ DANA

La famiglia Dana proveniva da Costantinopoli e si era stabilita a Mi-
lano intorno al 1930. Erano Estrea e Moisè e cinque figli, undici nipoti.
Le leggi razziali avevano reso alcuni di loro apolidi, mentre una parte
della famiglia aveva mantenuto la cittadinanza turca.  Durante i bom-
bardamenti, i Dana si rifugiano sparpagliandosi nelle campagne in-
torno a Como e a Brescia. E diverso sarà anche il loro destino durante
l’occupazione nazista, una parte soltanto della famiglia sopravvive,
molti moriranno ad Auschwitz, come la nuora Lea, catturata nella si-
nagoga di via Guastalla. Sua figlia Sara, catturata per una sfortunata
casualità, ne segue la sorte. Il genero, Salvatore, viene dapprima inter-
nato in Italia in vari campi e poi, dopo l’occupazione, inviato con tutta
la sua famiglia a Bergen Belsen. Da là potranno tornare, grazie a uno
scambio di prigionieri, in Turchia. Fra i sopravvissuti, incredibilmente,
i nonni Estrea e Mosè, nascostisi a Milano durante l’occupazione.

Tamar e Dalia Somekh, figlie di Margherita, figlia di Mosè Dana, leg-
gono un estratto dal diario del nonno.

Poi venne l’8 settembre 1943, la caduta del fascismo. In paese quel
giorno ci fu gran festa. La gente sfilava per le strade cantando e ur-
lando, agitando bandiere che avevano tenuto nascoste per tanto tempo.
La Gritti quel giorno offrì da bere a tutti. Ma l’indomani tutto tornò
come prima. Poi il Duce venne liberato dai tedeschi dal Gran Sasso
dove era stato portato e tutto cominciò a peggiorare. Le colline intorno
al paese si riempirono di truppe di tedeschi. 

Finché un giorno venne il maresciallo ad avvisarci che aveva avuto
l’ordine di arrestarci tutti e ci consigliava di lasciare il paesino. Così la
mattina seguente all’alba ci trovammo in cortile ad aspettare la carrozza
che ci avrebbe portati alla stazione. Il nostro amico Bobi un cane del cor-
tile, sembrò capire che saremmo partiti per sempre e ci seguiva mentre
portavamo all’esterno le valige. Poi quando montammo in carrozza venne
dietro di noi correndo per qualche centinaio di metri finché si fermò e
rimase immobile a guardarci mentre ci allontanavamo all’orizzonte.

Tornammo a Milano dove la situazione era tragica. I nonni che erano
rimasti a Milano perché troppo anziani per spostarsi, ci comunicarono
che la zia, vedova dello zio Giuseppe, era stata catturata durante una
retata mentre si era recata alla sinagoga di via Guastalla per ritirare un
sussidio. La figlia Stella era nascosta nella casa di una vicina e l’altra fi-
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glia Sara era a Pietra Ligure in Ospedale. Quando arrivarono i fascisti
nella loro casa non trovarono nessuno. Se ne stavano andando quando
la custode del palazzo li richiamò per mostrare loro una cartolina della
figlia Sara da Pietra Ligure. Così anche Sara venne prelevata dall’ospe-
dale e deportata ad Auschwitz da dove non fece più ritorno.

Mosè Dana

Diario di Mosè Dana
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GUIDO PRISTER

Scampano per poco all’arresto i membri della famiglia Prister. I Pri-
ster vivevano a Trieste, il padre Guido era avvocato e non si era mai
iscritto, come dice, al fascio. Dopo l’8 settembre, nella loro fuga verso
il Sud, si fermano a Firenze, dove sua moglie e sua madre trovano ac-
coglienza nel convento del Carmelo. A Firenze si era formata una rete
di soccorso gestita oltre che dalla Delasem e dal rabbino anche dall’ar-
civescovo e cardinale Elia Della Costa, insignito nel 2012 del titolo di
Giusto. In quella stessa notte, però, i fascisti fecero irruzione nel con-
vento, arrestando le donne e i bambini ebrei che vi avevano trovato ri-
fugio, una quarantina. Le due Prister riuscirono tuttavia a fuggire e a
ricongiungersi al marito. L’episodio del convento del Carmelo è uno
dei numerosi episodi di violazione dei conventi verificatisi a Firenze.
Fra gli arrestati e deportati, la moglie e la madre del rabbino di Genova
Riccardo Pacifici, già arrestato e deportato a Genova. Solo i due figli,
nascosti in un altro istituto religioso, si salvarono.

Flavio e Valerio Prister, figli di Daniel, figlio di Giorgio, figlio di Emi-
lio, figlio di Guido Prister, leggono un estratto dalle memorie del tri-
savolo.

Tra quei pochi avvocati che non chiesero l’iscrizione al fascio, ci fui
anch’io e ne subii anche le conseguenze, perché non mi fu affidata che
qualche curatela fallimentare né mai ebbi qualche altro incarico giu-
diziale. Non feci mai il saluto fascista, ma confesso d’avere, per le in-
sistenze di mia madre e di mia moglie che non volevano che io
manifestassi i miei sentimenti antifascisti, avuto la debolezza di dare il
mio voto quando venne il famoso Plebiscito che consolidò definitiva-
mente il regime.

Avendo rilevato che il mio cognome era compreso in una lista di co-
gnomi che dovevano essere cambiati, chiesi un’udienza dal Prefetto e
gli presentai una memoria, in cui rifacendo la storia della mia famiglia,
mi opposi al cambiamento del mio cognome in Sacerdoti. Per quanto
il Prefetto con una sua lettera del 12/11/1929, mi informasse che po-
tevo fare ricorso al decreto in oggetto presso il Consiglio di Stato o ad-
dirittura un ricorso straordinario direttamente al Re, tale decreto non
mi fu mai notificato e così abbiamo potuto conservare il nostro co-
gnome Prister.  
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Prendemmo una carrozza che ci portò oltre un ponte sull’Arno al
convento delle Carmelitane in piazza del Carmo. Nel convento erano
già state accolti una quarantina tra donne e bambini ebrei e la Madre
Superiora assegnò a mia moglie e a mia madre una stanza libera dicen-
domi, però, che io non potevo soggiornare al convento. Dopo poco
tempo comparve una ragazza di un comitato di assistenza che mi portò
in carrozza in una pensione il cui proprietario, pur sapendo che ero
ebreo, mi disse che per alcuni giorni mi poteva dare alloggio fintanto
che avessi trovato un’altra sistemazione. Trovarla non era facile perché
la città era piena di fuggiaschi dal meridione già occupato dagli alleati.
Dopo alcuni giorni di ricerche, trovai una stanza libera presso la ve-
dova di un notaio. Le chiesi se intendesse denunciare la mia presenza
nella sua casa e lei mi rispose che non era necessario e io le dissi che
anche a me non interessava.  

Dormii solo una notte in quella stanza perché, al mattino mentre mi
lavavo, venne la padrona di casa ad annunciarmi che c’erano due signore
che mi attendevano in un bar vicino. Capii subito che non potevano es-
sere che mia moglie e mia madre. Le raggiunsi ed appresi che quella notte
il convento era stato invaso dai fascisti che avevano fatto alzare tutte le
donne ricoverate e che tutte loro furono sottoposte ad uno stringente in-
terrogatorio. Tutte erano state portate via dai fascisti e solo loro due si
erano salvate perché mia moglie, forte del suo certificato falso, aveva detto
di non essere ebrea, ma italiana e di non conoscere la lingua tedesca.  

Partiti i fascisti, durante la notte, mia moglie aveva fatto il bagaglio
e poi, lasciandolo in convento, aveva seguito le suore che le avevano
fatte uscire attraverso la chiesa. Avevano preso una carrozza ed erano
venute a cercarmi perché il convento era tutt’ora circondato dai fascisti
e temevano che io, andando a trovarle, cadessi nelle loro mani.

Le ricerche durarono tutta la mattina, sempre invano, ma finalmente,
dopo mezzogiorno, entrai in una pensione di via Ventisette Aprile dove
mi fu detto che c’era ancora una camera libera. Chiesi di parlare con la
padrona e le dissi che cercavo una stanza per tre persone. Questa, che
si chiamava Blaha, si dichiarò disposta a cedermi quella libera, ma dal
suo accento compresi che era di origine tedesca. Le chiesi se fosse stata
tedesca e mi rispose che era nata a Vienna, ma era di cittadinanza ita-
liana per aver, in seconde nozze, sposato un impiegato statale italiano.
Poi mi chiese se noi fossimo ebrei e, poiché ero alla disperazione per la
difficoltà di trovare alloggio, ammisi che eravamo ebrei. Mi dichiarò,
allora, d’essere pronta ad accoglierci perché non approvava la persecu-
zione degli ebrei da parte dei nazisti. Mi disse, inoltre, che la sua pen-
sione era frequentata anche da soldati tedeschi, ma che tuttavia presso
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di lei potevamo stare sicuri, bastava che non parlassimo tedesco. Così
ci trasferimmo tutti in questa pensione e mia moglie dopo pranzo andò
al Convento del Carmo per ritirare il bagaglio che era rimasto lì.

Guido Prister 

Documento falso
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URSULA (ULLA) STEINITZ 
E MARCO (MORDKO) TENENBAUM

È dell’agosto 1944 la lettera con cui Ursula (Ulla) Steinitz e suo ma-
rito Marco (Mordko) Tenenbaum danno loro notizie ai parenti dispersi
fra Svezia, Egitto e Palestina. Roma, dove si trovavano dall’aprile, era
ormai liberata. Lei era ostetrica, suo marito medico e avevano subito
cominciato a prestare la loro opera nel campo profughi di Cinecittà.
Avevano passato l’internamento a San Donato, in Ciociaria, suo marito
come ebreo polacco, lei, tedesca, lo aveva raggiunto con la piccola Ka-
trin dopo che Marco aveva passato un breve periodo a Ferramonti.
Dopo l’8 settembre si erano nascosti nelle montagne, riuscendo a sal-
varsi dai tedeschi che li cercavano. La lettera rivela, quando ancora
molti ebrei aspettavano il ritorno dei deportati, la consapevolezza che
quanti erano stati presi non sarebbero più tornati.

Armando Pitocco, fratello di Miriam, figlia di Katia, figlia di Ulla e
Marco Tenenbaum, legge una lettera inedita scritta da Ulla e Marco
Tenenbaum.

31.8.44
Miei cari, 

oggi ho avuto una grande sorpresa: Mister Davis è venuto a trovarci
e ci ha portato i vostri saluti. Sono stata molto, molto felice di sapere
che voi tutti state bene, che Adnan aveva un buon posto, e che voi ave-
vate già ricevuto nostre notizie, che noi siamo liberi e salvi! Io ero in
pensiero perché non sapevo se avevate ricevuto le mie lettere e spero
davvero che vi sia stato possibile inviare un telegramma alla mamma
in modo da rassicurarla che stavamo bene. Le ho inviato un messaggio
in [Svezia] così come lo ho inviato a te [in Egitto] e a Hans [in Pale-
stina] attraverso l’Organizzazione Ebraica, ma mi sembra che non lo
abbiate ancora ricevuto e per questo temo che anche mamma non lo
abbia ricevuto. Le ho poi inviato un’altra lettera che un soldato bri-
tannico doveva trasmettere dall’Inghilterra e spero che questo messag-
gio l’abbia raggiunta. Qualche giorno fa sono andata alla Legazione
Svedese e ho lasciato alcune righe che mi hanno promesso le avrebbero
trasmesso. Ma per questo ci vorrà tempo e se lei non riceve un vostro
telegramma sarà terribilmente in ansia per noi.

Una quindicina di giorni dopo che gli Alleati sono entrati a Roma
io e Marco siamo stati assunti dalla Commissione di controllo alleata
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– lui come medico ed io come infermiera ostetrica nel Campo profughi
e sfollati [di Cinecittà] vicino a casa. La nostra situazione finanziaria è
buona. Marco guadagna 200 Lire al giorno ed io 100. Inoltre dispo-
niamo di cibo buono e di una stanza. Ora abbiamo un bagno, luce elet-
trica e altri comforts che non abbiamo avuto per tanto tempo. […]

In ogni caso siamo qui in attesa di ritornare a casa da Marco [Brest
Litovsk, Udssr], abbiamo già inoltrato la richiesta. Il problema ri-
guarda me: sono incinta di un altro bimbo, per dopo Natale - posso
immaginare cosa pensi di questa cosa – e ora come ora in questa terri-
bile calura non posso immaginare di intraprendere dopo un viaggio
così lungo con Katia - potrei non esserne in grado, o come minimo sa-
rebbe molto difficoltoso affrontare un viaggio di due o tre mesi. Così
stiamo considerando la possibilità di venire insieme in Egitto – visto
che è di strada – Marco potrebbe precedermi e io, se possibile, potrei
stare con te fino a primavera. […]

Abbiamo trascorso i mesi dopo l’armistizio nelle montagne vicino
a San Donato poiché i tedeschi erano sempre nel paese. Una volta i fa-
scisti sono venuti a cercarci in paese e mi hanno quasi presa, perché
ero appena tornata dalla mia padrona di casa dopo molti mesi e così ci
siamo di nuovo nascosti e abbiamo lasciato la bambina per due setti-
mane con una famiglia italiana. Dopo siamo ritornati a San Donato,
come hanno fatto tutti gli altri internati ebrei, poiché i tedeschi non si
occupavano di noi – per il momento! È stata la nostra fortuna, perché
poi i tedeschi sono venuti a sapere, da una spia, che Marco aveva pre-
stato cure mediche a prigionieri di guerra alleati in fuga, che erano con
noi in montagna, e che li avevamo riforniti di cibo e vestiario. I tedeschi
hanno circondato di notte la casa di montagna dei contadini dove vi-
vevamo prima e così siamo stati avvertiti per tempo e abbiamo potuto
scappare- è una lunga storia, la nostra vita – fino a che finalmente siamo
arrivati a Roma con documenti italiani falsi, poco tempo prima della
liberazione di Roma. Ora tutto è finito e sembra essere lontano. Penso
che ti racconterò tutto, un giorno. Ho chiesto ad alcuni prigionieri di
guerra che cercavano di attraversare le linee tedesche di venire a vederti
se passavano dal Cairo – qualcuno di loro ti ha raggiunto?

Spero di ricevere presto tue notizie e anche da Hans – altri hanno
già ricevuto lettere dalla Palestina – davvero la nostra famiglia è stata
fortunata! Coloro che sono caduti nelle mani dei tedeschi non po-
tranno più essere rivisti, temo.

Tanti cari saluti a tutti voi e un bacio da parte mia e di Katia e
Marco.

Ulla e Marco
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Ulla e Marco

Ulla e Marco, infermiera e medico del Campo profughi di Cinecittà, 
con la figlia Katja
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MAREK - MEIR JABLONKO

Polacco, nato nel 1927, sopravvisse alla Shoah in URSS, venne poi
in Italia nel 1947, vi studiò ingegneria al Politecnico di Torino, emigrò
poi negli Stati Uniti dove studiò al prestigioso MIT di Boston. Tornò
in Italia, lavorando all’Eni con Mattei, poi andò a occuparsi di cinema
in Nuova Guinea. Personaggio poliedrico, finì di nuovo in Italia e in-
segnò Antropologia visuale all’Università di Perugia. Un percorso
molto dissimile dagli altri che abbiamo visto, ma ugualmente signifi-
cativo e rappresentativo, che queste cartoline dove appaiono i suoi spo-
stamenti ben ci caratterizzano.

Nivan, Shiva e Dariush Yahaghi, figli di Koram, figlia di Marek - Meir
Jablonko, leggono delle cartoline in Yiddish inviate alla famiglia.

I più cari saluti da Pescara, Meir



43

La mia amata e più cara Rachel, noi andiamo adesso in Ame-
rica dove visiteremo la famiglia di Allison. Noi stiamo tutti
molto bene. Tra 10 giorni contiamo di essere a New York con
Mira e Malka e i bambini. Tanti saluti e bacia i tuoi bambini,
Meir, Allison, Koram, Alvilda

La mia amata e cara Rachel, noi andiamo ora di nuovo da
Moshe, Mira, Malka e i bambini a New Rochelle. Noi stiamo
tutti molto bene e tra una settimana viaggeremo da Zurigo in
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Italia. Ti chiameremo tra 8-10 giorni e speriamo di venire in
Israele all’inizio di settembre. Scriverò adesso a Yehoshua e
siccome preferisco scrivere in inglese, scriverò a lui più in det-
taglio e lui condividerà con te tutte le notizie. La cosa impor-
tante è che tu devi ora portare il tuo passaporto per avere il
visto americano e poi io penserò al biglietto a settembre.

Con cari saluti e baci,
Meir, Allison, Koram e Alvilda

Cari Rachel e Yona, siamo stati 3 giorni a Venezia con Emil,
Malka, Koram e io. Siamo stati molto bene. Emil è un ragazzo
meraviglioso ed è un peccato che tra una settimana partirà.
Speriamo che lui e i suoi fratelli ci vengano a trovare e che
avremo l’opportunità di stare insieme un pochino. Siamo tutti
in salute e ci sentiamo tutti molto bene. Speriamo che voi
stiate tutti in salute. Tanto affetto da noi tutti, Meir
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Marek-Meir Jablonko nel 1934

Marek-Meir Jablonko davanti alla tomba di Herzl
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JACINTHE MENASCE

Una storia a parte ma di grande interesse è quella raccontata da Ja-
cinthe Menasce, ebrea di Rodi, nata nel 1925. È una storia che si di-
stanzia da quella degli ebrei stranieri profughi in Italia e espulsi dalle
leggi del 1938, molto vicina a quella degli ebrei libici. Una storia che
nasce dalla colonizzazione italiana, quella della Libia e quella delle
isole del Dodecaneso, conquistate dall’Italia nella guerra contro la
Turchia, conquista riconosciuta nel 1923 con il trattato di Losanna in-
sieme a quella della Libia. Gli ebrei delle isole del Dodecaneso, 4000
circa tra Rodi e Kos, avevano ricevuto in questo contesto la cittadi-
nanza italiana, che perdono nel 1938 con le leggi razziste. Nel rac-
conto di Jacinthe, denso di nostalgia per la sua infanzia a Rodi, si
racconta come suo padre, farmacista a Rodi, che in Italia non avrebbe
potuto esercitare, continuò invece ad esercitare. Nel gennaio 1940,
Jacinthe fu mandata a quattordici anni negli Stati Uniti. La situazione
si stava deteriorando, come apparve anche dopo il naufragio del Pen-
tcho, alla fine dello stesso 1940, che portava profughi tedeschi, au-
striaci e polacchi in Palestina, vicino all’isola di Rodi, con il
conseguente internamento dei profughi nel campo di San Giovanni
(i profughi del Pentcho saranno poi internati nel campo di Ferra-
monti). La giovane Jacinthe è ormai negli Stati Uniti quando il 23 lu-
glio del 1944 tutti gli ebrei di Rodi, e con loro i suoi genitori, sono
stati deportati ad Auschwitz dai nazisti, ma lei lo racconta come se vi
fosse stata presente.

Chiara Di Castro, figlia di Richard, figlio di Jacinthe Menasce, legge
un estratto dall’intervista di Anna Foa e Emanuela Rimini a Jacinthe
Menasce del febbraio 2021.

Mi chiamo Jacinthe. Mio padre pensò di darmi il nome di mia
nonna Ziguld, ebrea di origine turca. Mio padre parlava bene il fran-
cese, perché si era laureato in Libano. Così cercò, insieme ad un amico,
la traduzione del nome Ziguld dal turco al francese e uscì Jacinthe ed
è così che mi chiamo. 

Sono nata a Rodi in una comunità molto ortodossa. Non vi erano
scuole statali e, pur esistendo delle scuole ebraiche dell’Alliance Fran-
caise, i miei mi mandarono in una scuola di suore vicino casa, dove
con me c’erano solo altri tre bambini ebrei. La cosa interessante è che
nelle ore di religione c’era anche il rabbino.
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Mia madre era osservante al contrario di mio padre. Non anda-
vamo in sinagoga tutti i sabati, ma accendevamo le candele di Shabbat
e la kasherut era molto rispettata. All’inizio avevamo anche la carne
kasher, poi l’hanno eliminata, ma essendo un’isola c’era pesce in ab-
bondanza e poi avevamo un rabbino amico nostro che ci riforniva di
pollame kasher. 

Mio padre non poteva esercitare in Italia la sua professione. Lì,
invece ha potuto farlo fino all’ultimo. C’erano due farmacisti uno
greco e uno ebreo. Mio padre non poteva lasciare la farmacia ed era
molto in contatto con gli ospedali. Aveva questa responsabilità. Ecco
perché i miei genitori non sono andati via. Mia madre non lavorava
anche lei in farmacia, aveva tante amicizie, giocavano a carte nel do-
popranzo. 

Sono andata via nel gennaio del ’40. Sono nata nel 1925, avevo quat-
tordici anni. Per legge sono dovuta partire insieme ad una coppia an-
ziana che aveva l’affidavit e sono andata da mia sorella, sposata in
America. Questa situazione mi ha facilitato l’entrata. Il mio futuro ma-
rito, invece, è dovuto andare a Cuba, aspettare qualche mese per poter
avere il visto per l’America.  

Rodi l’ho sempre dentro di me. È un’isola stupenda. A quel tempo
c’erano gli ebrei, la comunità dei musulmani, la comunità ortodossa
dei greci e tutti convivevano pacificamente. I greci stavano nei villaggi.
La donna di servizio che dormiva da noi veniva da un villaggio. La
mia infanzia è stata bella, perché la comunità ebraica era vicina, molto
compatta. C’erano due gruppi, quello che è rimasto nel ghetto e uno
che è uscito dal ghetto. Hanno costruito delle case liberty. La mia si è
salvata.

Per molti anni Rodi è stata turca, musulmana. Mio padre sapeva il
greco, il francese, il turco e l’italiano. Mia madre era turca, parlava spa-
gnolo e scriveva con i caratteri ebraici. In casa parlavamo il greco e lo
spagnolo perché eravamo emigrati dalla Spagna, dal ‘400. Un casti-
gliano purissimo.

Da piccola conoscevo già il greco, sentivo parlare francese, spa-
gnolo. Perciò quando sono andata in America non ho avuto difficoltà
ad imparare la lingua, avevo facilità ad apprendere le lingue e dopo sei
mesi di High School in una special class, ho continuato gli studi e poi
sono andata al college. 

Sono andata negli Stati Uniti perché c’era la possibilità di entrare.
Come già detto, grazie al fatto che mia sorella era già residente in
America, potevo entrare facilmente. L’unica cosa che ho dovuto fare
è andare al Pireo e fare un esame presso l’ambasciata americana. Mio
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padre aveva capito che la situazione era diventata pericolosa. Già uno
dei miei fratelli era partito ed era in Congo, dove lavorava. L’altro
fratello aveva lasciato Padova per continuare gli studi in America. E
poi hanno pensato a me. Non avevo però la percezione di correre ri-
schi, se fossi rimasta a Rodi. Partire sembrava normale. Avevo un fra-
tello e una sorella che vivevano in America, pensavo che li avrei
rivisti.

Poi è successo che nel 1944 – i tedeschi avevano già occupato
l’isola nel ’43 – sono venuti quelli delle SS, con una lista degli ebrei
in mano e li hanno deportati. Di giorno hanno attivato l’allarme, così
che nessuno aprisse la finestra di casa per vedere cosa stesse succe-
dendo. Era il 23 luglio, faceva un caldo terribile, a piedi, con i bam-
bini in mano e i neonati in braccio hanno camminato per arrivare al
porto. Sono stati imbarcati e nessuno se ne è accorto, perché avevano
messo gli allarmi. Ma non credo che ci sarebbero state reazioni da
parte della popolazione, se se ne fossero accorti. Avevano paura per-
ché erano stati minacciati: chi avesse nascosto un ebreo sarebbe stato
ucciso. Ma nessuno lo ha fatto, tutto è accaduto in soli tre giorni; non
c’è stato il tempo.

Dopo la deportazione non ho saputo più nulla, nessuna lettera, nes-
sun contatto. L’unica lettera che ho trovato, molto tempo dopo, è una
lettera che mio padre aveva scritto in francese ad un amico nel Congo
Belga per chiedere notizie di mio fratello. Che fossero morti l’ho saputo
quattro anni dopo a New York.

La vita negli Stati Uniti è stata difficile. I miei colleghi mi sembra-
vano infantili, meno maturi. La mia vita è cambiata quando sono an-
data al college, grazie a una ragazza con la quale ho studiato musica.
Mi ha presentata a musicisti di una certa fama e siamo rimaste amiche
per molto tempo. Allora c’erano le elezioni per la riconferma di Roo-
sevelt e ho fatto volantinaggio, propaganda elettorale. Poi ho sposato
un ebreo italiano che è scappato dall’Italia. Un poliziotto, amico del
padre, gli aveva detto: manda via tuo figlio, non ha figli, non è sposato,
qui la situazione si mette male. E così, mio marito è andato a Cuba
dove ha trovato altri italiani. I miei suoceri, invece, si sono nascosti in
campagna.
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Jacinthe Menasce

Mardoschè Menasce, padre di Jacinthe, davanti alla sua farmacia a Rodi
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SION BURBEA

Un’altra storia diversa da quella dei profughi tedeschi ed anche da
quelli di Rodi, ma ugualmente significativa è quella degli ebrei libici
dopo le leggi del 1938 e fino al 1945. Gli ebrei erano in Libia circa
30000, molti di loro vi risiedevano da generazioni e generazioni. Allo
scoppio della guerra, quelli che erano cittadini britannici vennero in-
ternati in Italia, quelli francesi o tunisini espulsi nel Nordafrica fran-
cese, quelli che avevano la cittadinanza italiana inviati in campi di
internamento in Libia o impiegati in lavori bellici. Particolarmente tra-
gica la situazione nel campo, creato e gestito dai soli italiani, di Giado,
dove furono internati 2600 ebrei di Bengasi, quasi 600 dei quali mori-
rono per le terribili condizioni e violenze subite.

La testimonianza che ascoltate è una cartolina inviata dal campo di
Biberach da Sion Burbea, ebreo di Tripoli di cittadinanza inglese. La
famiglia Burbea fu internata in Italia, a Civitella del Tronto, subito
dopo lo scoppio della guerra, nel 1940, quando Sion aveva vent’anni.
Da lì furono, il 30 novembre 1943, deportati a Bergen Belsen, dopo
aver passato alcuni mesi nel campo di transito di Fossoli, con un con-
voglio del 16 maggio 1944. Nel novembre furono trasferiti nel campo
di Biberach, destinato ad ebrei inglesi o dei paesi neutrali destinati a
scambi di prigionieri, e sotto il controllo della Croce Rossa. La carto-
lina, indice della possibilità di comunicare all’esterno e di buone con-
dizioni di vita, appartiene a questo periodo e non a quello, ben diverso,
di Bergen Belsen. I Burbea, tutti sopravvissuti, furono poi trasferiti nel
luglio, dopo la liberazione, a Jurdenbad, da dove fecero ritorno, attra-
verso l’Italia, a Tripoli. La cittadinanza inglese rappresentò la salvezza
per la famiglia Burbea.

Legge Luna Gelibter, figlia di Alain, figlio di Jennifer Burbea figlia di
Sion Burbea.

Cara sorella,
sono due anni che non abbiamo tue notizie. Siamo molto preoc-

cupati per voi. Da 9 mesi siamo in Germania e siamo trattati molto
bene. Speriamo di avere presto vostre notizie. Saluti e baci a tutti voi
da tutti noi. 

Tuo Fratello
Sion
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Cartolina inviata dal campo di Biberach 
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Al centro Sion Burbea
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EBREI STRANIERI

Ad azzerare la distinzione fra ebrei italiani ed ebrei stranieri fu,
drammaticamente, la norma del 30 novembre 1943 emanata dalla Re-
pubblica di Salò, che imponeva l’arresto di tutti gli ebrei presenti in
Italia. Gli ebrei italiani divennero così anche loro stranieri: «gli appar-
tenenti alla razza ebraica sono stranieri che durante questa guerra ap-
partengono a nazionalità nemica».
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