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INTRODUZIONE

10 anni di Memorie di famiglia e di incontri,
10 anni di spiegazioni sul valore della memoria ma anche ad ascoltare
che cosa rappresenti per l’interlocutore ricordare;
Nipoti che chiedono, nipoti che si vergognano, nipoti che non hanno
voglia di ricordare e nipoti pronti a ricevere il testimone;
Nonni che accettano di raccontare, che desiderano raccontare, che
pensano che sia ormai ora di raccontare e a volte rifiutano.
Fogli, carte, diari e lettere che escono fuori, ma da dove?
Da un cassetto o dall’Animo segnato di chi ha vissuto, ricordato, sof-
ferto e quindi nascosto.... 
quindi si tratta di una ricerca vera e propria, di un ritrovamento o di
una rivelazione?

Bisogna continuare, cercare, interpellare e stimolare perché è pro-
prio la scomparsa di tre nonni protagonisti di questa decima edizione
che fa riflettere.

Constatare che i testimoni tra poco scompariranno e che noi ab-
biamo il dovere di far emergere tutto ciò che loro ci possono conse-
gnare.

Per tutti questi motivi quest’anno abbiamo deciso di mantenere
la tradizione di Memorie di Famiglia, anche se con modalità diverse.
Non possiamo riempire la sala del Pitigliani con le tante famiglie che
ci hanno sempre seguito con passione, non possiamo vedere il volto
dei ragazzi che si emozionano prima di leggere, la commozione negli
occhi dei nonni e dei genitori che ascoltano in sala, ma abbiamo voluto
comunque trovare un modo per continuare a raccontare, per costruire
le nostre memorie, mantenendo i principi che ci hanno guidato in
questi anni.
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Ed è così che abbiamo pensato ad un’edizione di Memorie di Fa-
miglia organizzata a distanza, con l’aiuto dei mezzi tecnologici che tutti
noi abbiamo imparato ad usare bene in questo anno così diverso.

Con questa modalità è stato più semplice collaborare con persone
ed organizzazioni distribuite su tutto il territorio nazionale, che ci
hanno consentito di arricchire il progetto raccontando insieme una pa-
gina di storia. Per questo vogliamo ringraziare la Fondazione Museo
della Shoah, che ci supporta da diversi anni, l’associazione Figli della
Shoah di Milano, Susanna Terracina e Chiara Bricarelli che ci hanno
aiutato a raccogliere le testimonianze nelle diverse città, contribuendo
ad arricchire il progetto.

Abbiamo scelto di concentrarci su un tema unico: la liberazione e
il ritorno alla vita.

È un tema denso di speranza e anche di grande drammaticità per-
ché il ritorno non è stato facile per nessuno, non solo per chi ha subito
il dramma dei campi di sterminio, ma anche per chi ha combattuto
nella Resistenza e chi si è dovuto nascondere per tanti mesi, rischiando
la vita in ogni momento e tornando alla normalità, non ha trovato più
nulla della sua vita precedente.

Anna e Giordana
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INQUADRAMENTO STORICO

Memorie di Famiglia si allarga quest’anno all’intera Italia e si con-
centra su un tema specifico, quello del ritorno alla vita. Un ritorno alla
vita che si prolunga nel tempo, dall’euforia per la libertà ritrovata alle
enormi difficoltà di recuperare il filo della propria esistenza quotidiana,
all’attesa per chi non farà ritorno. Tutto questo fa parte del ritorno alla
vita, un ritorno, badiamo, che non è solo quello dopo l’occupazione,
il nascondimento, gli arresti e le deportazioni, ma anche quello dopo i
cinque anni passati nell’inferiorità e nella perdita dei diritti. Perché, se
è vero che l’Italia ha conosciuto le deportazioni solo dopo il settembre
del 1943, cioè molto più tardi della maggior parte dei paesi occupati,
Francia, Olanda, Belgio, è anche vero che ha conosciuto l’infamia delle
leggi razziste molto prima degli altri paesi, che in Italia gli anni dal
1938 al 1943 sono stati anni di incessante e oscena propaganda antise-
mita, di vessazioni fini a se stesse, di divieti, di umiliazioni i cui effetti,
sul piano dell’antisemitismo indotto nella popolazione, gli storici rie-
scono con difficoltà a valutare. Su questa popolazione sottoposta da
cinque anni alla propaganda antisemita si abbatte l’occupazione con il
suo carico di violenza assassina contro i non ebrei oltre che contro gli
ebrei. Quali ne sono le conseguenze su chi presto si troverà a decidere
se salvare un ebreo in pericolo o denunciarlo, se girare gli occhi dal-
l’altra parte, quell’indifferenza di cui ci parla la senatrice Liliana Segre,
o aiutare, mettersi in gioco. E c’è anche la Resistenza, a cui molti ebrei
si uniscono in proporzione maggiore dei non ebrei, combattendo per
salvare non solo gli ebrei ma l’Italia tutta.

Tutti questi motivi ritroviamo nelle testimonianze raccolte, testi-
monianze di luoghi diversi e di persone di diversa età, provenienza,
ceto sociale. Un filo le accomuna tutte, come anche molte ne sono le
differenze. Certo, in primo luogo quel filo è l’identità ebraica. Ma è
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un’identità a volte imposta dalla persecuzione, e lì ritrovata, a volte vis-
suta con orgoglio, altre come uno stigma: la terribile eredità dell’anti-
semitismo di Stato e della sua capillare persecuzione. Ritroviamo
sguardi diversi, paure e speranze diverse, ma in tutte, direi, una stra-
ordinaria capacità di resistenza, resistenza armata in alcuni casi, resi-
stenza quotidiana, cura della famiglia, dei più deboli in altri. Quella
che è stata definita resistenza disarmata, quella stessa che spingeva
Primo Levi nel campo a ricordare e recitare il canto di Ulisse. 

Sono testimonianze da tante, non tutte, le parti d’Italia, il che vuol
dire che hanno tempi diversi, momenti diversi di raggiungimento della
libertà. Il ritorno alla vita non è uguale per tutti. A Napoli, è già del
settembre del 1943, con le Quattro Giornate che liberano la città dai
nazisti e ne salvano gli ebrei. E proprio perché le piccole storie quoti-
diane ritrovano un senso nella grande storia, così come gli eventi della
grande storia rivelano l’anima delle persone che ne hanno fatto parte,
vogliamo ricordare la grande storia intorno a queste testimonianze a
volte strettamente famigliari (la casa, gli oggetti perduti, il lavoro) a
volte allargate a guardare al mondo che cambia, all’orizzonte che per
tutti si rasserena, alle prospettive di vita, la Palestina, il recupero del-
l’Italia, la politica, quello che succedeva loro intorno mentre scrive-
vano, ascoltavano, costruivano memoria.

Perché tutte queste voci che ascoltiamo, diverse che siano, sono
un pezzo del processo di elaborazione della memoria, quello che tutti
noi abbiamo vissuto, attraverso i nostri ricordi di bambini o attraverso
quelli dei nostri genitori e dei nostri nonni. Tasselli diversi che nel
tempo hanno ricomposto una storia, il modo con cui è stata vista e in-
terpretata, il modo con cui ne è stato rielaborato il ricordo, e perfino
la sua diversità. Quello che ci segna e ci caratterizza come i figli di una
storia estrema, che ha segnato uno spartiacque netto nello scorrere del
tempo storico, e che costruisce la nostra identità di cittadini dell’Eu-
ropa e del mondo: non solo quella degli ebrei, ma quella di tutti. Per-
ché questa che qui si racconta è la storia di tutti. Quella delle vittime
e dei perpetratori, dei giusti e degli ingiusti, di chi ha atteso che tutto
finisse e di chi ha preso le armi in mano per farlo finire. Di tutti perché
la Shoah, e prima le leggi razziste, riguardano tutti e non solo gli ebrei
che ne sono stati le prime e principali vittime. Di questo, mi sembra,
le memorie che qui trovano spazio sono ben consapevoli. La loro storia
non è separata, la loro lotta è contro chi ha appunto voluto separarla
da quella degli altri distruggendone i diritti e poi le vite.

Anna Foa
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NAPOLI 

E cominciamo da Napoli, una comunità piccola con una storia
poco conosciuta.

Essa era secondo il censimento del 1938, composta di 714 ebrei.
Molti di loro erano ebrei stranieri, giunti negli anni Venti da Smirne e
Salonicco, che le leggi del 1938, togliendo loro la cittadinanza, avevano
reso apolidi. Nel 1942 c’erano ancora, nonostante le espulsioni, 283
ebrei stranieri. Nel 1942 una gran parte degli ebrei di Napoli, tanto
italiani che stranieri, in tutto circa duecento tra uomini e donne furono
sottoposti al lavoro coatto nel comune di Tora e Piccilli, a 40 chilometri
da Napoli. Fu una via di mezzo tra il lavoro coatto e il confino, anche
perché molte famiglie si trasferirono accanto ai precettati. Tutti gli
ebrei di Tora e Piccilli si salvarono. I nazisti avrebbero voluto iniziare
da Napoli le deportazioni degli ebrei italiani, ma i preparativi non
erano ancora iniziati quando la città insorse e si liberò dei nazisti. Il 1
ottobre, secondo giorno di Rosh ha Shanah, gli Alleati entravano in
una Napoli festante e già liberata. Ancora non si chiamavano partigiani,
erano gli scugnizzi di Napoli ci dice il nostro testimone, allora bambino
e abitante al Vomero da dove assiste sia all’insurrezione che all’entrata
degli Alleati, Dario Foà. E anche qui torna un ricordo che ritroviamo
in molti racconti degli ebrei liberati, l’incontro con la brigata ebraica,
o palestinese come era chiamata, e il valore che aveva, per coloro che
infine uscivano dai loro nascondigli dopo aver nascosto la loro identità,
vedere il simbolo del magen David su quei camion, sulle divise di quei
soldati. E poi, importante per il nostro testimone che era nipote di un
rabbino capo di Napoli, la riapertura del Tempio, e ancora quei soldati
e ufficiali ebrei degli eserciti alleati che riempiono le sinagoghe “Non
si erano mai visti tanti ebrei insieme!”, dice, una voce che sembra
quella del bambino di allora, ingenuamente stupito che gli ebrei po-
tessero essere così numerosi e che potessero riunirsi così liberamente.
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DARIO FOA’

Davide, Gabriele e Sofia Sciamma, figli di Lea Foà, figlia di Dario Foà,
leggono un estratto dell’intervista di Anna Foa a Dario Foà.

Nel 1943 avevo 12 anni. Le quattro giornate di Napoli sono comin-
ciate il 27 settembre del 1943: i napoletani sono insorti, hanno attaccato
i tedeschi e li hanno costretti a scappare via da Napoli. Dopo abbiamo
saputo che il comando tedesco aveva censito gli ebrei di Napoli, col loro
nome, cognome, indirizzo, ed erano pronti ad iniziare gli arresti da Na-
poli. Sotto la pressione dei partigiani, anche se allora non si chiamavano
ancora così, e degli scugnizzi napoletani, i nazisti furono costretti a rinun-
ciare alla progettata razzia. Come sappiamo, cominciarono invece il 16
ottobre da Roma. Il 29 sera era la vigilia di Rosh ha Shanah, il 1 ottobre,
il secondo giorno di Rosh ha Shanah, gli alleati sono entrati a Napoli. Noi
eravamo a casa, si sentiva sparare, io ricordo quando è iniziata al Vomero
la battaglia. Vicino a casa nostra c’era la Casa del Fascio e ricordo quando
uno spazzino comunale, lo scopatore come si chiamava a Napoli, con la
scopa buttò giù il ritratto di Mussolini. Almeno al Vomero, la battaglia
cominciò da questo episodio. Da casa nostra vedevamo il golfo e vede-
vamo le navi americane che si avvicinavano ma poi giravano e tornavano
indietro. Non erano sicuri se c’erano ancora i tedeschi o no. Poi un bel
giorno, il 1° ottobre, si sono decisi e sono entrati a Napoli. Quando en-
trarono gli alleati ci riversammo tutti per le strade. Si sono radunati a
piazza del Plebiscito e noi ci siamo tutti riversati nelle strade a far festa a
questi soldati e acchiappavamo al volo i pacchetti di caramelle e i ciocco-
latini che ci buttavano. Abbiamo conosciuto in quell’occasione le cara-
melle col buco, le Life Savers, che non conoscevamo ma che erano molto
in uso presso i militari alleati. L’occupazione tedesca era terminata ed è
cominciata la coabitazione con le truppe americane, composte da varie
nazionalità. La sinagoga, chiusa per Rosh ha Shanah, è stata riaperta il
giorno di Kippur. Una decina di giorni dopo incontrammo dei soldati
con sulle spalline scritto Palestine che si accamparono sotto delle tende
nella villa comunale e poi in una caserma vicino al carcere di Poggioreale.
Questi soldati avevano i camion con il magen David sulle portiere, ave-
vano un magen David sul braccio e appunto la scritta Palestine sulle spal-
line. Parlavano una lingua che noi capivamo molto poco, l’ebraico,
oppure una lingua che per noi era assolutamente incomprensibile, l’yid-
dish. Sui camion le scritte erano in caratteri ebraici. Per noi è stata una
doppia liberazione. È chiaro il significato che aveva per noi l’arrivo di
queste truppe che ostentavano il magen David invece di nasconderlo
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come avevamo fatto noi fino a quel momento. Successivamente quello
che mi ricordo molto nitidamente è il seder di Pesach che abbiamo fatto
nella caserma dell’Arenaccia, sede della prima Compagnia ebraica arri-
vata a Napoli, la 179 o, come dicevano loro la Ehàd Shèva Tèscia. Ricordo
il cappellano che guidava il seder e tutti gli ebrei di Napoli invitati dal
comandante a partecipare a questa cerimonia che per noi significava la
liberazione dal Faraone ma anche dall’altro tiranno che ci aveva perse-
guitati e assassinati. La sinagoga era chiusa perché non c’era il Rabbino.
Mio nonno (Lazzaro Laide Tedesco) era stato rabbino capo di Napoli,
ma era morto nel 1941. Dopo di lui era venuto un capo culto che però
ad un certo punto aveva lasciato Napoli per sfollare a Roma e la Comunità
era rimasta abbandonata a sé stessa. Chi gestiva il tutto era Riccardo Rei-
sner che era stato allievo di mio nonno e faceva del suo meglio. Il giorno
in cui si riaprì il Tempio, il giorno di Kippur 1943, ricordo tanti militari,
americani, francesi, inglesi, ecc. e ricordo che in una sala accanto alla Si-
nagoga e che oggi è la sede dell’ADEI fu allestita una seconda sinagoga
gestita dai militari francesi. Invece l’anno successivo gli alleati il Kippur
lo fecero in un teatro di Napoli, il Politeama, e ricordo che noi ragazzini
riuscimmo a entrare e fu emozionante seguire da un palco il rito con una
sala piena zeppa di militari. Mai visti tanti ebrei in una volta!

Dario Foà
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ROMA

La prima città da cui i nazisti incominciarono le deportazioni fu,
come è noto, Roma. Se Napoli era stata liberata a Rosh ha Shanah, gli
ebrei di Roma furono mandati a morire alla fine delle feste, il primo
giorno di Sukkot. Come sappiamo, Roma fu occupata il 10 settembre
1943, dopo un vano tentativo di resistenza a Porta San Paolo, e fu li-
berata dagli alleati che risalivano la Penisola il 4 giugno 1944, dopo
nove mesi di durissima e sanguinosa occupazione, i cui momenti più
noti e tragici sono la deportazione degli ebrei romani, il 16 ottobre
1943, e le Fosse Ardeatine, il 24 marzo 1944, in cui insieme agli altri
italiani furono assassinati 75 ebrei. 

È una storia troppo nota e troppo lunga da raccontare perché io
lo faccia qui. Vorrei solo mettere in rilievo come, delle quattro testi-
monianze che abbiamo, nessuna sia di ebrei deportati il 16 ottobre.
Così la testimonianza di Rina Fornaro, deportata nel febbraio 1944,
mentre il marito Agesilao Di Veroli e la bambina di 4 anni Stella si na-
scondevano, e tornata da Ravensbruck. La testimonianza, molto emo-
zionante, racconta il suo ritorno a casa. Un’altra testimonianza è quella
di una famiglia di ebrei, i Vivanti/Dell’Ariccia, nascosti a Riano, e
scampati per un pelo alla fucilazione da parte dei fascisti di Riano;
un’altra è quella di un ebreo di Rodi, arrestato a Roma dove viveva e
studiava medicina, Nissim Alhadeff, deportato, tornato da Buchen-
wald; ed una, straordinaria, di una maestra, che racconta la ripresa
della scuola con i bambini orfani dei genitori deportati o morti alle Ar-
deatine. E il suo entusiasmo di fronte al difficilissimo compito che
aveva davanti. Un vero, quello, ritorno alla vita. Il 20 giugno le truppe
britanniche, risalendo verso il Nord, liberavano Perugia.



17

ERRINA DI VEROLI

Joshua Limentani, figlio di Elio Limentani, pronipote di Errina Di 
Veroli, legge il racconto del ritorno a casa della nonna dopo la guerra.

Sono stata liberata a maggio del 1945, in un campo vicino a Ra-
wensbrusk dove mi avevano mandato per continuare gli esperimenti. 
Sono tornata a casa il 1° settembre 1945. Sul treno un prete mi aveva 
dato 5 mila lire per rifarmi una vita. Scesa alla stazione Tiburtina, era 
di sabato, mi sono attaccata ai cancelli del Verano e mi sono rivolta 
verso la tomba di mia madre, che sta nella parte alta del cimitero e le 
ho promesso che il giorno dopo sarei andata da lei. Poi ho preso una 
tradotta. Gli ho detto mi porti al ghetto e quello m’ha risposto: “al 
ghetto signo’? e che c’annate a fa’: l’ebrei l’hanno ammazzati tutti. 
Ma io c’avevo Stella che m’aspettava a casa e quindi gli ho detto “ci 
voglio andare lo stesso”. Arrivata a via dei Falegnami, ho visto una 
ebrea che tornava da fare la spesa: sono scesa di corsa ed ho 
imboccato via della Reginella. A metà della via mi sono fermata; mi 
era presa paura. Allora si è affacciata quella che se chiamava Fiore; 
me guarda e me fa: “Rina, ma sei Rina? Cori Rina va a casa che c’hai 
marito e figli che t’aspet-teno”. A quel punto ho cominciato a 
correre. Lei intanto ha cominciato a strillare: “corete, corete è 
ritornata Rina d’Agesilao”. In quel mo-mento tutta piazza m’è 
venuta incontro. Fiore, che stava a stenne un bucato pe na 
partoriente fece cade’ tutti i panni pe terra; e pensa’ che erano stati 
sotto cenere tutta la notte… Io ho avuto un po’ paura perché tutti me 
chiedevano tanto che arrivati davanti al bar Toto’ me so fer-mata. 
Allora zia Camilla, la padrona, me guarda e me fa: “Rina, ma sei te? 
Cori Rina va a casa che c’hai Stella che t’aspetta sulle scale”. Ho 
fatto dal bar Toto’ a Santa Maria del Pianto 10 in un attimo. Ho stril-
lato come una matta: “Stella, Stella, so tornata; mamma è tornata”. 
Ar-rivata al portone, Stella stava sulle scale, con una bambola in 
mano. Io la guardo e je dico: “Stella, Stella so mamma, nun me 
riconosci?” “Mamma? Io c’avevo na madre sola e se la so presa i 
tedeschi” “Ma no Stella, guarda so io”. E allora l’ho presa in braccio, 
pesavo 35 kg, l’ho portata in camera da letto e l’ho messa davanti allo 
specchio. Gli ho preso il dito e l’ho posato sulla mia bocca, poi sul 
naso, poi sugli occhi e gli ho detto “Stella nun guarda’ che mamma 
nun c’ha più capelli, ma io, guarda semo uguali” A quel punto s’è 
convinta e ha cominciato a strilla “è tornata mi madre, pure io c’ho na 
madre”. Quando è venuto mio marito, la sera, nun ce credeva; “Rina, 
Rina, sei tornata; si Agesila’ so io”. Lui mi ha messo la mano sulla 
spalla e m’ha detto: “credevo
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d’avette persa e invece t’ho ritrovata”. Il giorno dopo sono andata a
Ostia a prende Roberto co’ Moro; pe’ quanto me li so abbracciati e
baciati momenti li soffoco. Lì a Ostia c’era Mirella, la figlia della fami-
glia che era partita con me. Aspettava pure lei la madre, ma non è tor-
nata… So tornate dopo un po’ le sorelle: Marisa e Giuditta. Ma la
madre, co Vilma e Sergio no. E il padre è morto alle Fosse co’ mi fra-
tello Lello. Riprendere la vita non è stato semplice. Perché da Au-
schwitz non se ne esce. 

Oggi so nonna, bisnonna e c’avemo pure i gemelli in casa. Ma da
che so tornata io figli non ne ho più fatti…

Errina Di Veroli pochi giorni prima del suo arresto
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EMMA VIVANTI

Daniel Ascoli, figlio di Michael Ascoli, figlio di Mirna, figlia di Enrica e
sorella di Emma, legge un estratto della testimonianza video di Emma Vi-
vanti, Alessandro Dell’Ariccia, Miriam Dell’Ariccia e Teresa Giovannucci.

Teresa era venuta a trovarci quella mattina di settembre e non ci
aveva trovati a casa. Il portiere che la conosceva e sapeva che era una
persona fidata, l’accompagnò nella cantina dove ci eravamo nascosti.
Per lei la cosa fu immediata, non poteva neanche immaginare che i miei
genitori e noi tutti fossimo costretti a vivere nascosti in un posto così.
Ci diede giusto il tempo di preparare qualche effetto personale e ci fece
andare via con lei: “Venite a stare da me a Riano, la casa è piccola ma
ci arrangeremo, sicuramente sarà un posto più sicuro di questo”.

A Riano passammo a casa di Teresa e Pietro i nove mesi dell’occu-
pazione nazifascista tra mille peripezie, preoccupazioni e continue
fughe e nascondigli, rischiai anche la vita a causa di un aborto. Teresa
gestiva il forno del paese e quindi spesso passava per la sua casa gente
di paese, ma anche gendarmi tedeschi spesso ubriachi. Lei era sempre
gentile, sorridente e mai mise a rischio la nostra vita. Ci nascose e ci
protesse come fratelli, figli, genitori. Tra le persone che passarono per
la sua casa, ci fu anche un tale MR che era stato ospitato dal suocero
di Teresa prima di noi, uno sfollato del bombardamento di San Lo-
renzo, andava e veniva, non si capiva bene cosa facesse, ma era molto
gentile con noi tutti. Ci disse che avrebbe potuto aiutarci a fare qualche
soldo vendendo per nostro conto il pianoforte che avevamo a casa o
altre cose, ma alla fine non lo fece mai.

Il giorno della liberazione lo ricordo bene, era il 6 giugno del 1944.
Gli alleati ci misero due giorni per arrivare da Roma a Riano. Noi era-
vamo nella grotta nascosti e da lì si sentivano i tedeschi che scappavano
con gli autocarri e nel cielo gli aerei alleati che passavano. Una volta
fuori dal nascondiglio vedemmo che sulla strada che andava a Roma
c’era una fila interminabile di carrarmati. Quando Sandro fu vicino ad
un soldato inglese che si trovava sul carrarmato si commosse, voleva
abbracciarlo, stringerlo a sé per ringraziarlo.

Uscimmo dalle case felici, si gridava dalla gioia. A quel punto tutti
ci vennero incontro, ogni persona che incontravamo ci abbracciava per
la felicità. Da quegli abbracci capimmo che tutti sapevano, ma che nes-
suno aveva parlato e con il loro silenzio ci avevano salvato la vita.

Solo pochi giorni più tardi una notizia ci raggelò. Ci rendemmo
conto del rischio che avevamo corso e di quanto eravamo stati fortu-
nati. Nell’ufficio del Commando tedesco fu trovato un foglio su cui
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c’era scritto che il 10 giugno, noi tutti, primi della lista Teresa e Pietro
Antonini, poi Silvia e Marco Vivanti, Enrica e Giacomo Dell’Ariccia,
Alessandro, Emma e la piccola Miriam Dell’Ariccia e Sandra Bassan,
saremmo dovuti essere fucilati sulla piazza del paese. MR ci aveva de-
nunciati. Non aveva denunciato solo noi, ma anche altri del paese che
avevano tenuto nascosti soldati inglesi o partigiani. MR non fu più tro-
vato, gli inglesi lo portarono via, se non fosse esiliato in Sardegna, quelli
di Riano lo avrebbero linciato.

Emma Vivanti con la sorella Enrica e Teresa Giovannucci 
che per tutta la vita le è stata vicina come una sorella

Emma Vivanti con la figlia Miriam
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NISSIM ALHADEFF

Denise e Simonetta Caterina Di Castro, figlie di Monica Alhadeff, ni-
pote di Nissim Alhadeff, leggono un estratto dal suo diario scritto dopo
la Liberazione.

Una sera vedemmo un apparecchio sorvolare a più riprese il
campo, il giorno dopo verso le 13.00, si sentiva in tutta la vicinanza lo
scoppiettare delle mitragliatrici si seppe poi che gli americani avessero
tardato di qualche ora una compagnia di S.S. specializzata con diabo-
lica fantasia era pronta a distruggere Buchenwald.

Con qualche stratagemma ci avrebbero obbligati ad uscire attra-
verso apposite brecce create nei reticolati.

Nidi di mitragliatrici sarebbero state pronti a riceverci all’uscita.
Veniamo così legalmente uccisi avendo cercato noi prigionieri di
evadere.

Più veloci sono stati i tanks americani, che per ordine specifico del
loro comandante, presero di sorpresa il campo mentre gli S.S., fuggiti
nei boschi si spogliavano in tutta fretta di quella divisa che con tanto
orgoglio avevano indossato, di quella divisa che ora tanto pesava su di
loro, divise che poi noi trovammo strappate un po’ qua e un po’ là
dalla fretta, segno d’infinita decadenza dopo tanta superbia. Gli ame-
ricani passavano ritti sui loro tanks salutando semplicemente con l’in-
dice ed il medio aperto in segno di vittoria, mentre con l’altra mano
distribuivano sigarette e scatolame. Erano polverosi, sporchi ma sor-
ridenti e a noi che accennavamo loro di fermarsi, facevano capire di
avere grande fretta.

Mi rimaneva ancora negli occhi e nel cuore quella stella bianca
che dalle sbarre delle carceri di Roma avevo visto nel cielo quando
ancora gli alleati erano ad Anzio e giorno per giorno li aspetta-
vamo.

Sorgeva nuovamente una stella apportatrice di speranze, forse di
pace e di benessere in questo vecchio mondo sempre travagliato da
insane passioni. Guardavamo inconsci ed increduli, e questi nostri
occhi che davanti alla morte erano rimasti aridi, si bagnarono ad un
tratto davanti alla vita. Tornavano le illusioni, tornavano le speranze,
tornava la vita con i suoi dolori e le sue gioie; il domani poteva essere
ancora nostro se volevamo: eravamo stanchi, eravamo affamati; era-
vamo sporchi, ma dentro di noi splendeva per la prima volta, e forse
unica volta, una completa felicità senza rimpianti, senza disillusioni,
senza ombre.
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Potevamo finalmente dormire sul duro letto con la sicurezza di
rialzarci all’indomani con la gioia di poterci ancora stiracchiare, senza
la paura di ricevere una scarpata sul più bello.

La vita ricominciava, l’avvenire era ancora nostro…

Nissim Alhadeff a Roma durante gli studi di medicina 
subito prima della cattura
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BIANCA JONA DI VEROLI

Alessandro Mieli, figlio di Stefano Mieli, nipote di Bianca Jona Di Ve-
roli, legge un estratto dal registro di classe della scuola Vittorio Polacco
dopo la guerra.

6.11.1944
Inizio delle lezioni. Sono state formate 14 classi molto numerose perché

quest’anno il numero degli iscritti si aggira attorno ai 600. Alcune classi fre-
quentano saltuariamente per mancanza di locali. Mi è stata affidata la IV A,
composta da 48 bambine, di età che va dai 9 ai 13 anni, provenienti tutte da
scuole diverse, alcune dalla provincia. Una è una profuga belga, che forse
partirà tra pochi mesi per la Palestina. Il dislivello mentale è notevole, e tutte
indistintamente raccontano del periodo tragico da cui sono uscite. Alcune
hanno ottenuto una formazione stentata dopo una affrettata preparazione
nei conventi dove erano rifugiate. Mi si prepara quindi un lavoro lungo e
difficile, tanto feci che il tempo disponibile per l’insegnamento è limitato a
sole 2 ore giornaliere (calcolando la refezione, la ricreazione ecc.) La fatica
non mi spaventa, ed io mi accingo con entusiasmo, a questo lavoro così ca-
rico di responsabilità, soprattutto dopo un anno di stasi forzata a cui sono
state costrette queste povere bambine. Ben poche sono quelle che non
hanno una tragedia da raccontare; due hanno avuto il padre fucilato alle
Fosse Ardeatine; moltissime hanno i genitori deportati. Quale desolazione!
Mi sembrano tutte un po’ mie, queste bimbe, che sono passate in mezzo ad
una tragedia. Che il Signore sia “grande” e mi aiuti nel difficile compito!

Bianca Jona Di Veroli                            Registro di classe
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FIRENZE

Firenze fu liberata dall’avanzata delle truppe alleate e dalla con-
comitante azione dei partigiani toscani l’11 agosto 1944, poco più di
due mesi dopo la liberazione di Roma. Ci vollero però altri otto mesi
perché le truppe alleate, sfondando la Linea Gotica, liberassero Bolo-
gna, il 21 aprile del 1945, e si aprissero la strada verso il Nord d’Italia.

A Firenze, I tedeschi, ritiratesi sulla sponda Nord dell’Arno, ave-
vano fatto saltare tutti i ponti tranne ponte Vecchio e i cecchini fascisti
di Alessandro Pavolini, l’organizzatore delle Brigate Nere, sparavano
sui passanti. Fu la Battaglia di Firenze, che portò infine, dopo molti
giorni di violenti scontri, alla liberazione della città. Gli ebrei avevano
subito a Firenze perdite pesantissime: dapprima la razzia attuata dai
nazisti di Dannecker, l’autore della razzia romana, il 5 e il 6 novembre,
con decine di deportati, nonostante l’azione per salvarli e nasconderli
nei conventi di un comitato congiunto ebraico-cristiano, dove opera-
vano il rabbino Cassuto e l’arcivescovo Dalla Costa. Poi, il 26 novem-
bre, la razzia nei conventi ad opera dei nazisti e della banda fascista
Carità, in particolare quella nel convento del Carmine, con arresti e
deportazioni di donne e bambini. La persecuzione, guidata dai poli-
ziotti della RSI in base alle leggi antisemite di Verona, continuò fino
alla liberazione. Nella sola Firenze ci furono 311 deportati di cui ab-
biamo notizie certe, forse molti altri non documentati. La testimo-
nianza di Alfredo Caro, di cui la Giuntina ha pubblicato Scritti ebraici
senza risonanze, allora un bambino piccolo rifugiato con la famiglia a
Fucecchio, racconta il difficile viaggio di ritorno. Quella di Nedo
Fiano, una sua lettera ad un amico in cui lo informa della morte del di
lui fratello nei campi, è quella di uno dei massimi testimoni della Shoah
in Italia. Arrestato a Firenze dai fascisti nel febbraio 1944, deportato
ad Auschwitz, liberato a Buchenwald, Fiano è stato l’unico sopravvis-
suto della sua famiglia. Oltre a testimoniare senza risparmiarsi nelle
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scuole e con i giovani, Fiano ha scritto vari libri, tra cui ricordiamo Il
coraggio di vivere.

Fiano è mancato circa un mese fa, nel dolore e nella commozione
di tutto il Paese. Una grande perdita.

ALFREDO CARO

Daniel e Samuel Caro e Margherita Parenzo, figli di Alessandro Caro
e Noemi Caro, figli di Alfredo Caro, leggono un ricordo del nonno
scritto per l’occasione.

Il viaggio di Fucecchio fu molto rischioso; più volte dovevamo
cambiare strada e rifugiarsi in luoghi di fortuna per evitare mine e
bombe inesplose; passammo per viottoli e guadi, per restare lontano
dalla strada sterrata e per evitare ponti e ponticelli semi distrutti. Mia
madre e mio fratello, parlavano fra di loro; io stavo sempre zitto, cer-
cando di lamentarmi il meno possibile; ma ero stanco e avevo fame;
mia madre -me lo raccontò poi lei mi elogiò molto perché quel giorno
ero stato “buono e bravo” fino alla sera.

Mi ricordo ancora l’impressione che mi fece rientrare a casa mia e
trovarla vuota, i mobili erano stati portati via, il tetto era senza intona-
catura e quando mi coricavo se guardavo in alto vedevo direttamente
le tegole come se vivessi in una capanna.

Alfredo Caro con i suoi genitori
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NEDO FIANO

Davide Fiano, figlio di Emanuele Fiano, figlio di Nedo Fiano, legge
una lettera inviata all’amico Piero dopo la guerra ritrovata nell’archivio
personale di Piero Terracina.

Firenze, 4-1-1946
Caro Piero,
ho avuto molto piacere di apprendere dalla tua stessa voce che sei

ritornato, ma al tempo stesso, mi è molto doluto che tu non abbia più
alcuna notizia dei tuoi.

Come vedi non ti rispondo subito e ciò dipende dal fatto che sono
rimasto assente da Firenze per tutto il periodo delle feste.

Mi spiace doverti comunicare una dolorosa notizia ma d’altra parte
è meglio che tu sappia la verità: tuo fratello Cesare è morto a Ichter-
dingen (a circa 15 chilometri da Stoccarda) nel dicembre del ’44.

L’ho visto spirare con i miei occhi giacché dormivamo nello stesso
letto. Ti posso assicurare che la sua morte è stata naturale e che è stato
regolarmente seppellito, giacché nel suddetto campo che era un ae-
roporto, non esisteva alcun crematorio. Fummo insieme a Danzica e
ci aiutammo a vicenda sempre, insieme al povero Giulio che morì a
Danzica senza nessun conforto da parte nostra nel novembre dello
stesso anno.

Io venni liberato nell’aprile dell’anno passato a Buchenwald e
giunsi in Italia nel luglio.

Pure la mia famiglia è stata completamente distrutta e sono restato
male come te. Cerca di farti forte e pensa che non è ancora finita la
vita e che questa può riservarci dei giorni migliori. Altro non posso
dirti, solo che per ogni bisogno potrai rivolgerti a me, giacché io sarò
sempre lo stesso amico di Fossoli e di Auschwitz.

Tanti affettuosi saluti, 
Nedo Fiano.
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Un piccolo Nedo Fiano                    1930: Nedo Fiano fotografato 
in Piazza Santa Croce a Firenze   
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GENOVA

Genova è la prima città tra le grandi città del Nord ad essere libe-
rata dalla sola insurrezione di popolo e partigiani, cominciata il 24
aprile 1945 e terminata con la resa dei tedeschi la sera del 25 aprile.
Le truppe alleate fecero ingresso nella città già liberata il 27 aprile.
Anche a Genova i quasi venti mesi di occupazione nazista hanno avuto
effetti terribili sugli ebrei. In totale, i deportati accertati furono 261 e
solo venti di loro tornarono. Le deportazioni iniziarono il 3 novembre
1943, e proseguirono nei mesi successivi, nonostante l’opera coordi-
nata dell’arcivescovo Pietro Boetto e dell’organizzazione ebraica De-
lasem per salvare il maggior numero possibile di ebrei.

Le testimonianze che riportiamo sono di un ebreo partigiano,
Bruno Colombo,  che rientra coi suoi compagni in città e che viene
colpito, per cui il 25 aprile lo dovrà festeggiare ricoverato all’ospedale
Galliera; quella di Delia Sdraffa,  cofondatrice del Centro Culturale
Primo Levi di Genova, che bambina sfugge ai cecchini che dai tetti
sparano sulla folla nascondendosi in un cinema, per la prima volta in
vita sua “senza pagare”, e quella di una bambina che torna dalla Sviz-
zera, dove si era rifugiata con la sua famiglia, trova la casa occupata
dai fascisti e a scuola l’indifferenza più totale verso la sua storia. Nes-
suno mai le chiese nulla di quello che le era successo. Si chiama Pupa
Garribba e anche lei, che vive a Roma, ha dedicato molta parte della
sua vita a testimoniare.
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BRUNO COLOMBO

Lorenzo e Roberta Lotti, figli di Silvia Colombo, figlia di Bruno Co-
lombo, leggono un estratto dal libro “Una Gioventù offesa. Ebrei ge-
novesi ricordano.” Edito dalla Giuntina nel 1995.

Quando ci diedero l’ordine di entrare a Genova ci avviammo a
bordo di diversi camion e lasciammo i tedeschi alla gente del posto
perché li controllasse. Arrivati in città, in via Balbi, qualcuno sparò dal
tetto dell’Università – buttò giù una bomba – e io fui colpito ad un
braccio. Non me ne accorsi subito e con gli altri saltai giù per cercare
riparo e per catturare gli autori dell’attentato.

Entrammo nell’Università ma io, dopo aver fatto i primi scalini che
portano all’atrio, crollai. Mi svegliai disteso nel sottoscala con mio fra-
tello e alcune persone intorno che mi accudivano. Bisagno, che si tro-
vava su un’altra macchina, era riuscito ad arrivare in fondo alla strada
prima dell’attacco. Quando si accorse di quello che era successo tornò
su e diede a mio fratello la macchina per portarmi subito in ospedale.
Chiesi che Ruggero si fermasse con me, non volevo separarmi da lui in
quel momento. Era il 25 aprile 1945 e io invece di essere con gli altri a
festeggiare ero disteso in un letto dell’ospedale Galliera.

Bruno Colombo
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DELIA SDRAFFA

Giulia Bruzzone, figlia di Anna Sdraffa, figlia di Mario Sdraffa, fratello
di Delia Sdraffa, legge un estratto tratto dal volume “Una storia, tante
storie” a cura della Comunità Ebraica e dell’Adei Wizo di Genova.

Nel pomeriggio siamo usciti e siamo andati in Via XX Settembre
dove sfilavano i mezzi degli alleati seguiti da una fila impressionante
di prigionieri tedeschi.

Quando fummo a metà di Via XX Settembre improvvisamente si udì
una raffica di spari di artiglieria. Da alcune finestre dei palazzi circostanti
si erano appostati dei cecchini che sparavano sulla folla festante e spe-
cialmente sul corteo di jeep e carri armati. In un attimo ho visto con i
miei occhi i soldati all’opera: in men che non si dica ho visto spuntare
l’artiglieria dalle torrette dei carri armati e sono partite raffiche di mitra-
glia verso i palazzi da cui sparavano i cecchini. Ora è molto che non ci
faccio più caso quando passo di lì, ma fino a poco tempo fa si vedevano
i danni provocati dai proiettili che hanno colpito le facciate dei palazzi.
Nel fuggi fuggi generale siamo stati sospinti all’interno di un cinemato-
grafo sotto i portici (il “Moderno” che ora non c’è più) e ci hanno fatto
accucciare per terra fra le file delle poltroncine. Io ero vicino alla mamma,
e in quel marasma e con il sibilo degli spari ricordo di averle detto:
mamma, questa è la prima volta che andiamo al cinema senza pagare!

Delia Sdraffa
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PUPA GARRIBBA

Amira e Noam Batori, figli di Aviva Garribba, figlia di Pupa Garribba,
leggono un estratto di un’intervista di Amedeo Osti Guerrazzi a Pupa
Garribba rilasciata nel settembre 2019.

Mi ricordo che in questo passaggio dalla Svizzera all’Italia ero una
displaced person, non avevo più un’identità personale, e la croce rossa
mi ha regalato una coperta. E poi dovevamo tornare a Genova. Non
sappiamo chi troviamo. Tre giorni per tornare a Genova da Chiasso.
E qui questo viaggio me lo ricordo bene. Il Ticino, su una zattera, con
un uomo con un enorme remo che pescava sul fondo. Sulle rotaie di-
velte si andava a piedi. Treni ce n’erano quando capitavano. Jeep mi-
litari dove si saliva quando si poteva. Arrivammo di notte. Suoniamo
alla portinaia che ci dice “I nonni sono qui che aspettano”. Quindi
sappiamo che i nonni sono vivi. Entriamo nell’appartamento dei nonni
e scopriamo che era stato regalato ad una famiglia di fascisti, e che tor-
nando i nonni avevano avuto per pietà una stanza e l’uso del bagno e
della cucina. E lo stesso era capitato al nostro appartamento, regalato
ad una famiglia di fascisti e a noi ci danno una stanza e l’uso del bagno
e della cucina. E per riavere l’appartamento abbiamo dovuto fare una
causa e siamo riusciti a riottenere la casa dopo parecchi mesi. Abbiamo
coabitato con loro.

La convivenza è stata terribile. Questi ci odiavano amorte. L’idea è
che non tornasse nessuno. Quindi per il fatto che siamo tornati ab-
biamo rotto le uova nel paniere. Il nostro ritorno è stato per tantissima
gente un trauma negativo. Non ci volevano più, non ci aspettavano,
non ci volevano.

Questa prova l’ho avuta anche a scuola. Durante l’estate i bambini
dovevano tornare a scuola e io dovevo fare la quinta elementare. Io mi
sono impuntata e sono andata nella media. A settembre si dava il dop-
pio esame, il passaggio di uscita alla scuola elementare e l’ingresso alla
scuola media. A settembre mi fanno fare l’esame e mi chiedono perché
dovevo fare l’esame a settembre e non a giugno. E io dico perché non
ero a Genova ero all’Estero.

“E dov’eri?”
“Ero in Svizzera.”
“E perché eri in Svizzera?”
“Perché ero profuga.”
“E perché eri profuga?”
“Perché sono ebrea.”
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Ah!
Chiuso. Nessuna domanda. Nulla.
In tutto il mio percorso scolastico non c’è stato nessuno. Né inse-

gnanti né compagnie, che mi hanno chiesto qualcosa. È stato un argo-
mento cancellato.

Libretto da rifugiata

Carta d’identità di profuga di guerra (consegnato alla partenza verso l’Italia)
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TORINO

Anche Torino non aspetta per liberarsi dai nazisti l’arrivo degli al-
leati, ma insorge il 26 aprile su proclama del CLN. Dopo due giorni di
scontri, con il solito massiccio cecchinaggio fascista, e trattative febbrili
in cui i tedeschi minacciano di trasformare Torino in una seconda Var-
savia, a mezzogiorno del 28 aprile Torino è libera. Gli Alleati vi entre-
ranno solo il 3 maggio. 

Le testimonianze che abbiamo sono strettamente collegate alla
guerra partigiana, particolarmente intensa in quelle zone.

La prima è di Guido Bachi, il capo con Aldo Piacenza del gruppo
partigiano di cui fece parte Primo Levi, arrestato con Levi e gli altri
ma sfuggito alla deportazione, come disse Primo Levi forse perché
troppo compromesso, e rimasto ad Aosta in attesa di processo per di-
ciotto mesi, fino all’aprile 1945, quando fu fatto evadere. La sua testi-
monianza racconta appunto delle sue emozioni e anche della sua paura
appena uscito dal carcere. 

La seconda testimonianza è di una donna che mostra alla suocera
vecchia e malata una lettera che finge scrittale da suo marito, in realtà
morto nei campi. Questa donna era la madre di Nedelia Tedeschi,
mancata a metà dicembre a Torino all’età di 91 anni, come scrive il
Moked, “storica insegnante della Comunità ebraica di Torino e instan-
cabile divulgatrice. Anima in passato di Per Noi, giornalino per l’in-
fanzia che fu un riferimento didattico per molte generazioni di ebrei
italiani, è stata per anni anche una delle colonne di DafDaf. Tedeschi
era infatti la morà Dafdafà, uno dei personaggi più amati dai lettori
del giornale ebraico dei e per i bambini”. 

La terza è una testimonianza straordinaria, in parte scritta in parte
affidata ad un suo lungo video, di un avvocato ebreo, partigiano dei
Giustizia e Libertà, attivo nelle valli di Lanzo, Massimo Ottolenghi,
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che fra l’altro racconta della creazione durante la Resistenza di una rete
fra ebrei rifugiati nelle Valli e partigiani, che diede vita anche ad inte-
ressanti esperimenti di organizzazione civile (scuole ed altro) oltre a
salvare la vita degli ebrei e contribuire alla lotta contro, il nazifascismo.
Nella testimonianza scritta Ottolenghi racconta anche di aver organiz-
zato il 30 aprile la prima uscita non clandestina del giornale di Giustizia
e Libertà e di aver fatto con gli altri la scelta di non pubblicare la foto
di Mussolini a Piazzale Loreto. Una scelta di grande civiltà. Nel brano
tratto da una sua lunga intervista del 2005, invece, racconta di questa
rete di ebrei e partigiani creata in Val di Lanzo.

GUIDO BACHI

Davide Piperno Beer, figlio di Sergio Piperno Beer, pronipote di
Guido Bachi, legge un estratto dalle memorie dal carcere.

Restai in attesa di processo e di morte per diciotto mesi esatti, rin-
chiuso nella vecchia torre dei Balivi (il nome è elegante, ma la torre lu-
gubre) con altri detenuti politici e comuni.

Ho conosciuto un mondo per me nuovo, strano, con ladri, con-
trabbandieri, assassini, ed anche patrioti, avvocati, professori, studenti,
preti, che si opponevano al fascismo e al nazismo.

Il 12 aprile 1945 fu organizzata l’evasione con la complicità del
capo-carcere.

Ed eccomi di nuovo libero, mentre sparano cannoni e mitraglie,
anelante di giungere ad un rifugio sicuro nell’attesa di riprendere le
forze per partecipare alla liberazione.

È stata quella notte, la prima passata all’aperto, sotto le stelle, che
ho conosciuto la paura. La paura come Mime cerca di descrivere a Sig-
fried, come Moussorski esprime magnificamente nei Tableaux d’une
exposition.

Paura perché rinascevo alla vita e non volevo più morire, paura
dei rumori, paura del silenzio temendo un agguato, paura alla vista di
un’ombra, paura sempre, anche quando sostenuto e protetto.

Sono passati tanti anni, non ho più paura di morire, piuttosto mi
spaventa il modo di vivere d’oggi e quello prevedibile per domani.

Capisco la ribellione dei giovani, la rassegnazione dei vecchi. Quali
sono le profezie per l’anno 2000?
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Guido Bachi
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NEDELIA LOLLI TEDESCHI

Mattia Terracina, figlio di Chiara Segre e nipote di Nedelia Lolli Te-
deschi, legge un articolo pubblicato dal giornale “La Stampa”.

Leggo sul calendario: 25 aprile, anniversario della Liberazione, ed
il mio pensiero ritorna a quell’anno 1945, alla fine dell’occupazione te-
desca in Italia col suo terribile strascico di deportazione di Ebrei nei
campi di sterminio.

Un’anziana signora ebrea si trovava in una casa di riposo gestita
dalle suore, ed attendeva che i suoi figli, Enzo e Corrado, venissero a
trovarla. Sua nuora, moglie del figlio Enzo, le aveva bensì detto, per
tranquillizzarla, che i suoi figli erano riusciti ad espatriare in Svizzera
e che non potevano ancora rientrare perché le frontiere erano ancora
chiuse…

La verità era un’altra, ma come poteva la nuora dire la verità alla
vecchia e malata suocera? Dirle cioè che Enzo e Corrado non erano
affatto andati in Svizzera, ma erano stati presi dai tedeschi, portati in
un campo di sterminio dove, lo sapeva ormai con sicurezza, erano stati
subito messi a morte nelle camere a gas.

Non se la sentiva proprio di dare a quella sua anziana e malata suo-
cera, sempre così dolce e sensibile, una notizia così terribile.

Allora, per prendere tempo, pensò di simulare la scrittura del ma-
rito Enzo e di scrivere una finta lettera con una ben imitata firma. Il
giorno dopo andò a trovare la suocera e le corse incontro sorridente,
ma con la morte nel cuore e, sventolando la lettera, le disse: “Guarda,
è arrivata una lettera di Enzo, per vie traverse, a mano. Me l’ha conse-
gnata uno che è riuscito a passare il confine svizzero”.

La vecchia signora si animò tutta, si commosse, lesse e rilesse la
lettera, ma non disse niente. Capì che la lettera era un trucco per con-
solarla? Oppure non capì e veramente si rallegrò? 

Non si sa. Dopo qualche giorno morì. Quella nuora, che con tanta
forza d’animo aveva nascosto il suo terribile dolore per risparmiarlo
all’anziana suocera, era mia madre. 
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1941 Bat mitzva di Nedelia
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MASSIMO OTTOLENGHI

Bianca Neppi Modona, figlia di Marco Neppi Modona, figlio di Laura
Ottolenghi, figlia di Massimo Ottolenghi, legge un estratto dal libro “Per
un pezzo di patria” di Massimo Ottolenghi, Blu Edizioni ottobre 2009

Nella galleria di via Roma, sotto i portici e per i locali de La Stampa,
facendomi largo in una confusione rumorosa di uomini armati della
Brigata Mobile di Carlo Mussa ancora stravolti dalla tensione, avrei
raggiunto Mario Andreis, Sandro Galante Garrone, Pierdomenico
Cosmo, Ettore Sisto e alcuni altri compagni di partito. Si chiedevano
l’un l’altro aiuto per organizzare uomini e operai che potessero dare
una mano per stampare un bollettino e soprattutto per preparare
un’edizione del nostro giornale di battaglia.

Doveva uscire subito, in forma legale, a qualsiasi costo e contem-
poraneamente a quelli di Milano e di tutti gli altri partiti aderenti al
CLN. Così, pur nella mia totale inesperienza, fui arruolato su due
piedi. Non potevo esimermi. Nell’entusiasmo accettai. L’obbiettivo fu
raggiunto. L’impegno mantenuto. Il giornale sarebbe uscito.

Nella testata capeggiava un GL affiancato, ai lati, delle scritte GIU-
STIZIA E LIBERTA’ e PARTIGIANI E OPERAI HAN SALVATO
LA CITTA’. In prima pagina, di spalla, il titolo dell’articolo di fondo
“Rivoluzione democratica”.

Mentre fuori si sparava ancora, il giornale avrebbe portato il mes-
saggio a tutti, come un grido di speranza. Diffuso con ogni mezzo,
strappato di mano in mano.

Urgeva impaginare il numero tre del lunedì 30. Le notizie s’incal-
zavano. Un titolo a metà della prima pagina neppure troppo evidente,
“Fucilazione di Mussolini”, con sottotitolo “Giustizia inesorabile del
popolo”. Nessuna immagine. Nessuna macabra fotografia dei corpi
appesi al chiosco dello Standard di piazza Loreto, offerteci dai servizi
americani, sarebbe apparsa.

Un parere unanime della direzione e della redazione, con grande
stupore degli americani, le aveva respinte. Sarebbero finite in fondo
ad un cassetto con un borsello di medicinali antiulcera e curativi del
sangue e una mezza manica gallonata, tagliata da una giacca di Mus-
solini, che l’intraprendente autista di un reporter ci aveva trionfalmente
portato in trofeo da Dongo.

Pur in contrasto con l’interesse economico e pubblicitario per il
giornale. La nostra era una scelta precisa.
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Massimo Ottolenghi
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MILANO

L’insurrezione viene proclamata a Milano il 25 aprile 1945 e la sera
del 26 Milano era libera. Forte anche a Milano l’attività dei cecchini
fascisti. Il 29 sera gli alleati entrano nella città. Il 30 aprile una grande
manifestazione a piazza del Duomo con sul palco rappresentanti par-
tigiani e ufficiali alleati, di fronte a una folla immensa, sanciva la libertà
riconquistata. 

In quei venti mesi la caccia all’ebreo, condotta dapprima con una
razzia organizzata da Dannecker, poi dai militi della Repubblica Sociale
Italiana, fu spietata. Gli ebrei catturati venivano detenuti a San Vittore,
il carcere cittadino, dove due bracci erano stati requisiti dai nazisti, e
poi portati alla Stazione a quello che ora è il memoriale del binario 21
e di lì partivano o direttamente per Auschwitz o per il campo di tran-
sito di Fossoli. Il primo convoglio partì il 6 dicembre 1943, i convogli,
fino all’ultimo del 15 gennaio 1945, che si fermò a Bolzano, furono in
tutto 15. I deportati 774, 27 soltanto tornarono.

Le testimonianze che abbiamo riguardano due bambini che al-
l’epoca tornarono dal loro rifugio in Svizzera, Giordano d’Urbino e
Bruna Cases, in seguito divenuta sua moglie, che raccontano le diffi-
coltà materiali, la povertà, la fame, il freddo, le case occupate dai fa-
scisti e abitate in comune con loro, ma anche la ripresa delle scuole,
l’incontro con i soldati della brigata ebraica, la libertà e le speranze nel
futuro. Il diario infantile di Bruna Cases, con disegni, è depositato al
CDEC.
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GIORDANO D’URBINO

Ilan D’Urbino, figlio di Gady D’Urbino, nipote di Bruna Cases e Gior-
dano D’Urbino, legge una memoria del nonno scritta per l’occasione.

Quando finì la guerra noi eravamo rifugiati in Svizzera da un anno
e mezzo, e ricordo con emozione che la radio svizzera trasmetteva il
suono a festa delle campane di tutto il mondo.

Finalmente potemmo tornare a Milano, senza sapere cosa avremmo
trovato; Milano infatti era distrutta al 50% per i bombardamenti: Fa-
cemmo un lungo viaggio in treno (binari disastrati, ponti rotti) e arri-
vammo a Milano in piena notte. Sbarcammo (dal tram?) all’angolo fra via
Manzoni e via Bigli, e finalmente vedemmo che la nostra casa era in piedi.

Fummo accolti dai portinai, felicissimi di rivederci. La prima notte
ho dormito su un materasso, fornito dai portinai, per terra. Il nostro
appartamento, senza mobili e scalcinato, era occupato da dei fascisti;
tramite il CLN potemmo sloggiarli e rientrarvi. Eravamo poverissimi,
come tutti del resto. Io ero vestito con abiti della Croce Rossa ricevuti
in Svizzera. Quando arrivò l’inverno (niente riscaldamento, elettricità
a singhiozzo) io avevo delle scarpe da ginnastica sfondate, con le quali
camminavo nella neve, ed ero pieno di geloni.

Mio papà, architetto, aveva un buon nome; gradualmente ristabilì
vecchi contatti e ricominciò a lavorare, e la nostra situazione migliorò
gradualmente; ricordo con gioia il mio primo paio di mutande nuove,
fatte in casa! Si riaprì la scuola di via Eupili, ed io decisi di studiare lì,
non più per obbligo, come nel ‘38, ma per scelta. La vita era dura per
tutti: il pane bianco, per esempio ricomparve dopo parecchi mesi, ma
era anche un periodo di grandi speranze: la pace, la libertà riconqui-
stata, la democrazia, la ricostruzione materiale e sociale.

La vita ebraica aveva centro nella sede di via Unione 5, ex sede fa-
scista. Lì c’era la sinagoga, c’erano centri di assistenza per sopravvissuti
alla Shoà, accampati su brandine nei corridoi ed in ogni spazio libero,
in un continuo andirivieni. C’erano cucine, un ambulatorio medico,
ed un centro per la ricerca di superstiti in tutta Europa, dove venivano
pubblicate e trasmesse foto, generalità, recapiti. In via Unione si eb-
bero anche i primi oneg shabbat, e conferenze varie. Ma soprattutto
importante per me, c’era, situata nel sottotetto, la sede degli Zofim,
che svolgevano attività scautistiche ed educative: campeggi, gite, corsi
vari di argomenti ebraici o generali: sionismo e legge Merlin!

Fummo molto aiutati da soldati della Brigata Ebraica, che ci for-
nirono tende e materiali vari, ma che furono anche bravissimi educa-
tori. Ricordo, per es. la prima colonia estiva, nel ‘45, a Piazzatorre,
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gestita appunto da soldati della Brigata: si facevano gite, giochi, si stu-
diava ebraico, ecc., in una atmosfera molto amichevole. C’era, assieme
a noi, un gruppo di ragazzi scampati ai lager, fra i quali una bambinetta
che portava le cicatrici delle torture subite, e che non sapeva nemmeno
piangere, ma solo guaire! Il suo ricordo non mi abbandona.

In quel periodo, sia fra gli Zofim che fra i compagni di via Eupili,
(che spesso erano gli stessi) nacquero solide amicizie, che durano finora,
ed anche matrimoni. Ricordo le notizie che arrivavano dalla Palestina,
ancora sotto mandato inglese: i continui attacchi contro le colonie ebrai-
che, kibbutzim e moshavim, l’eroica resistenza dei chaluzim, costretti a la-
vorare duramente di giorno e a vegliare di notte. Ricordo le belle canzoni
ebraiche che imparavamo, i balli israeliani, che contribuivano a rinsaldare
i nostri gruppi. Ricordo, finalmente, nel’48, la proclamazione dello Stato
di Israele, che festeggiammo in via Unione con Hore indiavolate.

Se penso a quei giorni, duri ma entusiasmanti, e li paragono al-
l’oggi, che ci lamentiamo per la chiusura di cinema, teatri e ristoranti…

Giordano D’Urbino ad un campeggio degli Zofim 

Libretto dei rifugiati
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BRUNA CASES

Manuel D’Urbino, figlio di Gady D’Urbino, nipote di Bruna Cases e
Giordano D’Urbino, legge una memoria della nonna scritta per l’oc-
casione.

Tutti i miei famigliari più stretti si sono potuti salvare in Svizzera
dove finalmente nell’aprile del ‘45 abbiamo festeggiato la fine della
guerra e la liberazione dell’Italia. 

Il ritorno in patria è avvenuto in due tempi: prima le mie sorelle
maggiori Anna e Emilia, in seguito io con mia nonna ottantenne, mia
mamma e mio papà su un treno ospedale. Mio padre era gravemente
ammalato. In Svizzera, nel dicembre del ‘43, gli avevano fatto fare una
doccia all’aperto e lui, già sessantenne, si era buscato una polmonite
che ha avuto serie complicazioni, ultima delle quali la tubercolosi. 

Abbiamo viaggiato su un treno tutto bianco, con una croce rossa,
che con mio grande disappunto non ha fatto sosta a Milano ma ha pro-
seguito per Varese; lì un ente americano ci ha fornito dei documenti
temporanei e tessere annonarie per ottenere il cibo. Mio padre è stato
direttamente mandato in sanatorio e noi, con grandi difficoltà siamo
riuscite finalmente a tornare a Milano. Non vedevo l’ora di ritrovarmi
a casa e nella mia città. 

In precedenza quando le mie sorelle erano arrivate a Milano ave-
vano trovato la nostra casa occupata. In un’ala c’era una fascista i cui
famigliari si trovavano in prigione per collaborazionismo. Solo dopo
giorni, con l’aiuto del CLN (Comitato Liberazione Nazionale), sono
potute rientrare nel nostro appartamento. L’altra ala invece era abitata
da una coppia di persone molto modeste, ma estremamente educate e
collaborative. Abbiamo vissuto in coabitazione penso per quasi due
anni, con la cucina in comune, senza gas, con fornellini elettrici che si
rompevano sempre, scarsità di cibo e mille altre difficoltà. 

Io dovevo prepararmi per gli esami di ammissione alle scuole
medie. Fortunatamente la Scuola Ebraica di Via Eupili aveva aperto e,
in agosto, ho potuto fare un corso accelerato per presentarmi agli esami. 

Nel frattempo anche mio fratello Cesare era ritornato dalla Svizzera. 
Tutta la famiglia durante il freddissimo inverno del ‘45/’46 passava

la giornata nella sala da pranzo, unica stanza riscaldata da una stufa a
segatura. Intorno al tavolo si svolgevano più attività: io facevo i compiti
per la scuola, i miei fratelli studiavano chi per la maturità, chi per l’uni-
versità e in più davano lezioni private. Mia sorella maggiore Anna, lau-
reata in Lettere, aveva trovato un lavoro come bibliotecaria al Policlinico. 
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La vita era davvero dura ed eravamo economicamente a terra. Do-
vevamo pagare la degenza del papà in sanatorio. Le spese erano tante
e le entrate pochissime. Tra l’altro l’EGELI, l’ente fascista che nel ‘43
aveva confiscato i nostri averi, ha avuto il coraggio di chiederci il rim-
borso per le spese di amministrazione della nostra casa durante la no-
stra assenza! 

Eppure, malgrado tutto, c’era uno spirito diverso. Eri libero, po-
tevi muoverti, potevi parlare, potevi discutere, ma soprattutto potevi
sperare.

Carta dei profughi                                                    Bruna Cases
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VENEZIA

A Venezia l’insurrezione scoppiò il 27 aprile. Il 29 mattina all’alba
i tedeschi firmarono la resa, con la mediazione della Curia vescovile e
degli alleati. Il 30, dopo la resa dei fascisti della X MAS, gli altri fascisti
si erano già arresi il 28, la città era infine libera. La storiografia ha sot-
tolineato come la liberazione di Venezia sia stata diversa da quella delle
altre grandi città del Nord, e come i tedeschi non abbiano consegnato
le armi in cambio della rinuncia a distruggere la città.

Quanti furono i deportati fra gli ebrei veneziani? Già il 16 settem-
bre 1943 i nazisti intimano al presidente della Comunità, il medico
Giuseppe Jona, di consegnare l’indomani le liste comunitarie. Nella
notte Jona le distrugge e si suicida. In due retate, fra loro molto distan-
ziate, del 5 dicembre 1943 e del 17 agosto 1944, furono arrestati e de-
portati 243 ebrei, sui 1200 circa che vivevano in città. Solo 8 fecero
ritorno. Anche i vecchi della casa di riposo, tra cui l’anziano rabbino
Ottolenghi, furono deportati, probabilmente su delazione di un fasci-
sta italiano.

La testimonianza che abbiamo, di Bruno Orvieto, si riferisce alle
difficoltà per gli ebrei di tornare in possesso delle loro case. I suoi
nonni devono addirittura stipulare un contratto in cui si impegnano a
coabitare con coloro che avevano preso possesso della loro casa du-
rante la guerra. Una situazione, questa della coabitazione, in quei pri-
missimi anni del dopoguerra molto comune, anche se non sempre
sanzionata da un regolare contratto.
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BRUNO ORVIETO

Diego Jona Falco, figlio di Anna Orvieto, figlia di Bruno Orvieto, legge
il contratto di affitto dell’appartamento della nonna Lina Cesana del 1947.

Nel periodo della guerra i nonni vivevano in campo di ghetto a Ve-
nezia. Con l’arrivo dell’occupazione nazista sono stati costretti a na-
scondersi e si sono salvati grazie ad una commessa del negozio del
nonno, Maria Andreoli, che li ha nascosti nella sua abitazione nel se-
stiere di Santa Croce.

Per non rischiare che la casa rimasta disabitata venisse requisita
dalle autorità fasciste con il pretesto della crisi degli alloggi, nel 1943
un avvocato al quale i nonni avevano lasciato una procura fece un con-
tratto di affitto con l’inquilino che già aveva in locazione il magazzino
del piano terra.

Alla fine della guerra, quando i nonni avrebbero voluto tornare
nella loro casa, gli inquilini si sono avvalsi del loro contratto e non
hanno voluto lasciare la casa.

I nonni, dopo aver provato senza successo a riprendere possesso del
loro appartamento, con una causa legale, sono stati costretti a condivi-
dere gli spazi con la famiglia che abitava l’appartamento in loro assenza.

Il 16 gennaio del 1947 è stata firmata la seguente transazione:
“Premesso che la sig.ra Lina Cesana Foà è proprietaria dell’appar-

tamento a Cannaregio 2892 da lei abitato con la famiglia fino al dicem-
bre 1943 e che quando la famiglia Foà fu costretta ad abbandonare
tale appartamento lo concesse in affitto al Sig. Trame; che dopo la li-
berazione la sig.ra Foà chiese la restituzione dell’appartamento onde
andare ad abitarlo personalmente, e che il sig. Trame dichiarò di non
poterlo riconsegnare trovandosi privo di altro alloggio, che fra le parti
verte una causa per ottenere che il Trame rilasci l’intero appartamento,
che data l’urgente necessità della sig.ra Cesana di trovare alloggio in
Venezia, le parti hanno ritenuto opportuno di addivenire ad un ac-
cordo temporaneo:

Ciò premesso si conviene che la sig.ra proprietaria affitta a muri
vuoti le stanze indicate nella allegata piantina restando a disposizione
del proprietario le altre stanze. Restano in uso comune la sala, l’in-
gresso, la cucina, retro-cucina e gabinetto-bagno. I mobili della sala e
della cucina sono di proprietà della sig.ra Foà”.

Dopo aver convissuto con i signori Trame fino al 1950 i miei nonni
hanno comprato una nuova casa dove sono andati ad abitare, lasciando
l’intero appartamento alla famiglia Trame.



47

Questa famiglia ha lasciato la casa solo nel 1997 a fronte del ver-
samento di una indennità di buona uscita. 

Bruno Orvieto con nonna Clara Contratto della Casa di Venezia
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RITORNO ALLA VITA

Storie diversissime tra loro, quindi, come diverso è il contesto in
cui si inseriscono, le differenti vicende della guerra, l’appartenenza so-
ciale e il grado di “assimilazione” di chi le narra. Possiamo forse dire
che questo allargamento di prospettiva da Roma all’intera Italia ci
abbia anche consentito di cogliere queste differenze, sempre lasciando
spazio alla casualità, alla scelta delle voci da ascoltare, alle infinite di-
verse possibilità che ogni scelta accantona. E diversi saranno anche i
percorsi degli ebrei liberati, nel loro ritorno alla vita. Alcuni di loro si
butteranno a corpo morto nella ricostruzione della patria italiana, altri
opereranno con altrettanto impegno e entusiasmo nella ricostruzione
delle comunità ebraiche, una ricostruzione molto sostenuta dai soldati
della brigata ebraica, altri penseranno ad unirsi all’alyiah o a ridefinire
e rafforzare la loro identità ebraica. Anche qui, tante diverse scelte, di
cui ancor oggi siamo figli e nipoti.

Terminiamo con un testo straordinario, che ci emoziona e com-
muove per la sua apertura al futuro e alla speranza, Il primo giorno di
luce, di Renzo Gattegna, che ci ha lasciato da poche settimane. Il testo
fa parte di una raccolta, curata da Francesca Romana de’ Angelis e
uscita da Studium con il titolo Luce, anticipata il 17 novembre 2020
da L’Osservatore Romano. 
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RENZO GATTEGNA: 
I RICORDI DELLA LIBERAZIONE 

DI ROMA IL 4 GIUGNO 1944

Pierfrancesco Favino legge un estratto dalla raccolta, curata da Fran-
cesca Romana de’ Angelis e uscita da Studium con il titolo Luce.

Era stata bravissima in tutto quel tempo. Sola, con tre bambini pic-
coli, in un quartiere diverso da quello in cui eravamo nati, in due stanze
di un convento che ci aveva offerto riparo, con il marito lontano, na-
scosto in qualche rifugio di fortuna. Senza mai alterare la verità, ma
usando parole caute per non alimentare in noi altre paure, aveva sem-
pre cercato di rispondere alle nostre domande. Troppo piccoli per ca-
pire davvero, tutti e tre avevamo la percezione di essere in costante
pericolo e solo la sua amorevole e rassicurante presenza ci aveva per-
messo di vivere almeno un po’ di quella gioia che è necessaria all’in-
fanzia come l’aria che si respira.

“Da oggi cambia tutto” disse allegra e provò a spiegarci il signifi-
cato di quella festa spontanea. I soldati che avevamo visto sfilare su ca-
mionette e blindati erano ragazzi che avevano lasciato le loro famiglie
e le loro città, rischiando la vita e rinunciando alla giovinezza, per ve-
nire a combattere in un paese sconosciuto una guerra scatenata dalle
dittature europee.

Quella mattina di giugno a Piazza di Spagna è il primo ricordo che
mi appartiene interamente, come se la vita per me fosse cominciata
quel giorno. Avevo quattro anni, troppo pochi per capire il senso di
quegli eventi, ma sufficienti per sentirne l’impatto emotivo e trattenerli
per sempre nella mente e nel cuore. Nel corso degli anni successivi
quelle scene di incontenibile gioia collettiva sarebbero tornate spesso
ad affiorare nella memoria, ma non erano più solo immagini del pas-
sato perché con il tempo avevano acquistato un senso compiuto ed
erano diventate per me un riferimento insostituibile. La conseguenza
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più importante dell’aver vissuto quel giorno fu la convinzione di ap-
partenere a una generazione fortunata che non avrebbe più vissuto
guerre né la violenza di una dittatura. Le difficoltà politiche, econo-
miche, sociali che l’Italia avrebbe attraversato invece di incrinare
quell’ottimismo ebbero l’effetto di consolidarlo facendone una carat-
teristica stabile e fondamentale del mio carattere. Una visione positiva
e costruttiva della vita che è stata sempre saldamente intrecciata a una
forte convinzione: il futuro non è un destino predeterminato ma nasce
dalle scelte, dalle azioni, dalle parole e dalle capacità degli esseri umani
di vivere e di trasmettere i valori della libertà e del rispetto della vita,
accettando e valorizzando le differenze e condannando con forza l’uso
della violenza e della sopraffazione, dovunque e contro chiunque. E
che disimpegno e indifferenza possono essere pericolosi quanto la con-
nivenza e la complicità. I soldati che quel giorno sfilarono per le vie di
Roma furono protagonisti e testimoni non solo di una pagina impor-
tante della storia, ma del ritorno di quella civiltà che le dittature ave-
vano tentato di distruggere.

“L’inverno è finito” aveva detto mia madre indossando il cappel-
lino di paglia. L’inverno era finito davvero quel 4 giugno 1944, il mio
primo giorno di luce.

Renzo Gattegna
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