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INTRODUZIONE

Gli anni passano, siamo alla nona edizione di “Memorie di famiglia”, ed
i documenti arrivano e le famiglie si avvicinano.

Come ogni anno, per magia, tra il mese di settembre e il mese di di-
cembre lattivita all’interno dei nuclei familiari, stimolata da una nostra
telefonata, parte.

Qualcuno ci conosce e magari aspetta che il nipote raggiunga ’eta pre-
vista per poter leggere, qualcuno lo viene a sapere da altri e molti vengono
sollecitati da noi.

Indipendentemente da quella che ¢ la fonte, cio che conta e che due/
tre generazioni si mettono al lavoro per scongiurare il timore che tutti noi
ereditiamo, ovvero quello di dimenticare. La direzione generazionale del
lavoro & variabile; qualche volta sono i nonni a stimolare, raramente i nipo-
ti, ma sempre pitl spesso ¢ la generazione di mezzo che fa da ponte.

Quest’anno tuttavia qualche cosa ¢ accaduto, dei nuovi meccanismi
si sono spontaneamente azionati e noi con interesse li abbiamo accolti ed
inseriti nel nostro modello.

Un uomo (seconda generazione), nel timore di avere poco tempo a
disposizione, porta il suo giovane figlio a raccogliere la testimonianza della
mamma ultranovantenne e contestualizza egregiamente, con preziosi sup-
porti documentali, cio che avvenne in quel periodo buio.

Una donna (seconda generazione), in seguito alla perdita del padre,
ritrova nella cassaforte dello stesso una busta di carta, con sopra scritto
“Conservare il contenuto per tramandarlo alle nuove generazioni, quale do-
cumento storico di vita vissuta dai loro avi”; tale busta conteneva un’edi-
zione speciale de “La voce della comunita Israelitica del 16 ottobre 1953”;
tra le pagine del quotidiano la lista di tutti i deportati della Comunita
ebraica di Roma, con sottolineato in rosso il nome dei sei membri della
loro famiglia.

11 giovane lettore scrive un breve testo che narra il ritrovamento e I'im-
portanza che questo ha rappresentato per I'intera famiglia; sicuramente
occasione di “ricordo solenne”.
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Quindi come ricondurre allo schema “Z nipoti leggono le memorie dei
nonni”?

sicuramente il breve e scarno racconto della nonna ultranovantenne,
senza la contestualizzazione effettuata dal figlio e avvalorata da documen-
ti non sarebbe stata sufficiente, ma la combinazione di questi elementi le
dona un valore assoluto: tre generazioni hanno contribuito a ricostruire la
“memoria”.

Lo stesso si potrebbe dire della busta di carta, qual ¢ la “memoria”?
il monito impresso sulla busta? il suo contenuto? oppure il racconto del
giovane nipote?

Probabilmente tutti questi elementi insieme concorrono, la loro inte-
razione che sfocia nel documento che sara oggetto della pubblica lettura,
ma che prima ha comportato una cooperazione intergenerazionale, rappre-
senta l’esercizio di “ricordare”, la volonta prendere in consegna il testimone.

Ma siamo anche difronte ad una nuova modalita di prendere in con-
segna il testimone.

Una giovane ragazza (terza generazione), in un tema scolastico, prende
spunto da un’immagine che le ricorda una determinata situazione, per im-
medesimarsi nella sua bisnonna che viaggia su un treno in clandestinita, nel
terrore di essere scoperta, per fuggire dalla sua amata Bologna.

Un giovane ragazzo, con nessun legame parentale con il suo perso-
naggio ispiratore, nonno ideale, quando legge la testimonianza di Giorgio,
adolescente ebreo negli anni delle persecuzioni, decide di immedesimarsi
nella sua storia; unico legame che accomuna i due protagonisti, I'eta e la
perfetta conoscenza dei luoghi e delle campagne dove Giorgio si era na-
scosto.

Lo scrittore non solo elabora un testo, immaginando di essere Giorgio,
ma prima decide di provare a capire cosa fosse successo al suo ispiratore:
“Ho camminato nel buio della notte... mentre l'aria fredda mi colpiva il vi-
so... Ho cercato. Ho chiesto. Ho parlato. Ho immaginato”.

La terza generazione si immedesima nella storia, decide di entrare nel
personaggio che ha alcuni elementi in comune con la propria persona (eta,
zona di provenienza, legame parentale, religione) per tentare di capire che
cosa si provava in quei momenti di terrore, di fuga e di clandestinita.

Una fuga e una clandestinita non causate dalla commissione di un rea-
to, ma dall’'unica colpa dell’essere ebreo in un’epoca in cui non lo si poteva
essere.

Sicuramente, il nostro ingresso nelle scuole con “Menmzorie di famiglia”
ha dimostrato che il vincolo familiare ¢ molto importante per il mecca-
nismo che porta a scoprire e stimolare il dialogo intergenerazionale, ma
altrettanto importante deve essere il coinvolgimento di un numero sempre
maggiore di giovani che dai nostri documenti, dalle nostre storie e dal-
la loro lettura entri nella microstoria; capisca che gli ebrei che sono stati
espulsi dalle scuole, deportati nei campi, che si sono dovuti nascondere
erano individui, con un’identita, delle aspirazioni e dei desideri comuni ai
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loro coetanei;cio per comprendere la drammaticita dell’ingiustizia vissuta
da un’intera generazione e la pericolosita delle ideologie che non garanti-
scono 'esercizio dei diritti democratici.

Siamo quindi pronte a sperimentare e dar voce a diversi meccanismi
idonei ad elaborare e diffondere documenti o scritti che assolvano alla fun-
zione del “ricordare”, che sia riconducibile allo scopo di “Menzorie di fami-
glia”, valutandone di volta in volta I'idoneita.

Giordana e Anna
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RIFLESSIONE
di Elena Albertini

In memoria di Bruno Longh?

“Mio nonno si chiamava Ercole, Ercole Longhi. Era nato nel 1892;
ha visto sia la Prima che la Seconda guerra mondiale. Nonno aveva un
barcone, uno di quelli che si trovano sul Tevere. D’estate, quando ero
ragazzetto, ricordo che gli davo una mano. 1l barcone diventava come
uno stabilimento balneare. C’era tanta gente . ..

Nonno mi raccontava che dopo il 16 ottobre, le cose si erano messe
male per gli ebrei. lo sono nato a settembre del 1945 e non ho visto
né vissuto la guerra, per cui cio di cut sto parlando é quanto nonno Er-
cole mi raccontava. Aveva molti amici e molti clienti ebret; quelli che
erano riusciti a sfuggire alle retate, dovevano trovare un luogo sicuro
dove stare. Cosi mio nonno li aiuto, nascondendoli nel suo barcone e
salvandogli la vita”.

—Sai i loro nomi ... i loro cognomi? Nonno Ercole non ha lasciato
nulla di scritto di questa vicenda?

— “No, me lo ha solo raccontato ... ma che importa! L'importante é
che gli abbia dato una mano e che gli abbia salvato la vita™.

In memoria di Bruno Longh?

! Elena Albertini, intervista a Bruno Longhi, settembre 2019.
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Essere testimone

Che cosa significa essere testimone? Che significato ha la locu-
zione testimoniare?

Testimone ¢ colui che ha visto e vissuto un evento. Le voci che in
latino definiscono il termine testimone sono due, asserisce Giorgio
Agamben in Quel che resta di Auschwitz: “la prima, testis, da cui deri-
va il nostro termine testimone, significa colui che si pone come terzo
(terstis) in un processo o in una lite tra due contendenti. La seconda,
superstes, indica colui che ha vissuto qualcosa, ha attraversato fino
alla fine un evento e puo, dunque, renderne testimonianza”?. Di tale
seconda accezione, continua Agamben, fa parte ogni sopravvissuto
alla Shoah: sia coloro che tornarono dai campi di concentramento e
di sterminio, sia quanti scamparono ai rastrellamenti.

Ci domandiamo: esiste un’altra via di lettura del testimoniare e
dell’essere testimone? Nella fattispecie, una terza via che inerisca alla
peculiarita di chi, pur non avendo sperimentato un accadimento in
prima persona, nel momento in cui gli venga riferito o raccontato —
per proprieta transitiva, per empatia e per assimilazione — divenga
egli/ella testimone del medesimo? La risposta non puo essere che
affermativa. Pertanto, testimone & anche colui che non essendo inter-
prete di un fatto ne parla, ne racconta, immedesimandosi con esso e
acquisendolo quale parte integrante della propria esperienza di vita
e personale.

Quale il medium che conferisce la possibilita al singolo, o al
gruppo, di tradursi in testimone ex-zovunz? Indubbiamente tramite
il ricordo che si fa parola.

E la parola, parlata e scritta, che consente di comprendere il conz-
pito di essere testimone ad un individuo, o a pit. Ed ¢ dovere degli
adulti e degli educatori prendersi in carico tale compito, come il Pi-
tigliani riesce a realizzare ogni anno con Menzorie di Famiglia: luogo
di incontro pluri-generazionale e familiare, inteso nell’accezione piu
ampia del termine, in cui giovani e meno giovani ascoltano, dalle
voci di ragazzi e ragazze, la lettura del racconto di un nonno, di una
nonna ... di un parente o di un amico.

Il fine di Memorie di Famiglia, oggi alla sua nona edizione, non
¢ unicamente raccontare gli eventi degli anni di persecuzione e di

2 Agamben Giorgio, Quel che resta di Auschwitz — L’archivio e il testimone,
Boringhieri, Torino, 1998, p. 15.
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guerra, fondamentale per gli ambiti della storia e della memoria. L’o-
biettivo ha una valenza piti ampia e non esclusivamente connessa
all’unicum della consegna del testimone, come abbiamo appurato in
questi anni di lavoro, esso si congiunge infatti alla prerogativa che
chiunque, qui convenuto, possa diventare da testimone in atto a te-
stimone in fier.
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REAGIRE

Moretto': mai abbassare lo sguardo

Stamo nel maggio del 1940, leggi razziali in essere e vento di guerra
alle spalle, il ghetto é preso di mira dalle squadre fasciste che si accani-
scono sugli ebrei con angherie, violenze e soprusi gratuiti.

Fiero della propria persona e delle sue origini, Moretto sfugge all’i-
dea di sottostare alle prepotenze, esercitando azioni di forza laddove
provocato. Condividere la strategia del silenzio “per non attirare su
di sé guai peggiori”, non é la condotta che il ventenne vuole adottare
come emerge da questa singolare testimonianza, in cui il protagonista
reagisce alle umiliazion:, sfidando le bassexze dei fascisti a testa alta,
soprattutto tenendo sempre lo sguardo dritto davanti a sé. Moretto non
ha timore delle provocazioni subite per strada; non risponde agli insul-
ti, né coglie 'obbligo di fare il saluto fascista. La sua risposta é netta,
audace, fisica ... ha la meglio, “se tornano, lui deve essere pronto ad
affrontarli”, nuovamente.

Legge Ludovica Sed figlia di Jessica Sonnino nipote di Pacifico Di
Consiglio

Nel maggio del 1940 la situazione si sta deteriorando. Tutti san-
no che la guerra & imminente e che il legame con I'alleato nazista non
puo che rafforzarsi. Con quali conseguenze per gli ebrei? 11 fiducia-
rio della sede rionale del Fascio a Piazza Lovatelli, Tito Menichetti,
scrive al segretario federale di Roma di aver ricevuto un biglietto

! Moretto era il soprannome di Pacifico di Consiglio.
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anonimo dove si chiede di rinchiudere “tutti gli ebrei in un campo
di concentramento”. 1l clima di isteria contro i “nemici interni’” sta
montando rapidamente.

La sera del 10 maggio, una squadraccia di circa venti giovani
fascisti irrompe in via del Portico d’Ottavia. E guidata da Ambrogio
Bianchi, comandante della sezione giovane fascista di Campitelli.

Sono passate le 23, ed ¢ ormai buio, le divise nere sono ombre
veloci nella notte. Si scagliano contro gli ebrei che percorrono la
Piazza, fermandoli, colpendoli a sangue con bastoni e i calci delle
pistole. Rubino Sabatello ha con sé 800 Lire, i fascisti lo frugano
e gliele trovano: “haz rubato, eh, ebreo? Restituisci i soldi della Pa-
tria!”. Lazzaro Fatucci, aggredito da Pollastrini?, cerca inutilmente
di proteggersi la faccia, ma quello si accanisce proprio sulla testa,
sulla bocca. Quando riesce a rifugiarsi in casa, correndo senza fiato
fino al quarto piano dove abita, si accorge che ha perso sette denti.
Quando tutto finisce, senza morti ma con molti feriti, in Piazza ri-
mangono i fascisti trionfanti e il sangue sul selciato. Nessuno sporge
denuncia, a che servirebbe? Sanno tutti perché ¢ stata organizzata
quella spedizione. Pizzutello, “ariano” ma sposato con un’ebrea che
abita in Via della Reginella, ha litigato con un fascista e questo ¢ il
risultato. Bisogna essere piti cauti. Bisogna tacere, per non attirare su
di sé guai peggiori.

Moretto, perd non & d’accordo. Non condivide la strategia del
silenzio, del basso profilo di fronte alle angherie e alle ingiustizie. Non
intende “sparire”’e mimetizzarsi, anzi, vuole distinguersi, farsi nota-
re. Non prova alcuna vergogna per essere ebreo, né per la poverta
della sua famiglia, ¢ fiero delle sue origini, controcorrente e combat-
tente fin dall’adolescenza.

Non frequenta molto la Piazza, ha amici negli altri quartieri, ma
nel Ghetto & un personaggio familiare. Un bel giovane dal comporta-
mento fiero e dall’atteggiamento che trasuda orgoglio, e anche certa
arroganza. Sopratutto per Ada Di Segni, Moretto che attraversa la
Piazza a grandi passi ¢ una figura che attrae il suo sguardo. Lui ha
vent’anni, ¢ pit grande di lei, e i loro incontri non vanno al di la di
qualche chiacchiera superficiale, ma tra i due c’¢ un interesse, un’at-

2 Banda Pollastrini, o Banda Bardi-Pollastrini, & stata una delle bande di repressio-
ne fascista. Gino Bardi e Guglielmo Pollastrini, e i loro seguaci, si comportavano come
banditi di strada. Nell’estate del 1947, Bardi e Pollastrini insieme agli appartenenti
della banda, furono sottoposti a regolare processo. Le condanne furono di 22 anni e 6
mesi per Bardi e 28 anni per Pollastrini.

18



trazione palpabile. Non c’¢ altro; due ragazzi di oneste famiglie ebree
non possono certo frequentarsi senza il permesso dei genitori. Ma
nessuno puo impedire di parlarsi, né controllare gli sguardi di Ada
dalla finestra, sempre piu attratti verso quella figura imperiosa che
percorre, spesso solitaria, il quartiere.

Non sono, purtroppo, le uniche attenzioni che Moretto attira,
lo hanno notato anche i fascisti della zona. ‘Come si permette quel
ragazzo arrogante di andare in giro con una simile spocchia, guardando
dritto davanti a sé? Come si permette di non abbassare lo sguardo,
quell’ebreo impudente?’ La rabbia degli sgherri monta contro di lui:
dopo ilazzi e gli insulti cominciano a volare i sassi e poi le botte.

Moretto non ha paura di mettersi in gioco, e in pericolo, reagisce
alla violenza con la violenza, affiancato al suo gruppo di amici. Quel
che ¢ peggio ¢ che vincono loro, e la rabbia degli avversari si alimenta
con il carburante della frustrazione. E pericoloso tener testa ai fasci-
sti, ma umiliarli & peggio: ¢ letale.

“Saluta ebreo!”. Moretto non alza neppure la testa, non vale la
pena guardare chi lo abbia interpellato cosi. Uno dei soliti. “Sez sor-
do? O solo stupido come tutta la tua razza?”, “non sai salutare?”. Le
voci sono due, e due le ombre sul selciato davanti a lui. Moretto che
sa che non lo faranno passare stringe i pugni. “Ob, si ¢ svegliato,
I'ebreo”, sghignazza uno dei due fascisti. Sono appena ragazzi, ma
hanno la divisa e il pugnale al fianco. Il piu alto allunga una mano a
strattonare Moretto: “E tira su questo braccio, idiota! Saluta!”.

Nel sentirsi toccare, Moretto perde la testa. “Certo che vi saluto
... Addio!”, ruggisce e si getta a testa bassa verso i due, spintonandoli
via dalla sua strada. La sorpresa ¢ tale che non riescono a opporsi,
uno finisce per terra. Moretto fugge attraverso i vicoli che conosce
bene, si ferma solo quando ¢ sicuro che nessuno lo sta inseguendo.
Tutto ¢ tranquillo. Per ora. Ma quelli torneranno. E se tornano, lui
deve essere pronto ad affrontarli. Assieme al suo grande amico, An-
gelo Di Porto, sono iscritti alla palestra di pugilato di Piazza Lovatel-
li, dentro la sede del Fascio. Vogliono essere pronti a combattere, a
volte proseguono I'allenamento sul terrazzo di casa.

Ora, con i fascisti, il guanto della sfida ¢ stato gettato. Moretto,
¢ ormai un personaggio conosciuto, considerato dagli avversari un
ribelle da piegare, una preda ambita’.

> Estratto da: Maurizio Molinari, Duello nel ghetto. La sfida di un ebreo contro le
bande nazifasciste nella Roma occupata, Rizzoli, 2017.

19



Pacifico Di Consiglio, ‘Moretto’, con i guantoni.
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Una foto di Moretto, datata 8 febbraio 1944. Nonostante fosse “cacciato” da nazi-
sti e fascisti, il pugile girava indisturbato per le strade di Roma*.

* fonte: https://www.haaretz.com/world-news/europe/.premium.MAGAZINE-
a-real-life-inglorious-basterd-the-jewish-boxer-who-battled-nazis-1.5492644
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Fortunata Di Segni, detta Ada, con il marito Pacifico Di Consiglio, il ‘Moretto’

Sami Varsano: la proibizione dei matrimoni misti; il 16 ottobre

L'interessante diario di Sami Varsano prende in carico un periodo
temporale piuttosto lungo. Sami nasce il 13 aprile del 1910 a Salonicco,
Grecia. Attraverso il suo scritto lascia — vuole lasciare a figli e a nipo-
ti, e ci riesce — un quadro circostanziato delle proprie radici familiari,
congiuntamente agli episod: salienti che hanno toccato la sua famiglia
e la vita di coloro che partirono dopo ['incendio di Salonicco alla volta
dell'ltali’. La testimonianza analizza, in modo articolato, gli eventi
storici a lui coevi, cosi gli accadimenti italiani e i mutamenti politici.
In seguito alla dichiarazione di guerra del 10 giugno 1940, il 20 dello
stesso mese viene arrestato e rinchiuso nel carcere di Poggioreale, per-
ché ebreo straniero e apolide. Grazie all'intervento di nonno Daniele,
anche per via delle di lui conoscenze, viene scarcerato.

Attento interlocutore che nulla lascia al caso, nella sua testimo-
nianza Varsano riferisce in modo diacronico molti fatti personali e de-
gli amici, nonché della famiglia, che si trovava in Francia mentre egli
aveva deciso di fermarsi in Italia per concludere gli studi universitart in
Chimica. Riesce a sopperire alle difficolta economiche animato da una

> Sami e la famiglia — insieme ad altre famiglie ebree di Salonicco, come si evince
nel diario — si imbarcarono il 3 ottobre 1917 sulla nave italiana Bosforo, diretti a Na-
poli.
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forte volontad, tenendo lezioni di musica e facendo ripetizioni, anche
al fine di farsi una posizione per crearsi una famiglia con Costanza. A
causa della promulgazione delle leggi razziali che avrebbero proibito i
matrimoni misti — Sami é ebreo, Costanza no — i due fidanzati antici-
pano la loro unione rispetto alla promessa fatta al padre di aspettare,
coronando il loro sogno e spostandosi — come riferisce — senza “nessuna
formalita” il 28 agosto 1938 in una sezione municipale del Vomero,
dove “in un modesto, disordinato e polveroso ufficio pronunciammio
il fatidico “si” e ci scambiammo gli anelli davanti ad un ufficiale dello
stato civile ... che ci lesse gli articoli del codice”.

Alcuni mesi dopo le nozze, la famigliola é costretta a scontrarsi
con cio che le leggi razziali avevano provocato nel vivere del Paese: “gli
italiani non sapevano, fino a poco tempo prima, nemmeno cosa signifi-
casse antisemitismo; moltissimi non sapevano chi erano gli ebret. Era-
vamo sempre vissutt fra gli altri, con gli altri. Avevamo gli stessi difetti
e gli stessi pregi degli altri”; per cui era naturale — prosegue — “che la
maggioranza sentisse la profonda ingiustizia di queste persecuzioni, e
che manifestasse, quando era possibile, la sua simpatia per i perseguita-
ti. Ma 1l regime voleva gli italiani duri, quindi condannava ogni forma
di simpatia come pietismo riprovevole”. Cosi il 6 novembre 1938, Sami
perde U'impiego presso il Laboratorio chimico delle Dogane di Trieste,
riottenendolo alla fine del conflitto, dopo aver patito le traversie della
persecuzione in cui lui, Costanza e i figli® dovettero nascondersi, onde
evitare di essere rastrellati e deportat?.

Legge Andrea Bosman figlio di Francesca Varsano, nipote di Sami
Varsano

Frugando nella mia memoria potrei trovare altri particolari di
quel periodo, ma preferisco parlare subito degli eventi piu salienti
e, in un certo senso, pitt drammatici che sono seguiti nel 1938. La
campagna antisemita dilagava sempre di pit nei giornali, accrescen-
do 'amarezza e 'angoscia nel mio animo. Non riuscivo nemmeno ad
immaginare fin dove si sarebbe potuto giungere. C’era stato un atto

¢ Grazia, nata nel 1939; Elio, nato nel 1942 e Isabella, nata dopo la fine delle
ostilita, nel 1946.

7 11 diario inedito di Sami Varsano ¢ depositato presso la Fondazione Archivio
Diaristico Nazionale, sita a Pieve di Santo Stefano, in Arezzo, e presso la Fondazione

CDEC di Milano.
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ufficiale estremamente grave: il Manifesto della Razza. Alcuni docen-
ti universitari prezzolati, senza alcuna dignita, avevano messo su una
dichiarazione pseudo scientifica, asserendo, senza dimostrarlo, I’esi-
stenza di una razza italiana cui gli ebrei erano estranei e concludendo
con la necessita di salvaguardarne la purezza.

Gia prima di andare a Venezia, durante una mia scappata do-
menicale a Napoli, avevamo deciso con Costanza e la sua famiglia
di accelerare le cose. Ora che si presentava il pericolo imminente di
una proibizione dei matrimoni misti, occorreva che noi ci sposassimo
prima della fine di agosto. Il matrimonio era fissato per il 28 agosto.
Corsi a Napoli, facemmo le pubblicazioni e tornai a Roma.

Nessuna formalita, nessuna pompa. Domenica mattina, 28 ago-
sto 1938, uscimmo di casa verso le 10, Costanza con i genitori, io e i
testimoni. A piedi ci recammo alla sezione municipale del Vomero,
dove in un modesto, disordinato e polveroso ufficio pronunciam-
mo il fatidico “si”, ci scambiammo gli anelli davanti ad un ufficiale
dello stato civile, distratto e svaporato, che ci lesse gli articoli del
codice. Apponemmo le nostre firme seguite da quelle dei testimoni
ed uscimmo di li marito e moglie dopo cinque anni di attesa. A casa
trovammo diversi “bouquet” di fiori (uno fatto recapitare da Parigi
da papa, Jacques e Irene), ma regali quasi niente. Pervennero molti
telegrammi e lettere di auguri, tuttora gelosamente custoditi, insieme
alle mie lettere da fidanzato.

Vedo nelle edicole i giornali, in edizione straordinaria con titoli
a lettere cubitali i provvedimenti del Gran Consiglio. A momenti mi
prende un accidente: la prima cosa che appresi ¢ che tutti gli Ebrei,
che avevano ottenuto la cittadinanza dopo il 1919, la perdevano per
legge e risultavano apolidi. Pertanto perdevano automaticamente
ogni impiego statale o negli enti pubblici. Nascondendo la mia an-
goscia, andai a prendere Costanza-. All’uscita le comunicai la notizia
della “tegola” che ci cadeva sulla testa. Il pomeriggio avevamo gia
precedentemente deciso di andare dagli Almansi. Telefonammo e ci
dissero di andare subito. Erano tutti sottosopra: perdevano il posto
contemporaneamente il padre Dante, Renato e Miecio. ... o non
sapevo cosa fare. Dante Almansi mi suggeri di comportarmi come se
niente fosse accaduto, e di raggiungere ugualmente Trieste. I provve-
dimenti del Gran Consiglio non avevano valore esecutivo: dovevano
ancora essere tradotti in leggi dello Stato e in seguito dovevano esse-
re emessi decreti individuali. Quindi c’era ancora tempo.

La marea antisemita stava crescendo; ci bendavamo gli occhi e
ci turavamo le orecchie, nell’assurda speranza di non udire e non
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vedere, in attesa che avvenisse un miracolo che sapevamo impossi-
bile o che il fato si compisse. E il fato si compi. Una mattina, verso
il 6 novembre?, entrando in Laboratorio, il commesso mi disse che il
Direttore mi voleva immediatamente. Pensai che volesse rimprove-
rarmi perché d’abitudine giungevo sempre un po’ in ritardo. Risposi
che, appena tolto il cappotto e messo il camice, sarei andato. Egli
insisté: “No, deve andare subito”. 1l Direttore che non sapeva come
cominciare, poi mi mostro un telegramma con cui gli si ordinava
di sollevarmi subito dal servizio. Nel salutarmi aveva le lacrime agli
occhi. “Cosa fard ora?” — “Non lo so”. Presi la mia roba personale e
tornai alla pensione. Trovai Costanza che si pettinava davanti allo
specchio. Domando stupita “Cosa ¢’¢? Hai dimenticato qualcosa?”
— “Ho perduto il posto”. ... Per alcuni giorni andai in giro per vedere
se c’era possibilita di trovare un lavoro. Si trattava pero di enti pub-
blici o di aziende private, che avevano paura a parlare con un ebreo
reietto. D’altronde sui giornali avevano anche iniziato una campagna
contro il “pietismo”. Gli italiani non sapevano, fino a poco tempo
prima, nemmeno cosa significasse antisemitismo; moltissimi non sa-
pevano chi erano gli ebrei. Eravamo sempre vissuti fra gli altri, con
gli altri. ... Era quindi naturale che la maggioranza sentisse la pro-
fonda ingiustizia di queste persecuzioni, e che manifestasse, quando
era possibile, la sua simpatia per i perseguitati. Ma il regime voleva
gli italiani duri, quindi condannava ogni forma di simpatia come pie-
tismo riprovevole. La paura poi faceva il resto.

Legge Sofia Bosman figlia di Francesca Varsano, nipote di Sami Var-
sano

11 16 ottobre mattina io mi ero recato al Testaccio e gia per strada
avevo notato qualcosa di insolito: raggruppamenti, bisbigli, sguardi
obliqui ad ogni passo.

Dal salumiere sento due donne ed il negoziante parlare e raccon-
tare quel che stava avvenendo e che era avvenuto durante la notte
ai poveri “giudi’”. Ognuno raccontava cose che aveva visto: soldati
sfondare le porte delle case e spingere fuori col calcio dei fucili tutti,
uomini, donne, vecchi, bambini, ammalati, senza alcuna distinzione
e poi caricarli su autocarri e portarli via. Mi si gela il sangue. Non
compro niente e torno rapidamente alla Stazione della Piramide ad

8 1938.
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attendere Franco, che doveva venire col treno successivo al mio. Tro-
vo alla stazione la signorina Elsa Drago. “lo venivo proprio da ler”,
mi dice e mi racconta quello che ha visto. Decine di ebrei raccolti in
Via della Luce, proprio davanti al Laboratorio. I soldati tedeschi rin-
ghianti con i mitra spianati contro chiunque cercasse di avvicinarli,
sia pure per offrire una coperta o qualche genere di conforto. Tutti e
tre prendiamo il treno e andiamo alla Magliana. “Bzsogna sgomberare
subito! lo posso prendere con me Costanza e i bambini. Voi cercate
altrove”.

Era una giornata grigia e piovigginosa. Riuscii a rimediare una
carretta, vi caricai dei materassi, la culla del bambino ed altri oggetti
e incaricai uno dei ragazzi Caccianini di portarla a Monteverde dalla
Drago. Costanza con i bambini e Elsa, cariche di borse, presero il tre-
no e partirono. Franco ed io inforcammo le biciclette e cominciam-
mo ad andare in giro presso i vari contadini e cantonieri dei dintorni.
Non dicevamo loro tutta la verita. Dicevamo che avevamo paura di
essere arruolati, e chiedevamo che ci ospitassero ovviamente a pa-
gamento. Ma tutti avevano terrore dei tedeschi e dei loro metodi e,
sia pure gentilmente, ci rifiutavano I'ospitalita. Si stava facendo buio
ed eravamo fradici di pioggia; pieni di sconforto ci avviammo verso
casa.

Presso lo stabilimento c’era un contadino, Domenico Eleuteri,
che avendo preso in fitto un pezzo di terreno lo stava coltivando.
Era umbro, abbastanza rozzo, ma intelligente e pieno di vivacita e
di iniziativa. Pit volte avevamo parlato della situazione, e si era ri-
velato un antifascista acceso. Sapeva che ero ebreo (del resto pare
che lo sapessero quasi tutti nei dintorni, sebbene facessero finta di
niente). Ci vede tornare bagnati e sconsolati e mi chiede cosa c’era
di nuovo. Accenno per sommi capi e subito mi dice: “Venite a casa
mia, ci penso 10”. Seguimmo in bicicletta il suo carretto, andando a
Mezzocammino, presso il ponte sul Tevere allora in costruzione. La
egli aveva una specie di spaccio di alimentari gestito dalla moglie. ...
Poco distante c’era una palazzina nella quale lui disponeva di una
stanza seminterrata. Mette due brandine in quella stanza e ce la offre
come abitazione. Per mangiare ci invita al suo desco rifornitissimo.
Era da molto tempo che non mangiavamo tanto e cosi bene: aveva ri-
serve di farina, uova, formaggi, polli e quindi anche tagliatelle e pane
in abbondanza. Sia lui che la moglie ci mettevano completamente a
nostro agio e ci costringevano a mangiare piu del necessario’.

° 1 brani sono stati estratti dal diario inedito di Sami Varsano, scritto nel 1977.

26



Sami Varsano e la moglie Costanza.
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Foto tratta da Per 7 150 anni della Comunita Ebraica di Napoli — Saggi e Ricerche,
a cura di Giancarlo Lacerenza, Napoli 2015, p. 91.
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FUGGIRE

Mirella Foa: “siamo stati tanto fortunati”

La breve, ma intensa, testimonianza di Mirella Fod, oggi novan-
taduenne, vuole significare la volontd di una nonna nel desiderio di
lasciare i propri ricordi a Lorenzo, il nipote. Talvolta chi subi le per-
secuzioni decise, o preferi, tralasciare di riferire ai figli. La necessita
diventa invece dirompente con i nipoti, non unicamente come nonito
per il futuro, particolarmente quale passaggio del testimone. Mirella
rammenta del suo allontanamento da scuola a undici anni — stessa eta
di Lorenzo oggi — per via delle leggi razziali, insieme a tutto I'ambito
emozionale correlato: “ricordava il pianto della sua professoressa men-
tre le annunciava che non sarebbe pin potuta tornare nella sua classe”.
Alcuni ricord: sono invece sfumati, come indica il figlio Aldo, cimen-
tandosi egli nel ricostruire i tasselli del vissuto familiare in virta di
creare quel legame indissolubile tra nonna e nipote che si cementera,
per sempre, in vissuto-vivente. E come una matassa che si riavvolge
Aldo — tramite una conversazione con il nipote di Mirella, Attilio —
viene a conoscenza che il 16 ottobre 1943 la famiglia Foad, grazie ad
una telefonata anonima, poté scappare da Roma per riparare a Civita
d’Antino in Abruzzo. Cosi, attraverso il racconto dello zio Luciano ai
figli la memoria si avviluppa, sino a pervenire al giorno del viaggio
in treno con partenza “dalla stazione Tiburtina, da dove, nello stesso
Istante, stavano partendo i convogli dei deportati”. I componenti della
famiglia Foa riuscirono a tornare incolumi nella propria abitazione del
quartiere Trieste con un lasciapassare rilasciato il 27 giugno 1944 dal
Comitato antifascista di Civita d’Antino che li autorizzava a “a recarsi
a Roma, loro domicilio abituale, per tornare alle normali occupaziont”.
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Premessa

Mia madre fu espulsa dalla scuola media ‘Lante della Rovere’
a causa delle famigerate leggi razziali; allora aveva undici anni e ha
sempre parlato di quel momento come del pit doloroso della sua
vita': ricordava il pianto della sua professoressa mentre le annuncia-
va che non sarebbe pil potuta tornare nella sua classe. Prosegui gli
studi alla scuola ebraica, in Via Celimontana 23.

Quando le ho chiesto di raccontare la sua storia a Lorenzo,
mamma ha reagito con entusiasmo, benché non abbia mai parlato in
maniera organica di quel periodo. Questa volta, con suo nipote, ha
deciso di narrare i giorni della fuga familiare in Abruzzo.

Mia madre rientrd a Roma con la famiglia nel giugno del 1944,
dopo aver ricevuto I'autorizzazione dal Comitato antifascista reggen-
te nel paese in cui si erano rifugiati. Si sposo nel 1957 con mio padre,
Giorgio Winkler, scappato dall’'Ungheria con la sua famiglia quando
aveva appena sei anni. Hanno avuto, oltre me, mio fratello Roberto.

Mio padre ¢ deceduto nel 2000, senza aver mai raccontato al-
cunché di quello sciagurato periodo. Anche lui si salvo insieme alla
sua famiglia, proprio in Abruzzo, a Scurcola Marsicana, grazie a do-
cumenti falsi forniti da eroici carabinieri. Il discorso che segue, in
forma diretta e da me soltanto armonizzato, esprime esattamente il
contenuto del racconto esposto da mia madre a Lorenzo, accanto a
mia moglie e a me. Alcune note esplicative sono state aggiunte per
meglio contestualizzare e integrare il suo racconto.

Aldo Winkler

Legge Lorenzo Winkler nipote di Mirella Foa

Lorenzo, ti devo raccontare una storia.
Alcune persone, che ci volevano bene, ci avvisarono® che stavano

! 1I racconto risulta inevitabilmente frammentario, a causa della lunga distanza
temporale dagli eventi narrati e dell’etd di mia madre. Pertanto, & stato verificato e
integrato grazie al prezioso lavoro svolto in precedenza dai miei cugini, figli di suo fra-
tello Luciano, la cui storia & narrata in 1938 Vite spezzate, (a cura di Marcello Pezzetti
e Sara Berger, 1938 Vite spezzate, Roma, Gangemi Editore, 2018). Di questo volume
mi parlo, quasi due anni fa, mia cugina Renata, recentemente scomparsa. E alla sua
straziante memoria & dedicata questa nota.

2 Da colloquio con Attilio Foa, figlio di Luciano nipote di Mirella, emerge che il
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arrivando i nazisti a prenderci. Scappammo, e siamo rimasti nascosti
nell’ufficio di papa’, ragioniere al Ministero dell’ Agricoltura. Dormiva-
mo in terra, e non riuscivo a riposare per la paura. Uscii per comprare
da mangiare, ma non ricordo come® arrivammo in Abruzzo, a Civita
d’Antino, per raggiungere la famiglia dei miei cugin?’, che erano gia
nascosti li.

Ci atutarono tanto i contadini del luogo®, mangiavamo patate cotte
nella cenere, e la mia mammina’ (sic) aveva le macchie alle gambe per
la brace che usava per cuocerle. Sentivamo cadere le bombe americane
durante la battaglia di Montecassino®, ma ero contenta, perché speravo
che i nazisti morissero.

Tornammo a Roma, non mi ricordo come, e riprendemmio possesso
della casa’, che era stata custodita dagli inquilini del piano di sopra',
che ci avevano messo da parte persino le tessere annonarie.

Dopo la guerra ripresi a studiare, e mi laureai in Farmacia. Siamo
stati tanto fortunati.

16 ottobre 1943 arrivo una telefonata anonima che suggeriva alla famiglia di scappare.
La famiglia Foa decise di dare credito alla telefonata, e cosi si salvo.

3 Bisnonno di Lorenzo, di nome Attilio.

* Come raccontato da Luciano Foa ai figli, il viaggio avvenne in treno con parten-
za dalla stazione Tiburtina, da dove, nello stesso istante stavano partendo i convogli
dei deportati.

> La famiglia di Dario Perugia e Ada Foa, con i figli Carla, Lamberto e Sandro.

¢ Una lapide apposta a Civita d’Antino da Lamberto Perugia e famiglia, nel 2013,
esprime gratitudine per 'ospitalita prestata dalla popolazione dall’8 settembre 1943 al
4 giugno 1944.

7 La bisnonna di Lorenzo, Gilda Di Nola in Foa.

8 11 fronte di Cassino aveva come retrovia la Valle Roveto, in Abruzzo, dove si
trova Civita d’Antino si trova nella Valle Roveto, in una zona dell’Abruzzo molto vici-
na al fronte di Cassino.

% A Roma, in Via Fucino 4, quartiere Trieste.
10 La famiglia Sbarigia.
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Nota: Comune di Civita d’Antino, Provincia di L’Aquila, 27 giugno 1944, “I/ Co-
mitato antifascista reggente questo Comune autorizza, per quanto é di sua competen-
za, il Signor 1 Fod Attilio fu Achille, con le seguenti persone di famiglia: 2 Di Nola
Gilda (moglie), 3 Foa Luciano (figlio), 4 Foa Mirella (figlia) a recarsi a Roma, loro
domiicilio abituale, per tornare alle normali occupazioni. La famiglia Fod, appunto
perché di razza ebraica, fu costretta ad abbandonare Roma e a rifugiarsi qui il 18
ottobre 1943 per sfuggire alle persecuzioni fasciste e tedesche. La famiglia Foa é
sprovvista delle tessere annonarie Luglio-Ottobre 1944, non essendone ancora stato
rifornito questo Comune.” [firmato] 1/ Comitato reggente. Il Presidente Arnaldo
Fabriani (Arnaldo Fabriani, Civita d’Antino 25 gennaio 1898 — 1° gennaio 1979, &
stato un politico, sindacalista e giornalista italiano eletto nelle file della Democra-
zia Cristiana, come membro dell’Assemblea Costituente nel 1946).
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Enrica Piperno: abitavamo a Via dell’Orso 78

Ricordare gli events, anche a distanza di anni, non significa che essi
abbiano perso la loro rilevanza. Ricordare, anzi, deve essere imperante
nella memoria di ognuno, poiché ogni singolo tassello possa riconse-
gnarct cio che é stato.

Pur essendo Enrica ancora bambina durante gli eventi narrati —
alcuni le sono stati raccontati dalla mamma — essi sono vivi nella sua
mente come se stessero accadendo in questo momento, proprio ora,
mentre stiamo leggendo del dirimpettaio Mario che avvisa la madre
dell’arrivo dei tedeschi, consentendo a tutti di sottrarsi alla retata, cosi
della partenza precipitosa della famiglia per Talocci. Enrica rammen-
ta inoltre che alla fine della guerra la mamma, indignata dal compor-
tamento della collaborazionista Celeste di Porto, ['aveva picchiata al
punto da lasciarla per strada esanime finendo poi a Regina Coeli, e
dovendo subire un processo per la provocata aggressione.

Conosco Enrica in aereo di ritorno da Gerusalemme, nell’agosto
2017. Subito s’instaura un’amicizia. Durante il viaggio parliamo di tut-
to: della sua vita, delle figlie — due vivono in Israele: Ester e Silvia;
una in Italia: Rosella — dei molti nipoti — quindici — dei bisnipoti e del
fatto che Enrica é nata nel 1938, a maggio, alcuni mesi prima che le
leggi razziali fossero emanate. La vado a trovare, é il suo compleanno,
quest’anno compie 80 anni. In quest’occasione le chiedo se abbia voglia
di raccontare il suo vissuto di bambina, dei genitori, della famiglia, e di
come siano riusciti a scampare alle retate',

Legge un giovane testimone del Pitigliani

Mi chiamo Enrica Piperno. Sono nata il 4 maggio 1938. Mia
mamma si chiamava Ester Vivanti, mio papa Vittorio Piperno. Era-
vamo una famiglia numerosa. Sei figli: tre femmine e tre maschi. Solo
che mia mamma ne ha fatti 19, tanti nascevano e tanti ne morivano.
Il giorno del mio compleanno, il 4 maggio, mia mamma mi porto ...
non ricordo dove ... c’era tutta la squadra tedesca. Ero piccola.

Ringraziando Dio, al tempo che abitavamo in Via dell’Orso 78,
verso mezzanotte, me lo raccontava mamma, uno di fronte, che si

I Intervista a Enrica Piperno, maggio 2018, Elena Albertini.
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chiamava Mario, chiamo mia mamma dicendole: “’Sterina, ‘Sterina —
[Esterina, Esterinal — andate via che vengono i tedesch?”.

E allora che cosa ¢ successo, mamma dice a papa: “Nnamo, ‘nna-
mo via”.

Risponde papa: “Ahh, 10 non vengo”, e mamma allora: “Nun te
va? Restice te. Allora, io vado via con i miei figlt”.

Invece, dopo un po’, € venuto via venuto pure lui. Mio papa non
voleva venir via, perché lui non credeva. Anche quando c‘¢ stato il
terremoto, non credeva. Lui era cosi. Grazie a questo certo Mario,
che era cattolico, ci siamo salvati. Purtroppo, non mi ricordo il co-
gnome.

Siamo scappati tutti quanti, e ci siamo nascosti a Talocci, Fara
Sabina. Ricordo che eravamo da una signora che aveva un figlio, si
chiamava Renato, mentre lei si chiamava Flaminia. Pure 1a c’erano i
tedeschi. Infatti, per evitare che ci prendessero, ci fecero scappare
nei campi.

Nel 1945 avevo 7 anni, ricordo bene queste cose. Probabilmente
siamo stati nascosti fino alla fine della guerra.

Ricordo anche un altro fatto importante della mia famiglia, che
voglio raccontare, perché ne sono fiera.Alla fine della guerra mia
mamma ¢ finita in tribunale a causa della collaborazionista Celeste
Di Porto, che nella nostra famiglia abbiamo sempre chiamato L’I7-
cipriata? perché era una leggera, che si era data alla vita ... alla pro-
stituzione.

Era un’ebrea che faceva la spia. Vendeva gli ebrei ai tedeschi per
5.000 lire, come si puo pensare di fare una cosa cosi?

L’Incipriata fece acchiappare mia mamma perché le aveva mzena-
to cosi bene, che I'aveva lasciata a terra. Celeste poi la denuncio. Cosi
la polizia prese mia mamma e la porto a Regina Coeli.

Quando mamma ¢ andata in causa, [quando c’¢ stato il proces-
sol, c’¢ stato un tiratenld, ... un battibecco. Il giudice e gli avvocati
pendevano per I'Incipriata. Mia mamma, che non ha mai avuto paura
di nessuno, disse allora al giudice: “M fate pizi schifo voi, che questa”.
Poi ¢ uscita dal carcere.

12 Celeste di Porto, qui citata come L’Incipriata, ¢ solitamente nominata con I’ap-
pellativo di Pantera nera, a fronte del suo collaborazionismo con i nazi-fascisti. A causa
sua furono catturati e deportati numerosi ebrei. Il caso pili eclatante: aver segnalato
il nascondiglio di ventisei ebrei dopo I'attentato di Via Rasella, trucidati nell’eccidio
delle Fosse Ardeatine.
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Miriam Polacco: una borsa piena di noci

Questa breve ma intensa testimonianza si articola sul filo della
memoria in cui Miriam Polacco, bambina, insieme alla famiglia e alla
sorella Nora furono costretti ad emigrare in un piccolo paese della Sviz-
zera italiana, Grono, per aver salva la vita. Miriam, pur avendo soltanto
quattro anni, ricorda molti particolari di quel tempo: vividi nella sua
mente sono il filo spinato che “segnava il confine tra Italia e Svizzera”;
cost rammenta della rete su cut si era arrampicata la sorella per chiedere
atuto a dei contadini. Oltrepassato il confine elvetico il ricordo di due
soldati tedeschi, alle loro spalle con il cane al guinzaglio, si congiunge
a quello del soldato svizzero che l'aveva presa in braccio portandola in
salvo di cui Miriam, ad anni di distanza, rivede ancora benissimo gli
occhi avvertendo sul fianco la pressione della canna del fucile portato a
tracolla da lui.

Oltre a quelli che ineriscono alla fuga, altri ricordi piacevoli sono
correnti: come Battista, il figlio dei padroni del forno dove lavorava il
padre, uomo sfaccendato e bonario che regalava loro le trote pescate al
fiume; cosi il prodigio delle noci da lei raccolte mentre stava percorrendo
con nonna Nina il viale che portava alla casetta che li ospitava, che si
erano tramutate in una borsa piena di frutti.

Legge Gadiel Terracina nipote di Miriam Polacco

Dal ’43 al ’45 ci fu 'importante trasferimento a Grono, un picco-
lo paese della Svizzera italiana, Canton Grigioni, dove trascorremmo
il periodo bellico, dopo brevi soste nei campi di raccolta della Sviz-
zera italiana e francese.

Di quel tempo e dei campi ricordo solo un tavolone nel refetto-
rio, il bidone dei rifiuti alla porta d’ingresso, e ho una vaga immagine
della camerata-dormitorio con separazioni di cerata che dividevano
lo stanzone in tante parti a disposizione di ciascuna famiglia, e dove
si sperava un tantino d’intimita in mezzo a tanta vita comune.

I miei ricordi si fanno pit vivi quando ripenso al filo spinato
che segnava il confine tra Italia e Svizzera, e alla rete su cui si era ar-
rampicata mia sorella Nora per chiedere aiuto per tutti noi, in attesa
dall’altra parte. Nora, infatti, aveva raggiunto una casa colonica e
aveva impietosito i contadini che vennero in suo aiuto, per mostrarci
la strada e trovare un buco nel filo spinato che ci permise di arrivare
alla salvezza.
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Finalmente passammo il confine e, fatti pochi metri, scorgemmo
alle nostre spalle due soldati tedeschi con un canelupo al guinzaglio.

11 Signore ci aveva protetto! ... non era arrivato il nostro momen-
to! ...

Queste immagini sono tanto nitide nella mia mente, che rivedo
ancora le mie gambette di bimba di quattro anni graffiate dalle alte
canne in cui eravamo costretti a camminare e il soldato svizzero che
mi prese in braccio portandomi in salvo; rivedo benissimo i suoi oc-
chi e avverto ancora su un flanco la pressione della canna del fucile
che portava a tracolla.

Della vita di Grono rammento la casetta a due piani in cui vive-
vamo, il minuscolo paese, la bottega di fornaio, dove lavorava papa,
e la scuola materna dove ho conosciuto la mia prima maestra, suor
Cristina.

L’ospite fisso della nostra famiglia era il Battista, un omone con
la barba, credo sulla quarantina, sempre disordinato nell’abbiglia-
mento, il figlio dei padroni del forno dove lavorava papa. Era un
gran fannullone, la disperazione dei suoi; gli piaceva bere, andare a
pescare le trote al fiume; la moglie, stanca del suo comportamento, lo
cacciava di casa e lui veniva a rifugiarsi da noi e trascorreva le serate
accanto al camino a fumare le sigarette, che si fabbricava da solo con
le cartine e il tabacco. Da noi stava bene, ci portava il pesce fresco e
ci considerava la sua nuova famiglia.

Di quel periodo rivivo spesso un episodio in particolare.

Era una domenica di ottobre e con papa ero andata alla stazione
ad attendere i nonni. Nonna Nina e nonno Abramo erano, come tanti
altri anziani ebrei, ospiti di una casa di riposo del paese vicino, e ogni
settimana venivano con il treno a pranzo da noi. Per raggiungere la
nostra casetta dovevamo percorrere un viale alberato ed io, come al
solito, anche quel giorno camminavo felice tenendo per mano la mia
cara nonna. Ad un tratto trovai a terra qualche noce, che misi nella
sua capiente borsa nera. Arrivati a casa mi precipitai ad aprire la bor-
sa per prendere i frutti raccolti, grande fu la mia sorpresa quando la
trovai piena di noci!..

A quel tempo non seppi darmi una spiegazione dell’accaduto.
Solo dopo alcuni anni mi resi conto che la nonna per regalo ci aveva
portato un chilo di noci! ...
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Le sorelle Polacco.
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16 OTTOBRE

Dario Tedeschi: una busta arancione

In questa testimonianza una busta di colore arancione, custodita
nella cassaforte del nonno, assume il ruolo della consegna del testimo-
ne. Il documento — un’edizione speciale de “La Voce della Comunita
Israelitica del 16 ottobre 1953 — non solo riveste un rilevante tassello
storico: esso diviene parte intima del proprio vissuto familiare. Sulla
busta, una frase risuona come un avvertimento universale: “conser-
vare ... per tramandarlo alle future generazioni”. Dentro, una copia
del giornale conservato vuole ricordare “tutti coloro che subirono ...
persecuzione, deportazione e martirio”. Tra le pagine del quotidiano,
la lista dei deportati della comunita di Roma durante I'occupazione
nazista; con una matita rossa, la bisnonna di Davide, Elena, ha voluto
sottolineare i nomi e i cognomi dei congiunti che non scamparono alle
retate®.

Legge Davide Meli nipote di Dario Tedeschi

Ho scoperto solo da poco che a casa di mio nonno o meglio, in
quella che era la sua casa da bambino e che poi ¢ stato il suo studio
di avvocato, ¢’¢ un posto segreto. Un posto nel quale mia mamma ha
guardato solo dopo la sua morte; un posto che ¢ sempre stato nasco-
sto da libri, aveva una serratura, ma & sempre rimasta chiusa. Si tratta
di una piccola cassaforte incassata nel muro di una stanza. Con la
morte di mio nonno, torna alla ribalta: bisogna aprirla. Si cercano le

B Tedeschi Marco, Tedeschi Sabato, Fiano Amedeo, Dell’Ariccia Aldo, Di Segni
Giulia, Della Seta Samuele sono tutti stati deportati ad Auschwitz.
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chiavi, tra una miriade ... nessuna ¢ la sua ... decidiamo di chiamare
un fabbro, perché non ci sara pure niente dentro, ma bisogna esserne
sicuri. E invece, tra alcune buste all’interno ne spicca una, formato
cartolina, di colore arancione. Sul retro 'intestazione “Studio Tede-
schi, Roma”; scritto a penna con la grafia della mia bisnonna Elena,
vi ¢ la seguente indicazione: ‘conservare il contenuto per tramandarlo
alle future generazioni, quale documento storico di vita vissuta dai loro
avt’. La busta contiene un giornale, il numero speciale della Voce
della Comunita Israelitica di Roma datato 16 ottobre 1953. 1l tito-
lo dell’articolo, in prima pagina, ¢ questo: ‘Nel decimo anniversario
delle Deportazioni, Roma ebraica unita nell’esaltazione dei suot mar-
tire’. 1l giornale ha poi un inserto con i nomi di tutti, proprio tutti, i
deportati della Comunita di Roma durante 'occupazione nazista. Lo
sfoglio e trovo alcuni nomi sottolineati dalla mia bisnonna, sono le
persone della mia famiglia.Il nonno, i suoi genitori e la sorella si sono
salvati, grazie alla straordinaria generosita di una donna, Vera Giorgi
Bazzini, oggi Giusta tra le Nazioni, e della sua famiglia. I parenti pit
anziani, i genitori dei miei bisnonni non hanno voluto lasciare le loro
case: pensavano di essere troppo vecchi per correre pericoli. Mentre
mio nonno e la sua famiglia stavano nascosti, il 16 ottobre del 1943,
una parte dei suoi cari veniva prelevata e deportata ad Auschwitz.
All'indomani della retata, il nonno e suo padre uscirono da casa di
Vera per telefonare ai familiari, ma il telefono suono a vuoto... nes-
suno rispose pid.

Davide Meli

Y AD VASHEM HA RICONOSCIUTO VERA GGIORGI BAZZINT ‘(GTUSTA TRA LE
NAZIONI’, NEL GIUGNO 2014,

4 Vera Bazzini Giorgi, nel giugno 2014, ¢ stato riconosciuta ‘Giusta tra le Nazio-
ni’: https://righteous.yadvashem.org/?search=VERA %20GIORGI %20BAZZINI&-
searchType=righteous_only&language=en&itemId=10982436&ind=0
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16 OTTOBRE 1943

Compiono oggi dieci anni da quel nefasto 16 Ottobre che vide in
Italia la prima grande razzia di ebrei di qualunque eta e condizione,
perfino vecchi, malati, donne e bambini.

L’Unione delle Comunita Israelitiche Italiane insieme con la
Comunita Israelitica di Roma, che piu di ogni altra pati 'onta e la
strage, elevano memore e reverente pensiero verso le migliaia di in-
nocenti vittime della persecuzione razzista ed associano al Loro ri-
cordo quello di tutti coloro che subirono come Essi, persecuzione,
deportazione e martirio.

Rivolgono ancora una volta I'espressione della loro gratitudine
a quanti contribuirono in quei gironi a salvare tante vite in pericolo.

Gli ebrei d’Itala, ispirandosi alle tradizioni della loro Fede, for-
mulano voti perché la violenza non prevalga pit sul diritto, perché gli
odi cessino e la pace induca ad orare per il progresso e per la civilta.

Sia il sacrificio di tutti gli Scomparsi di ammonimento alle genti
perché da una migliore reciproca comprensione 'umanita risulti af-
fratellata.

L’'UNIONE DELLE COMUNITA ISRAELITICHE ITALIANE
LA COMUNITA ISRAELITICA DI ROMA!

U La Voce della Comunita Israelitica di Roma, 16 ottobre 1953; trafiletto titolato:
16 OTTOBRE 1943, prima pagina, numero speciale.
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Nota: ‘Conservare il contenuto per tramandarlo alle future generazioni, guale docu-
mento storico di vita vissuta dai loro av?’.
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IDENTITA

Tullio Vinay: il pastore valdese che aiuto gli ebrei

Novembre 1943: a Firenze i tedeschi stanno dando la caccia agli
ebret per arrestarli e deportarli.

Hulda Cassuto — dopo la cattura del marito Saul Campagnano, del
fratello Nathan Cassuto, rabbino di Firenze, e di sua moglie Anna Di
Groacchino — deve trovare un alloggio e un luogo sicuro dove sistemare
sei bambini: 1 suoi e quattro nipoti, tra cui una neonata. Nel cercare
una soluzione per salvarly, Hulda ha l'occasione di incontrare Tullio
Vinay, giovane pastore protestante. Come racconta in “E ne parlerai a
tuoi figli ... Storia di una madre ebrea di Firenze negli anni 1943-44",
durante il periodo di persecuzione razziale Vinay aveva aiutato molti
ebrei, sia trovando loro nascondigli sicuri, sia assistendoli per allonta-
narsi dall’ Italia. Hulda é mamma di Sara, nata nel 1940, e di Reuven,
nato nel 1942. Dopo l'arresto del marito, del fratello e della cognata,
prende al vaglio varie alternative per mettere in salvo i bambini; la
suocera le consiglia di contattare Tullio Vinay per chiedere aiuto. 11
pastore valdese le suggerisce di individuare una famiglia cristiana per
il piccolo Reuven, essendo uno dei piat piccolt, non avrebbe infatti do-
vuto insegnargli a mentire. 1l piccolo — di non ancora due anni, che per
tutela cambierd il nome in Emilio, detto Mimmo — viene affidato ad
una coppia evangelica senza figli: Amato e Letizia Billour che se ne oc-
cuperanno con sensibilita e affetto come fosse loro figlio, rispettandone
anche le regole alimentari. Vinay viene in soccorso di Hulda anche in

! Tratto da: Scritti in Memoria di Nathan Cassuto, Hulda Campagnano: E ne
parlerai ai tuot figli ... Storia di una madre ebrea a Firenze negli anni 1943-44, KEDEM
—YAD LEYAKKIRENU, Gerusalemme.
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un altro frangente: sistemati i bambini, emerge ['urgente esigenza di
trovare un luogo sicuro per lei, la madre, la suocera e la cognata; ormai
il convento dove sono riparate, non lo e pia. 1l pastore mettera difatti a
loro disposizione la casa di riposo per anziani della sua comunita.

YAD VASHEM HA RICONOSCIUTO IL PASTORE VALDESE TULLIO VINAY
‘GIUSTO TRA LE NAZIONI' NEL FEBBRAIO 19812,

YAD VASHEM HA RICONOSCIUTO AMATO E LETIZIA BILLOUR ‘GGIUSTI TRA
LE NAZIONI’ NEL FEBBRAIO 1981°.

Legge Sofia Coppola figlia di Antonella Vinay nipote di Tullio Vinay

Per Ruben non sapevo cosa fare: non volevo un istituto, propo-
ste di famiglie non ne avevo. E allora mia suocera ebbe un’idea: si
ricordo che in gioventli aveva due amiche protestanti, evangeliche.
Gli evangelici sono una piccola minoranza in Italia, mia suocera pen-
s0 che una minoranza forse era disposta a venire in aiuto di un’altra.
Ando dal pastore evangelico, gli espose i suoi problemi, gli fece il
nome delle sue amiche di gioventu. Il pastore, dott. Tullio Vinay,
conosceva questi nomi e I’aiutod con tutte le sue possibilita. Piu tardi
seppi che Vinay, giovane sulla trentina, aperto, vivace, attivo, aiuta-
va in quel tempo molti ebrei. A volte faceva pernottare in casa sua
intere famiglie, dando loro la propria camera. Aiutd molti ebrei a
passare in Svizzera, dove aveva buone e fondate amicizie. Anche a
noi consiglio di arrivare in Svizzera, ma io ero dell’opinione che un
tentativo di questo genere — attraversare I'Italia centrale e settentrio-
nale con bambini e vecchi, senza parlare del pericolo del passaggio
di confine Italia-Svizzera — era un’impresa superiore alle mie forze.
E allora mi fece un’altra proposta: trovare una famiglia disposta ad
occuparsi di uno dei bambini. L’accolsi con entusiasmo; Vinay mi
fece conoscere Amato e Letizia Billour, una coppia sulla quaranti-
na, senza figli — lui professore di lingue moderne, lei pianista — che
presero Ruben* e lo tennero con affetto di genitori (il piccolo li chia-

2 Tullio Vinay, pastore protestante valdese, nel febbraio 1981, & stato riconosciu-
to ‘Giusto tra le Nazioni’: https://righteous.yadvashem.org/?search=Vinay&searchTy
pe=righteous_only&language=en&itemId=4018080&ind=0;

> Amato e Letizia Billour, nel febbraio 1981, sono stati riconosciuti ‘Giusti tra
le Nazioni’: https://righteous.yadvashem.org/?search=billour&searchType=righteo
us_only&language=en&itemlId=4023951&ind=0

* Nel testo Ruben e Reuven.
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mava babbo e mamma), gli dettero tutto il loro cuore e tutta la loro
comprensione.

Nel convento in cui si abitava c’era anche un orfanotrofio e una
pensione per signore con un piccolo numero di stanze. L’inverno —
1943-44 — fu particolarmente lungo, freddo, difficile. L’unica stanza
della pensione in cui c’era un po’ di riscaldamento era la stanza da
pranzo e c’era 'abitudine che, dopo cena, tutte le pensionanti si riu-
nivano intorno alla stufa. Noi facevamo come le altre, non volevamo
distinguerci con una condotta diversa. Percio dopo la cena, col no-
stro lavoro a maglia e con la storia della nostra vita ben concertata fra
di noi, andavamo a riscaldarci un po’ e a stare in societa. Facemmo
cosi conoscenza con due donne, madre e figlia. ... Ben presto si ven-
ne a sapere che le due donne erano la madre e la sorella di un martire
fascista, ucciso nell’epoca “eroica” del fascismo. Erano state per anni
il centro della Casa del Fascio del loro rione. Nella tremenda confu-
sione che aveva seguito I'armistizio, avevano cercato asilo presso le
Suore. Nonostante non uscissero quasi mai da quelle quattro mura,
avevano mantenuto i contatti coi capi della locale autorita fascista (i
repubblichini). Noi si cercava di non venire troppo a contatto con
loro, si conversava con loro con naturalezza, almeno questa era la
nostra intenzione.

Le orfane stavano separate da noi. L’unico contatto che avevamo
con loro era dato da alcuni servizietti alle pensionanti, che le suo-
re facevano fare alle bambine. Fra queste c’era anche una ragazzina
ebrea, Ada Algranati, di circa 14 anni, bella, molto sveglia. ... I suoi
genitori I’avevano messa in convento gia da settembre. ... Lei aveva
sistemato i turni con le sue compagne in modo che i servizietti da
noi toccassero sempre a lei. ... Una sera del mese di febbraio entro
da noi tutta spaurita e ci disse: “Dovete scappare immediatamente: le
vicine fasciste, mettono in dubbio tutta la vostra storia e dicono che
siete ebree”. Era sera, era freddo e buio, I'oscuramento era completo
fuori: ma non avevamo scampo, e uscimmo subito dal convento. Do-
ve dirigersi? Si penso che la mia casa poteva essere un rifugio meno
malsicuro, per una notte, che il convento... Arrivammo, I’apparta-
mento era chiuso a lucchetto e sigillato dalle SS. Non si sapeva cosa
fare: quattro donne a girare per le strade in una notte fredda e buia
senza sapere dove andare ... avremmo certamente destato sospetti.
Decidemmo di tornare al convento: ci mettemmo sotto le coperte,
tutte vestite, pensando di dover essere pronte per una tragica uscita.
Una notte d’incubo. Ogni rumore, ogni fruscio di fuori ci faceva rab-
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brividire. ... L’indomani, sul far del giorno, uscimmo di nuovo piano
piano dal convento e ci dirigemmo dal dott. Vinay: lui certamente
avrebbe saputo come aiutarci.

Vinay ci aiuto: ci mise a disposizione gratuitamente la Casa di
Riposo della sua Comunita: i vecchi erano stati sistemati in campa-
gna all’avvicinarsi del pericolo della guerra, e la casa era vuota. Vinay
ci dette anche un carrettino a mano; Miriam ed io trasportammo i
nostri bagagli senza suscitare nessuna meraviglia ... i traslochi erano
frequenti a causa dei bombardamenti. ... La sensazione era piacevo-
le, ci eravamo liberate dall’incubo tremendo della notte precedente
e stavamo per entrare in una casa che sarebbe stata la nostra casa,
dove avremmo potuto almeno osservare il cashertit e non avremmo
dovuto continuare a mentire per tutte le ore del giorno. Per entrare
nella casa, mi ricordo, avemmo delle difficolta: le mani erano gelate,
la chiave enorme e tutta arrugginita. ... Prendemmo dal carretto una
bottiglia d’olio e, ungendo un po’ la chiave, riuscimmo a farla girare
nella serratura. Intanto arrivarono anche la mamma e Lella (Paltra
sorella di Saul) e cominciammo ad installarci: di nuovo una storia
per ivicini di casa e per i piccoli negozianti del vicinato. Questa volta
eravamo evangeliche, cosi era piu facile spiegare il legame con la Ca-
sa di Riposo della loro comunita.

1l pastore Tullio Vinay nel 1956.
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1l pastore Tullio Vinay riceve dall’ambasciatore la medaglia e il certificato d’Onori-
ficenza come Giusto tra le Nazioni, con la partecipazione di Reuven Campagnano.

Tullio Vinay mentre riceve la medaglia e il certificato come Giusto tra le Nazioni,
(da sinistra: la moglie di Tullio Vinay; Reuven Campagnanoy; il pastore Tullio Vi-
nay; ’'ambasciatore e il rabbino di Roma, Rav Elio Toaff).
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Leone Pontecorvo: nel convento con cognome “Buoncristiani”

11 padre di Leone Pontecorvo — Armando Pontecorvo — intuendo
che a breve sarebbe accaduto qualcosa agli ebrei romani successiva-
mente all’armistizio’, comprende la necessita di trovare un luogo sicu-
ro per isuoi figli: Leone, di 8 anni, e Bruno di soli 5 anni. I due bambi-
ni troveranno rifugio in un convento di Roma, collegio maschile, dove
rimarranno fino al 4 giugno 1944 con il falso cognome Buoncristiani,
ricongiungendosi con i genitori a seguito della liberazione di Roma.

Il cognome, come dichiara Leone Pontecorvo oggi, era tale che
essi risultavano indubbiamente “al disopra di ogni sospetto”, uni-
tamente al fatto che i due fratelli si comportavano “come normali
bambini cattolici” a tal punto che Leone, da sempre soprannomina-
to Cino divenne Gino, subendo un mutamento, quasi un transfert,
come si evince da una lettera che scrisse ai genitori per Pasqua. Ci-
no, che ora si firma Gino, serve Messa; diventando uno dei migliori
chierichetti del convento, tanto da essere scelto dal Cardinale per la
funzione di Natale e per quella di Pasqua.

Legge Benedetta Cipparrone nipote di Leone Pontecorvo

Nel settembre 1943, quindi prima del 16 ottobre, mio padre, At-
mando Pontecorvo, prevedendo un’iniziativa nazista in Roma a dan-
no degli ebrei, si procurd dei falsi documenti di identita, dai quali il
cognome della famiglia — padre, madre e due figli maschi — risultava
essere, al disopra di ogni sospetto: BUONCRISTIANI.

Mio padre, grazie ad amici legati al Vaticano, ottenne che i due
figli — Cino (diminutivo di Leone), otto anni, e Bruno, cinque an-
ni — fossero ospitati presso un convento di suore (Suore Oblate di
Maria) in Via delle Mura Aureliane, un convitto di soli maschi, con
il loro falso cognome BUONCRISTIANI, risultante da falsi docu-
menti d’identita che mio padre si era procurato (solo la Suora Madre
Superiora® lo sapeva).

Dai primi di ottobre 1943 al 4 giugno 1944 — data della libera-
zione di Roma — noi fratelli siamo vissuti nel convento lontani dai
genitori, a loro volta nascosti in casa di una famiglia amica, compor-
tandoci come normali bambini cattolici.

> 8 settembre 1943.
¢ Madre Superiora.
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Quindi: messa in latino alle 7 del mattino; frequenza della scuola
elementare; ricreazione in giardino con merenda spartana; compiti;
cena frugale (la stessa per otto mesi: brodaglia di ceci, torsi di broc-
coletti, fetta di pecorino e — la domenica — budino in polvere) e pre-
ghiera cantata in latino, prima di dormire.

La finzione riusci bene tanto che io — che venivo da tutti chiama-
to Gino e non Cino — divenni il piti bravo chierichetto del convitto e
fui scelto per servire messa, con il Vescovo Cardinale, a Natale ed a
Pasqua; mentre Bruno dichiarava ripetutamente di voler, da grande,
diventare Papa.

Significativa ¢ la lettera — qui allegata — che a Pasqua io scrissi ai
miei genitori (sotto dettatura delle suore). Vorrei sottolineare che noi
non perdemmo mai la consapevolezza di essere ebrei (la sera, prima
di addormentarmi, io recitavo lo Shema). Dovevamo solo recitare la
parte di bambini cattolici, e cercammo di recitatla al meglio, senza
perdere la nostra identita ebraica.

Dal convento uscivamo talvolta per partecipare, vestiti da chieri-
chetti, a processioni. Avevamo sporadiche notizie dei nostri genitori
da un fedele ex-dipendente di mio padre, Alberto Prevosto, che fin-
geva di essere nostro zio.

11 4 giugno 1944 fummo prelevati dal convento dal finto zio e ci
ricongiungemmo con i nostri genitori, dopo otto mesi di lontananza,
con grande gioia e commozione.

Roma, 8 novembre 2019

Leone (detto Cino) PONTECORVO

Pasqua 1944. .

Miei carissimi ed affezionatissimi Genitori. E Pasqua esultiamo e
rallegriamoci nel Signore.

Alleluia, Alleluia!

Haec dies, guam fecit Dominus: exultemus et laetemus in eo.

Tradotto in italiano significa: questo giorno I’ha fatto I’Eterno:
esultiamo e rallegriamoci in esso. Ad un tratto i rintocchi lenti e so-
lenni delle campane, che indicavano il lutto del mondo, si sono cam-
biati in rintocchi festosi, allegri ed esultanti di gioia per la solennita
della Resurrezione.

La natura rinasce ad una vita nuova. I fiori, che freschi ed olez-
zanti si alzano dal loro stelo, sembrano gridare: Risorto ¢ il Signore!

Alleluia! Alleluia!

[...]
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E Pasqua! Questo giorno si trascorre nella pace: percio facciamo
ch’essa regni nel nostro cuore per sempre.

O miei amati e carissimi genitori, il mio cuore oggi palpita di
maggiore amore per Voi che tanto mi amate e vi esprime i suoi pil
vivi sentimenti di riconoscenza e d’affetto. Io preghero per Voi, af-
finché vi salviate dai bombardamenti e dai tormenti che vi circonda-
no; anche per la pace prego; cosi un altro anno possiamo festeggiare
insieme la Pasqua.

Vi chiedo la S. Benedizione e Vi auguro una buona Pasqua.

Il vostro affezionatissimo figlio Gino.

Nota: finale della lettera che Leone Pontecorvo, detto Cino, scrisse ai genitori per
Pasqua 19447

79 aprile 1944,
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LOTTA PARTIGIANA

Maria Teresa Regard: nome di battaglia “Piera”

La presente memoria prende in carico I'azione di rappresaglia messa
in atto da Maria Teresa Regard il 24 gennaio 1944 contro il Comando
tedesco sito presso la stazione Termini — Piazza dei Cinquecento, Roma.
Gid da studentessa del Liceo Mamiani, la Regard era entrata in con-
tatto con i primi rudimenti del marxismo; reso manifesto nel 1941 con
Uiscrizione al Partito Comunista Italiano (PCI) in un frangente assai
peculiare della realta storica a lei coeva, nel pieno contesto della ditta-
tura fascista con legami sempre pin stretti al nazismo. La testimonianza
qui in essere traduce, in maniera circostanziata e pregnante, ['azione che
Maria Teresa® attuo — soprannome da combattente Piera — nella finalita
di colpire chi stava soggiogando ['ltalia dopo I'S settembre 1943: ‘mi
dissero: “guarda, partono i treni per Anzio di li, e bisogna mettere una
bomba”; e quindi io partii e misi la bomba, e morirono un sacco di tede-
schi’. Maria Teresa Regard ¢ stata decorata con la ‘medaglia d’argento
al valor militare’ — onorificenza conferita agli artefici di atti di eroismo —
per aver contrastato la sopraffazione nazista con la resistenza partigiana.

“GIOVANE STUDENTESSA UNIVERSITARIA, PARTIGIANA, ARDIMENTOSA
DAVA ALLA CAUSA DELLA RESISTENZA APPORTO ENTUSIASTICO E INFATICA-

! Maria Teresa Regard — Roma 16 gennaio 1924 — 21 febbraio 2000 — facente
parte “dei GAP Centrali (Gruppi di Azione Patriottica), fa esplodere un ordigno nel
posto di ristoro tedesco della stazione Termini, provocando una ventina di morti e molti
feriti. L'ordine di compiere ogni atto di guerriglia in concomitanza con le operazioni di
consolidamento della testa di ponte alleata a Nettuno e Anzio é giunto ai GAP dalla
missione di Alfredo Michelagnoli (“Fred”), i cui componenti sono stati paracadutati net
pressi di Verolr”.
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BILE. PARTECIPAVA ATTIVAMENTE AI PIU TEMERARI ATTI DI SABOTAGGIO
EFFETTUATI NELLA CAPITALE ED, IN PARTICOLARE, A QUELLO EFFETTUATO
NEL DICEMBRE 1943 CONTRO L’ALBERGO FLORA ED A QUELLO EFFETTUATO
NEL GENNAIO 1944 CONTRO IL COMANDO TEDESCO TAPPA IN PIAZZA DEI
CINQUECENTO. TRATTA IN ARRESTO E TRADOTTA NELLE PRIGIONI DI VIA
TASSO, TENEVA, DURANTE I RIPETUTI INTERROGATORI, CONTEGNO VIRILE
ED ESEMPLARE, NULLA RIVELANDO E FACENDOSI RICORDARE DAI PARTIGIA-
NI ROMANI FRA LE FIGURE PIU RAPPRESENTATIVE DELLA RESISTENZA”.

Legge Daniele Regard nipote di Maria Teresa Regard

Vestita di nero, con una valigetta mi avvicinai alla vetrata del-
la stazione dietro la quale era il Comando dove si raccoglievano i
tedeschi. Camminando incrociai le occhiate di vari soldati che mi
prendevano per una donna di facili costumi. Con noncuranza de-
posi la valigia accanto alla vetrata, non senza prima averla capovolta
(I'innesco era costituito da una fialetta di acido). Mi allontanai senza
correre, per non dare nell’occhio, e lo scoppio, che fu terrificante, si
verificd quando ero proprio in mezzo a Piazza dei Cinquecento.

Alcuni dissero che era stato un uomo travestito da donna, una
donna non sarebbe mai potuta riuscire in una simile impresa. Mi
dissero: “guarda, partono i treni per Anzio di li, e bisogna mettere una
bomba”; e quindi io partii e misi la bomba, e morirono un sacco di
tedeschi, quanti non si sa perché non ’hanno mai scritto?.

2 Nel cortometraggio-documentario Reszstere a Roma del 1966, regia di Giusep-
pe Ferrara, presentato a Venezia nel corso della Mostra del Documentario di quell’an-
no, Maria Teresa Regard viene intervistata. La Regard racconta dell’azione compiuta
il 24 gennaio 1944 in cui, a fronte dello scoppio della bomba messa alla stazione Ter-
mini, morirono 40 tedeschi. https://www.youtube.com/watch?v=vh1r0fcMKfE — (dai
minuti: 9:06 ai 10:24 nel cortometraggio).

55



Maria Teresa Regard

La classe di Maria Teresa Regard al Liceo “Terenzio Mamiani” di Roma — a. s. 1940-
1941. La Regard ¢ la penultima da sinistra, terza fila. Fonte: Maria Teresa Regard,
Autobiografia 1924-2000 — Testimonianze e ricordi- L' Annale Irsifar, Franco An-
geli, 2010, p. 18.
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TORNARE DA MAUTHAUSEN

Mario Limentani: dopo Mauthausen come tornare alla quotidianita

Sopravvivere a Mauthausen — campo di concentramento in cui
lannientamento avveniva per il tramite del lavoro forzato nella cava
di granito, oltre che per inedia — é da ritenersi un fatto unico. Mario
Limentani, arrestato e tradotto a Regina Coeli senza aver commesso
alcun reato, viene prelevato il 4 gennaio 1944 insieme ad altri uomi-
ni', tra cui l'amico Ciccio — Pacifico Moresco — incarcerati in quanto
ritenuti elementi indesiderabili. Partiti dalla stazione di Roma Tibur-
tina il 5 gennaio, arrivano nel Lager KZ di Mauthausen il 13, dopo 9
glorni di viaggio con sosta nel Lager di Dachau. Dei 257 del carcere
romano solamente 60 uomini, tra cui Mario Limentani® e Pacifico Mo-

! Al KZ Mauthausen furono immatricolati solo 257 uomini del gruppo uscito da
Regina Coeli il 4 gennaio 1944, tra cui 11 ebrei, di cui Mario Limentani e Pacifico Mo-
resco. Dal mattinale del 5 gennaio 1944 — inviato dalla Questura di Roma al Comando
di Forze di Polizia e alla Direzione Generale Pubblica Sicurezza del Ministero dell’In-
terno — si desume che “Alle ore 20,40 di ieri dallo Scalo Tiburtino é partito il treno
numero 64155 diretto a Innsbruck con a bordo n. 292 individui, rastrellati tra elementi
indesiderabili, i quali, ripartiti in dieci vetture, sono stati muniti di viveri per sette giorni.
I/ treno sara scortato fino al Brennero da 20 Agenti di Pubblica Sicurezza ed a destinazio-
ne da un Maresciallo e 4 militari della Polizia Germanica. Durante le ultime 24 ore sono
stati rastrellati dalla locale Questura, a scopo preventivo, n. 162 persone” — Riferimenti:
lavoro su Registri Matricola del carcere di Regina Coelz, Roma, Italo Tibaldi (Pinerolo,
16 maggio 1927 — Ivrea, 13 ottobre 2010), superstite dei campi di concentramenti di
Mauthausen e di Ebensee. Dopo la liberazione, Tibaldi si dedico alla ricerca pubbli-
cando un saggio sulla deportazione dall’Italia verso i lager nazisti.

2 Mario Limentani, figlio di Pietro Limentani e Amelia Bassani, nato a Vene-
zia il 18 luglio 1923. Arrestato a Roma, viene deportato per motivi politici nel cam-
po di concentramento di Mauthausen, (numero di matricola: 42230; convoglio del
05/01/1944, partito da Roma).
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resco, sopravvissero alla durezza della prigionia del Lager denominato
“Uinferno dei vivi”.

Legge Shulamit Bondi nipote di Mario Limentani

Quando mi sono ripreso completamente, mi hanno fatto torna-
re a Mauthausen per prendere i documenti per il rimpatrio. ... Gli
americani cercavano di trattarci nel migliore dei modi, cercavano di
aiutarci come potevano. 1l viaggio di ritorno, io e Ciccio’®, lo facem-
mo insieme, in camion, in treno. Arrivammo a Bolzano con i camion
americani, [i dovevamo prendere la tradotta per Bologna e poi fi-
nalmente a Roma. Dopotanteoredi viaggio, a Bolzanosono svenuto
due volte, quindi mi hanno voluto per forza ricoverare, anche se io
non volevo. Ciccio a quel punto ha continuato il viaggio, rassicuran-
domi che sarebbe andato subito ad avvertire casa mia che ero vivo.
o appena liberato dal campo ero riuscito a mandare una cartolina
con la notizia che ero vivo, ma questa cartolina ¢ arrivata un paio di
mesi dopo che ero gia a casa. Dopo qualche giorno, in ospedale ho
cominciato ad insistere con il dottore che volevo tornare a casa, che
stavo bene, lui non era proprio convinto pero finalmente mi ha dato
il lasciapassare.

Prendo un treno e arrivo a Roma. Era giugno, arrivo proprio al-
la stazione Tiburtina da dove ero partito, ma ero senza una lira, non
sapevo come muovermi. Vado in un ufficio della stazione e raccon-
to chi ero, che venivo dalla Germania, mi dicono di aspettare, che
mi avrebbero dato una mano per prendere ‘na camionetta’: io mica
sapevo che voleva dire. Passano diverse ore e mze metto a strillare,
alla fine uno mze da dei soldi e mi dice di prendere ‘la camionetta’
che porta a Porta Maggiore, e poi la circolare Rossa. La circolare la
conoscevo, quindi, non dovevo avere problemi. Pago il viaggio in
camionetta, non ho pit soldi per quello della circolare, ma faccio
finta di nulla. Salgo sul tram e poco dopo il controllore chiede i bi-
glietti. Vicino a me sono seduti dei giovanotti della societa del gas,
che mi chiedono da dove vengo e si fanno raccontare la mia storia.

> Pacifico Moresco, figlio di Cesare Moresco e Clelia Pavoncello, nato a Roma il
13 aprile 1926. Arrestato a Roma, viene deportato per motivi politici nel campo di con-
centramento di Mauthausen, (numero di matricola: 4223 1; convoglio del 05/01/1944,
partito da Roma).
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Quando il controllore arriva e chiede il biglietto, uno di questi si
intromette e spiega come stanno le cose. Finalmente arrivo a ponte

Garibaldi!

La mia famiglia stava a via della Reginella. A Ponte Garibaldi
incontro un mio parente. Vado a casa e non c’¢ nessuno, scendo e
incontro un mio cugino che mi dice che mamma era andata con una
delle mie nipoti all’ospedale Fate bene fratelli, per farle togliere un
dente. Nel frattempo si era sparsa la voce che ero arrivato; comin-
ciava ad arrivare gente da tutte le parti, tutti ‘a strilla’: “E fornato il
Veneziano!” .

Questo cugino va da mia madre all’ospedale, per prepararla, con
la scusa che anche lui aveva bisogno del dentista; nel momento in lui
lei deve uscire anche lui esce; lei allora capisce che ¢’ qualcosa e lui
le dice: “E tornato Mario!”. Lei arriva di corsa, & stato un momento
unico, baci e abbracci. Nel frattempo, qualcun’altro aveva incontrato
papa e gli aveva dato la notizia. Lui arriva, mi guarda e non dice una
parola. Io pure non parlo, ¢’¢ stato un lungo silenzio, poi finalmente
un abbraccio pure con lui. Mio fratello, che stava fuori Roma, arriva
nel pomeriggio, pure lui avvertito da non so chi.

Sono stati giorni particolari: tutti chiedevano e tu non sapevi che
rispondere, la notte avevi gli incubi, ma quelli, forse, non sono mai
finiti. Spesso mamma si alzava quando mi sentiva agitare nel sonno,
e cercava di rassicurarmi. Dopo poco ho ripreso a lavorare; mi sono
fidanzato e sposato nel 1949, con una donna eccezionale, Lina Del
Monte. Abbiamo costruito una bella famiglia. Ho quattro figli: Em-
ma, Angelo, Cesare, Alberto e tanti nipoti e bisnipoti. E qualcosa di
merav1ghoso. La vita mi ha tolto tanto, ma per fortuna mi ha regalato
tanta gioia con la mia meravigliosa famiglia“.

4 Grazia Di Veroli, La scala della morte. Mario Limentani da Venezia a Roma, via
Mauthausen Cava dei Tirreni, Marlin Editore, 2014, pp. 73-75.
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La Scala della morte del Lager di Mauthausen in cui i prigionieri, in fila per cinque,
salivano con massi caricati sulle spalle facendo un passo alla volta, tutti insieme, al
fine di mantenere I’equilibrio suﬁ)a ripida scalinata di 186 gradini. La scala, come
si legge in una testimonianza, era particolarmente pericolosa durante i mesi inver-
nali, in quanto: ‘Iz inverno, ... il terreno gelato assomigliava a una pista di patti-
naggio e le suole di legno degli zoccoli, sul ghiaccio, sembravano lamine di pattini.
Le numerose scivolate erano drammatiche poiché, nella confusione generale, alcunt
perdevano ['equilibrio e cadevano verso sinistra, cioé verso il precipizio, e la voragine
della cava li inghiottiva dopo una caduta verticale di cinquanta o sessanta metri; in-
vece, quelli che partivano in scivolata verso destra, oltrepassavano la zona proibita e
i tiratori scelti aprivano il fuoco su quei fuggiaschi”.

Mario Limentani con il numero di matricola di Mauthausen: 42230
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A TU PER TU CON SIMON WIESENTHAL

Maria Trionfi: a Vienna per incontrare Simon Wiesenthal

Questa testimonianza riferisce di un crimine di guerra durante una
‘Marcia della morte’ in un paese della Polonia, Shelkow, ora Kusnica
Zelichowska, perpetrato da un ufficiale tedesco: Otto Hots (Heuss). In
una fredda mattinata del 28 gennaio 1945, il generale Alberto Trionfi
insieme ad altri cinque compagni di prigionia, IMI' come lui — mili-
tari italiani che, al momento dell’ armistizio, non vollero assentire né
all’esercito tedesco né alla Repubblica di Salo finendo in questo modo
prigionieri — furono trucidati®.

La figlia del generale’, Maria, non unicamente per amore verso il
padre, tanto amato mai avuto, da sempre si é prodigata per sollevare
il velo dell’iniquita nel tentativo di individuare chi aveva commesso

U IMI ¢ I'acronimo di Italiani Militari Internati: acrobazia terminologica ideata
ad hoc da Hitler, al fine di negare ai soldati italiani prigionieri nei Lager, la possibilita
di avere gli aiuti sanciti dalla Convenzione di Ginevra del 1929, nonché quelli elargiti
dalla Croce Rossa Internazionale.

2 Giuseppe Andreoli, Alessandro Vaccaneo, Carlo Spatocco, Alberto Trion-
fi, Emanuele Balbo Bertone di Sambuy e Ugo Ferrero erano IMI nel Lager 64/Z di
Schokken, Polonia.

> Maria Trionfi ha ricordi sfumati del padre; I'ultima volta che lo vide, a settem-
bre 1943, aveva solo 9 anni. Il generale, di stanza in Grecia, era giunto in licenza a
Roma per un’operazione della moglie. Nonostante alcuni lo avessero avvisato, sugge-
rendogli di rimanere per via dell’armistizio firmato in segreto a Cassible il 3 settembre
1943, reso pubblico I’8 settembre — il 7 settembre, Alberto Trionfi volle tornare in ae-
reo dai suoi soldati. Catturato il 18, dopo uno strenuo combattimento contro i tedeschi
insieme ai suoi commilitoni, giungera in Polonia dopo dieci giorni di viaggio sui carri
merci. Dal 28 settembre 1943 fino ai primi di gennaio 1945 sara internato nel Lager
64/Z, fino alla Marcia della morte in cui fu ucciso insieme ai compagni di prigionia, il
28 gennaio 1945.
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i fatto, al fine di consegnarlo alla giustizia. A far data dall’eccidio e
net decenni successivi la fine del conflitto, particolarmente, in seguito
at riscontri ondivaght dell ufficialita statale e militare italiane sull ac-
caduto, Maria Trionfi s'imbatte per caso in un articolo pubblicato sul
quotidiano La Stampa riguardante una conferenza di Simon Wiesen-
thal tenuta nella citta di Torino, in cui egli dichiarava di occuparsi di
ogni crimine compiuto dai nazisti, non esclusivamente di quelli agiti
contro ebrei. L'intuizione é pertanto di scrivergli — 6 settembre 1973 —
mettendo in chiaro quanto successe nel gennaio del 1945.

Da questa prima lettera si animera tra i due un carteggio che si sno-
da su un arco temporale di oltre una decina d’anni, nonché un incontro
con Simon Wiesenthal* a Vienna, nel 1983, nel bunker sede del Cen-
tro di Documentazione Ebraica, luogo in cui l'ingegnere svolgeva il suo
lavoro di “cacciatore di nazisti”.

Grazie all’ intervento di Wiesenthal e ai suoi contatti con il Tribu-
nale di Mannheim, negli anni Settanta si verranno a creare gli ambiti
per intentare un processo contro colui che uccise i sei generali italiani.
Nonostante numerosi interrogatori effettuati dalla Procura tedesca,
Uincartamento del processo sara chiuso nel 1982 per via dell’ impossibi-
lita di ottenere una corrispondenza inequivocabile tra fonetica e grafia
del cognome dell'assassino. Di fatto, “la giustizia umana, per svariati
motivi, non & riuscita a raggiungere il proprio fine sebbene sia stata
piuttosto vicina alla soluzione. Colui che li ha commessi ha avuto la
possibilita di rimanere nell’ ombra grazie, per not a causa, del disguido

tra la grafia e la fonetica del suo cognome™.

Legge Greta Spreafico nipote di Maria Trionfi
Caro Dottor Wiesenthal, Roma, 7 marzo 1983

Saro a Vienna dal 1° aprile al mattino fino al 4 aprile nel pomerig-
gio. Vorret incontrarLa, se é possibile. Mi puo far sapere al piz presto

4 Simon Wiesenthal, Bu¢a¢, 31 dicembre 1908 — Vienna, 20 settembre 2005,
¢ stato un ingegnere e scrittore austriaco di origine ebraica. Sopravvissuto all’Olo-
causto, dedico la sua vita a raccogliere informazioni sui nazisti in latitanza, al fine di
sottoporli a processo. Per questa sua importante attivita venne definitivo “cacciatore
di nazisti”.

> Elena Albertini — Preambolo — in Elena Albertini — Maria Trionfi, Un crimine
di guerra irrisolto — L'assassinio del generale Trionfi e il carteggio Wiesenthal, Chillemi,
Roma, 2018, p. 5.
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possibile una data che Le possa andare bene? Puo scrivere al mio indi-
7i220 0 tnviarmi un telegramma.
Se non ricevo niente da Lei Le telefonero appena arriverd a Vienna.
Grazie per la Sua gentilezza.

Sono arrivata a Vienna, Salztorgasse 8°, alle 10.30 circa, con tut-
te le valigie perché il treno era in ritardo e non avevo fatto in tempo
a passare in albergo. Un portone anonimo. Ho suonato al citofono
ed ho detto il mio nome. Mi hanno aperto. Ho chiesto I'indicazione
della scala ad una signora e sono salita al quinto piano. Un poliziot-
to armato mi ha chiamata al piano inferiore ed io mi sono trovata
davanti ad una porta massiccia con spioncino. Ho suonato. Sono
entrata.

Mi ha accolto una signorina ... che mi ha indicato dove posare le
valigie. Da una porta laterale € uscito Simon Wiesenthal, sorridente.
Mi & venuto incontro e mi ha salutato cordialmente. Mi ha invitato
ad entrare nello studio. Ci siamo seduti ed abbiamo continuato a
parlare.

Gli ho detto gli ultimi avvenimenti, la chiusura del processo —
qui Wiesenthal ha risposto con una scrollata di spalle — gli ho mo-
strato 1'ultima lettera della Polizia di Berlino Ovest in cui mi veniva
comunicato che il Signor Otto Hois ¢ introvabile. A questo punto
Wiesenthal ha tirato fuori un grosso volume pieno di nomi, tenuto
assieme da un nastro. E Ii, con mia grande emozione, ho visto il nome
Otto Heuss (la pronuncia ¢ la stessa, solo la grafia ¢ diversa).

Wiesenthal mi ha detto di sentire “feeling” che fosse la persona
giusta. Mi ha detto anche che si trattava di un personaggio gia ricer-
cato e che non apparteneva né alla Wermacht né alla Luftwaffe, come
mi avevano fatto credere, bensi alla Gestapo. Il suo grado indicava
anche che si trattava di un uomo incaricato di esecuzioni sommarie
e che non era improbabile che I'eccidio dei sei generali — fra cui mio
padre — sia stato ordinato direttamente da Berlino ed eseguito da
Heuss. Ha aggiunto che mi fara avere al piu presto il curriculum vitae
completo.

Abbiamo seguitato a parlare un po’. Gli ho raccontato che anche
in Italia avevo avuto difficolta di tutti i generi ed anche qui Wiesen-
thal mi ha aiutato, cio¢ mi ha indirizzato da un giornalista italiano,
Ricciotti Lazzaro, che forse potrebbe aiutarmi.

¢ Dokumentationszentrum Des Bundes Jiidischer Verfolgter Des Naziregimes, il
Centro di Documentazione Ebraica sito in Via Salztorgasse 8, Vienna, Austria.
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Ci siamo salutati, alla fine e quasi sulla porta, gli ho chiesto se
non avesse paura: “Justice is more tmportant”, mi ha riposto e poi con
un sorriso ci siamo congedati.

Ho ripreso le mie valigie e sono uscita. Sulla porta due guardie
armate mi hanno accompagnata in ascensore e poi alla porta dove un
taxi mi ha riportato in albergo’.

Maria Trionfi

Scheda di ingresso del generale Alberto Trionfi nel Lager 64/Z di Schokken, attua-
le Skoki, Po%onia. Visibile nella foto segnaletica il numero di matricola: 96/64Z,
ovvero Oflag 64/Z, campo di concentramento per ufficiali. In alto a destra — 6a
riga — giorno e luogo della cattura: 18.9.1943, Tripolis, in Grecia®.

7 1vi, pp. 129-130.
8 Tvi, p. 85.
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Simon Wiesenthal nel suo ufficio a Salztorgasse 8, Vienna.
(http://www.simon-wiesenthal-archiv.at/02_dokuzentrum/01_geschichte/01_ge-
schichte.html)

Telegramma — datato 15 marzo 1983, timbro in apice a destra — inviato da Simon
Wiesenthal a Maria Trionfi in risposta e per conferma dell’appuntamento durante
la mattinata del 1° aprile 1983: “Accept april 1st during the morning. Sinon Wie-
senthal.

65



Lettera, datata 9.11.1976, di Simon Wiesenthal a Maria Trionfi: “Cara Signora
Trionfi, troverd qui acclusa la lettera della Procura di Mannhbeim. Da essa vedra
[leggeral che sara contattata per avere alcune informazioni. Sono contento che que-
sta vicenda prosegua e che presto ci saranno dei risultati — Distinti saluti [Firmato]
Simon Wiesenthal”®.

? Ivi, “appendice documentale”, p. 157
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MEMORIE E POL...

La ragazza del treno di Sara Jona Falco

1/ ponte tra passato e presente puo essere un racconto, una foto,un
quadro, talvolta un ritaglio di giornale o un diario. Sara legge il re-
soconto della bisnonna durante 'incalzare degli eventi di guerra e di
persecuzione, in modo talmente accurato, da immergersi nelle vicissitu-
dini di Bianca a tal punto che il confine tra le due -nonna/nipote — non
sussiste piz. Sara e Bianca e Bianca e Sara. Le ansie di cio che potrebbe
accadere sono cosi veritiere che ne conseguira un’immagine univoca e
speculare.

Legge Sara Jona Falco

Mi chiamo Sara. Dopo aver letto con attenzione il diario' che la
mia bisnonna Bianca aveva scritto durante il periodo della Seconda
guerra mondiale; un giorno, in classe, mi é stato assegnato un tema in
cui dovevo ispirarmi ad un quadro per ricostruire una storia. Il punto
di partenza é stato il suo diario: quella ragazza seduta sul sedile d'un
vecchio treno mi ha ricordato 1 viaggi che la mia bisnonna descriveva
nelle sue pagine. Viaggs tristi, pieni di pensieri vaganti nella mente di
una mamma ebrea durante il 1943. 1l punto d'arrivo é stato scrivere
una pagina di diario, come se 1o fossi quella giovane mamma tanto
preoccupata per cio che stava accadendo.

! 1l diario & stato pubblicato nel libro a cura di Claudia e Silvia Finzi, La primula
bianca — Ricordi autobiografici di Bianca Colbi Finzi dal 1916 al 1945, Zamorani editore,
Torino, 2011.
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Utilizzando il quadro visto in classe scrivi un racconto in cui ci
sia almeno un flashback.

Caro Diario

Mi trovo sul treno per Castiglione, un paesino di montagna in
Emilia Romagna. Penso di poter descrivere questo viaggio, come il
viaggio piu triste della mia vita.

Sono stata obbligata a scappare via da casa mia a Bologna, per-
ché la vita non era pit sicura e io avevo molta paura ... mi & capitato
svariate volte di svegliarmi alle 5 di mattina per colpa dei bombar-
damenti tedeschi e di dover correre in vestaglia nei rifugi per non
morire. L'unica domanda che mi passa per la mente, da quando sono
costretta a questa vita, quindi da quando ¢ iniziata la guerra ¢&: che
cosa ho fatto di male per meritarmi tutto questo?

Mentre ero a Bologna cercavo di non pensare a tutto cid che
accadeva intorno a me, anche se ero costretta a non uscire mai di
casa per non essere vista dai fascisti. Invitavo spesso le amiche, e tra
ventenni, ebree, discriminate, ci facevamo compagnia. Cercavamo
di non pensare alle intere famiglie che venivano prese e portate via
verso una meta a noi non chiara; sono sempre stata una persona po-
sitiva, quindi tirerd avanti.

Ora che mi trovo su questo treno, con documenti falsi e cuore
frantumato in tanti pezzi, non posso far altro che pensare alla vita fe-
lice che ho trascorso fino a 2 anni fa. Era bello incontrarsi al bar con
amici vari, prendere un caffé insieme, chiacchierare dei problemi che
si presentavano di giorno in giorno nelle nostre vite, dei nostri amori,
di politica ... mi dovro dimenticare il tutto per un po’ di tempo, spe-
ro il meno possibile. Mi dovro dimenticare la mia identita, mi dovro
dimenticare la mia dolce e calda casetta, dovro frequentare nuove
persone dare una buona impressione, ma che ne sara di me? Dei miei
cugini? Dello studio dove lavoravo?

In questo momento desidero che ci sia qualche indovino che sia
capace di rispondere per certo a queste domande dandomi un mini-
mo di sicurezza ...

Ho paura, tanta paura, soprattutto perché sono da sola, senza
una famiglia che mi sostiene. L’'unica cosa che mi rincuora ¢ che ce
I’ha fatta la mia amica Angelica, e quindi ce la faro anche io. Arrivata
a Castiglione andro dal parroco, che gia ho conosciuto, e mi dara un
posto dove dormire, non dovro dire nulla oltre il mio nome.

Ho molta ansia, spero che vada tutto bene ... Ti scriverd quando
avro superato I’avventura, ora stiamo per arrivare in stazione.
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Dal diario di nonna Bianca

I primi di dicembre sono nuovamente a Bologna; i fascisti sono
stati a cercarci, ma nessuno parla: nessuno sa dove siamo; pare in
Svizzera. Cerco di sistemare alla meglio i nostri mobili, le casse di
stoviglie ecc.

Mia suocera ¢ scappata da Ferrara ed ha gia proseguito per Ca-
stiglione. Io definisco le ultime cose pit urgenti e finalmente do ad-
dio a Bologna, alla mia casetta, alla signora Finzi; ormai bisognera
dimenticare quello che eravamo e creare una nuova famiglia e preci-
samente la famiglia Florio, siciliana.

La mattina presto Italo ed io ci mettemmo in marcia: su una car-
tina del Touring mio marito ha trovato un paesino che dista 3 ore da
Castiglione; non ci sono strade ma solo delle mulattiere; andiamo Ii
con le nostre belle carte false: sara la prova del fuoco. Dopo un lungo
cammino (come al solito piove) arriviamo a destinazione: Burzanella,
quattro case intorno ad una chiesina. E qui incomincia la commedia.
Siamo degli sfollati in cerca di casa. Inventiamo un mucchio di bugie...?

Edward Hopper: “Compartment C Car” -1938.

2 Estratto da: La primula bianca — Ricordi autobiografici di Bianca Colbi Finzi dal
1916 al 1945.
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Il bambino che correva dietro alle lepri di Andrea Viarengo

Che cosa lega il passato al presente? Due scritti, un vissuto. Quel-
lo di un bambino di 10 anni, Giorgio Segre costretto a fuggire dalla
persecuzione nazifascista e Andrea Viarengo, 13 anni, che colpito
dalla storia di Giorgio, cerca di immedesimarsi documentandosi, co-
me farebbe uno storico e uno scrittore di professione. Con I'aiuto
dei genitori Andrea vuole provare a capire, come dice lui, anche solo
una “piccola, minima, parte del dolore e della paura che poteva avere
provato Giorgio, cacciato come selvaggina nel bosco solo per le sue
origini”, conoscere con occhi diversi i posti che Giorgio descrive e
nei quali lui sta crescendo, vuole provare a riflettere su qualche si-
tuazione descritta da Giorgio non solo con la mente ma anche con il
corpo e cosi, per esempio, cammina nel buio della notte, al freddo,
va nella cantina di tufo dei nonni, ha odorato la disgustosa creolina.

1] bel racconto, ‘IL BAMBINO CHE CORREVA DIETRO ALLE LEPRI, come
scritto sul “La Stampa”, ha ricevuto la menzione nella sezione “saggio
storico letterario” al concorso dedicato a Enrica Jona e, casualmente, é
arrivato tra le mani di Giorgio Segre, il quale ha rintracciato la scuola
chiedendo di poterlo conoscere. L'incontro tra i due é avvenuto il 27
gennaio scorso. Un incontro toccante durante il quale il ragazzo di oggi
e il ragazzo di un tempo scoprono di somigliarsi: gli scout, l'amore per
gli animali, per la musica, per la lettura. “Mi aveva chiesto perché mi
ero appassionato alla sua storia e come avevo fatto a captire tante cose
che non erano scritte da nessuna parte — racconta Andrea — alla fine mi
aveva lasciato con un lungo abbraccio dicendomi che Dio ti benedica”.
Giorgio é morto un paio di settimane dopo il loro incontro.

Legge: Andrea Viarengo

lo mi chiamo Andrea, non Giorgio. Ho tredici anni. Vivo in una
nazione in pace e non sconvolta dalla guerra. Ma quando ho sentito
questa storia, vissuta cosi vicina a dove abito io, ho voluto provare a
comprendere cosa fosse successo al piccolo Giorgio, durante gli anni
bui della persecuzione nazifascista e della guerra, nelle campagne e nel-
le vigne che io conosco bene, ma nessun articolo o filmato riusciva a
darmi quello che io veramente cercavo. Cosi ho pensato che l'unica
maniera per capire, potesse essere quella di provare ad immedesimarmi
net pensiert di Giorgio Segre. Ho camminato nel buio della notte, con
mio padre, mentre l'aria fredda mi colpiva il viso. Sono andato nella
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cantina di tufo dei miei nonni. Ho odorato ['acre creolina. Ho cercato.
Ho chiesto. Ho parlato. Ho immaginato. Ho sognato. Ho capito di non
poter capire fino in fondo. Ho scoperto, nonostante i miet sforzi, di
poter comprendere solo una piccola, minima, parte del dolore e della
paura che poteva avere provato un bambino di dieci anni, cacciato come
selvaggina nel bosco solo per le sue origini. Cacciato con ferocia senza
alcun motivo’.

I miei genitori ed io eravamo scappati da Torino; avevamo tro-
vato rifugio in un mulino a Carmagnola, ma un bambino del paese
disse a tutti che eravamo li e fummo costretti a scappare di nuovo.
Al buio. Camminammo tutta la notte per arrivare qua a Castelnuovo
Don Bosco.

Anche i due signori che ci ospitavano erano terrorizzati dai tede-
schi e anche loro quando provavo ad allontanarmi sgranavano gli oc-
chi. Si chiamavano Pietro ed Eugenia. Pietro aveva la faccia tipica dei
contadini, che sembrava scolpita con I'accetta in un blocco di legno,
rugosa ed abbronzata, si capiva che passava tante e tante ore all’a-
perto, nelle vigne, con le mucche. Anche le mani sembravano pale
talmente erano grosse, dure e callose. Le mani di sua moglie Eugenia
invece sembravano cartavetrata, bruciate dall’acqua fredda con cui si
lavavano le verdure all’aperto, prima di portarle al mercato, indurite
dal manico della zappa e del falcetto. Quando mi accarezzava, mi
sembrava di sentire la lingua rasposa del mio cane quando mi saltava
addosso per farmi le feste: come nella lingua rasposa del mio cane,
anche nelle mani di Eugenia riuscivo a sentire un immenso amore ed
affetto.

Pietro e Eugenia di cognome facevano Gilardi e abitavano a
Castelnuovo Don Bosco. Da sempre. Dimenticavo, io di cognome
faccio Segre, Giorgio Segre. I miei conoscevano i Gilardi per via del
fatto che mio papa si occupava di cinema; distribuiva le pellicole alle
varie sale per la proiezione e, una di queste sale, quella di Castelnuo-
vo appunto, era gestita da Pietro Gilardi e da suo fratello. Cosi le no-
stre famiglie diventarono amiche. Amiche a tal punto che mio padre
chiese loro il favore di ospitarci.

Io non avevo paura dei tedeschi e nemmeno dei fascisti: a Torino
ne avevo visto qualcuno sulle camionette che imbracciavano fucili e
mitra e mai nessuno di loro mi aveva detto nulla. Mio padre e mia

> https://www.lastampa.it/asti/2019/02/19/news/addio-a-giorgio-segre-che-a-
castelnuovo-don-bosco-correva-dietro-le-lepri-1.33682192
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madre mi avevamo spiegato che non mi avevano fatto niente perché
non sapevano chi fossi. Mamma mia, pensai, non avevo ancora dieci
anni e il mio nome incuteva timore? Allora mi dissero che era per le
nostre origini e per il nostro cognome: eravamo ebrei. I fascisti e i
tedeschi ce I’avevano a morte con noi ebrei.

Cosi, appena c’era sentore di tedeschi, correvamo a nasconderci.
Se faceva brutto tempo e non potevamo stare all’aperto, i Gilardi ci
nascondevano in uno stretto corridoio sotto la strada che da casa loro
portava al fienile. Poi un giorno accadde. Era buio e faceva freddo. I
salnitro bianco trasudava dalle pareti di tufo e un odore nauseante di
fenolo entrava dentro le narici; i Gilardi, infatti, avevano spruzzato
tantissima creolina, un disinfettante che si usa nei pollai e nelle stalle.

Ricordo ancora lo sguardo di Pietro prima di chiuderci li dentro.
Non avevo mai capito il terrore suo e di sua moglie, in fondo loro
non erano ebrei. lo invece avrei voluto piangere e gridare tutto il mio
terrore di bambino. Mia madre, dolcemente, si era rannicchiata vici-
no a me. Mi aveva messo una mano sulla bocca e avvicinando la sua
al mio orecchio, mi aveva sussurrato: “Sta:z bravo, se fai rumore sco-
prono noi ed uccidono i Gilards”. “Vuoi bene ad Eugenia e Giorgio?” —
mi chiese d’improvviso mia madre, scostandomi la mano dalla bocca
e lasciandomi la possibilita di gridare se avessi voluto. Io pensai alla
mano rasposa di Eugenia sul mio viso. Pensai alla lingua del mio cane
sulla mia faccia. E risposi. Sinceramente. Si-

“Se gridi o fai rumore, tutte queste persone moriranno” — mi gelo
mia madre. Tremavo, certamente, ma non emisi pitt un suono. La
mia bocca era libera, potevo singhiozzare o gridare, ma non lo feci.
Quello che feci fu stringermi ancora di piti a mamma e papa.

Sentii dei passi che si avvicinavano sopra la mia testa e parole
urlate che sembravano una via di mezzo tra un latrato ed un ruggito.
Non erano passi di calzature leggere o zoccoli da contadino. Erano
scarponi militari. Poi sentii anche i veri latrati, quelli dei cani. Mam-
ma mia, pensai, anche i cani: ero proprio nella stessa situazione della
lepre. Non erano cagnolini come il mio. Erano quelli neri, con le
fauci piene di denti, le orecchie a punta. Alti, snelli, feroci. Le loro
unghie mordevano il selciato sulla mia testa, mentre sentivo distinta-
mente che annusavano per ogni dove. Poi starnutirono e se ne anda-
rono. All'improvviso capii a cosa serviva il tanfo orrendo del fenolo
presente nel disinfettante: doveva ingannare il fiuto dei cani! A poco
a poco anche I'agghiacciante tonfo degli scarponi militari si sposto
da sopra la mia testa pit in la. Sempre piu in la. Finché non lo udii
pit. Mi consolai ancora di pit nel vedere i visi di Pietro ed Eugenia
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Gilardi sbucare dalla porta. Bianchi. Tesi. Stanchi. Ma felici. E cosi,
nascondendoci, vivemmo fino alla fine della guerra. Non ci trovaro-
no mai anche se molte volte rischiammo di essere scoperti. Anche se
rischiammo la vita. Anche se altri, che avrebbero potuto evitare di
farlo, la rischiarono con noi.

Andrea Viarengo e Giorgio Segre*

Bisognerebbe ringraziare
dell’acqua potabile

e delle gambe invece delle ali
ringraziare

di respirare bene

di sentire I'aria dalla finestra
e grazie di alzarsi dal letto

e arrivare illesi in cucina.

+ https://www.lastampa.it/asti/2019/02/19/news/addio-a-giorgio-segre-che-a-
castelnuovo-don-bosco-correva-dietro-le-lepri-1.33682192
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Mio padre ha camminato
sul bordo:

Il vuoto era li

il buio gli lambiva i piedi.
Forse solo dopo ha capito
quant’era davvero alto I’abisso:
la coscienza pud metterci
decenni a realizzare I'entita
di un danno.

E, quando succede,

¢ una vertigine retroattiva
che ti fa tremare.

E grazie della bonta
distribuita arbitrariamente
tra gli esseri umani,

e grazie del caso

che glieli ha fatti incontrare,
grazie di non essere piu

su quel crinale,

e grazie, ancora increduli, grazie
per quel millimetro enorme
di bonta

che ha fatto la differenza
tra la salvezza e la fine.

Anna Segre

Legge Michele Sed nipote di Giorgio Segre

Quando nel 1941 Torino comincid ad essere bombardata io e la
mia famiglia sfollammo a Carmagnola, citta natale di mia madre do-
ve la sua famiglia aveva vissuto piu di 200 anni. Qui incontrammo i
primi “Tzadikim — Giusti”, la famiglia Quaglia, che ci accolse nel suo
mulino-segheria rischiando la vita. Li trovai un coetaneo, Giuseppe,
che ¢ stato mio compagno di giochi, ma, soprattutto, un amico ve-
ro che mi ha permesso di non cadere nella disperazione che quella
situazione di confusione e di persecuzione mi avrebbe causato. Ri-
cordo il mulino dove eravamo nascosti, si trovava a pochi metri dal
piccolo e raccolto cimitero ebraico dove andavamo sovente a giocare
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con delle armi, ormai inservibili e dove c’era, e ¢’¢ ancora, la tomba
della mia famiglia, dentro la quale le nascondevamo’. L’amicizia con
il caro Beppe dura tutt’ora. Questo periodo fu bruscamente inter-
rotto dalla delazione di un compagno di giochi; avvertiti in tempo,
potemmo andar via. ... andar via... scappammo, di notte, a piedi e
in tutta fretta, verso Castelnuovo Don Bosco. Quando arrivammo,
sotto il falso nome di Legri, fummo ospitati da un prete, don Turco,
che del prete aveva solo la tonaca, ma non la fede né I'amore per il
prossimo e ci trattava con durezza e disprezzo. Eravamo dei reietti:
la maggior parte della nostra famiglia era fuggita in Argentina e da
anni avevamo ormai perso i nonni, molti cugini e zii, la casa, i soldi,
il lavoro, gli amici. Privati anche del nome, eravamo in fuga dai fa-
scisti e dai tedeschi che ci cercavano per ucciderci. Fortunatamente
mio padre, che era rappresentante di apparecchi cinematografici, co-
nosceva Gino Gilardi che si occupava del cinema della parrocchia.
Cosi, in questo buio e in questa solitudine i Gilardi, ben consapevoli
dei rischi, ci accolsero in famiglia e ci fecero partecipare alla loro vita
quotidiana. Ricordo bene la vecchia nonna e Gino, il nostro grande
amico, uomo forte, dal volto segnato, intelligente e spiritoso.

Mio padre parlava con Gino, io giocavo e facevo il piccolo con-
tadino e mia madre stava con le donne Gilardi. Quello divento il mio
mondo e anche i miei genitori rifiorirono. Gino ci portava con lui nei
campi e nella vigna a lavorare, ci parlava come a dei parenti cari e io
ero felice di passare la sera tutti insieme a chiacchierare, seduti sul
fieno e a giocare con le bestie, di mangiare pane olio e aglio e bere
vino (per me diluito). Quella era la “vita” contrapposta alla guerra,
ai tedeschi, ai fascisti. Le serate che passavamo nella stalla sono un
ricordo bellissimo perché erano riscaldate dalla nostra presa di co-
scienza, che non tutto il mondo era crudele e che potevamo, grazie
alla naturale bonta e gentilezza di queste persone, ancora sperare in
un futuro.

Tutti nella famiglia avevano nello sguardo quella luce che io ho
ritrovato solo negli occhi di Augusto Segre, di Isacco Levi, di Primo
Levi. Ci facevano sentire parte di un mondo umano, semplice, per-
vaso da un Essere Superiore, legato alla natura e ad affetti sinceri,
come ovvi. Senza I'aiuto di questa famiglia avremmo fatto una brutta

> Scrive la figlia Lia: “wzzo padre é morto il 15 febbraio scorso. Ora é sepolto in quel
cimitero, in quella stessa tomba, e Giuseppe, morto anche lui quest’anno a due mesi di
distanza da mio padre, riposa in una tomba che st trova in quello stesso cimitero. Li separa
solo il muro che divide la parte cristiana da quella ebraica.
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fine, stavamo affogando, e senza esitazione, con grande semplicita e
naturalezza loro ci hanno salvati.

Alla fine del 1943 nell’astigiano iniziarono i rastrellamenti di par-
tigiani ed ebrei; i fascisti e i tedeschi scesero dalle colline di Morion-
do (li vidi bene, li vedo ancora se chiudo gli occhi come fosse ieri)
e don Turco ci caccio via dalla canonica su due piedi, senza esita-
re. Scappammo, di nuovo, sempre a piedi, senza guardarci indietro,
senza fermarci. I tedeschi ci spararono e mi ferirono di striscio alla
coscia ma non me ne accorsi, la paura e 'adrenalina fecero da aneste-
tico. Riuscimmo a rifugiarci nel convento dove erano gia nascoste le
sorelle di mia madre e restammo li fino alla fine della guerra.

Il legame profondo tra i Quaglia e i Gilardi e noi si ¢ mantenuto
nel tempo, testimone di una condivisione di umanita che prescinde-
va da differenze di cultura e religione, un’umanita diversa. Questo
aggiunge uno straordinario valore all’averci materialmente ospitati
nel momento del bisogno, mettendo in pericolo la loro vita. A loro
va la riconoscenza mia, della mia famiglia, delle mie figlie e dei miei
nipoti.

LE rFAMIGLIA GTLARDI HANNO RICEVUTO DA YAD VASHEM IL RICONOSCI-
MENTO DI ‘GIUSTITRA LE NAZIONT 1. 10 NOVEMBRE 2015

Fonte Yad Vashem: Pietro e Eugenia Gilardi con Giorgio Segre a Castelnuovo
Don Bosco nel 1944.
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TESTI DELLE CANZONI

Gam gam

Gam gam gam ki elekh
be be ge tzalmavet
lololoirara’

ki atta’ imadi’
shivtekha
umishantecha

hema

hema inaktamuni’

Anche se andassi

per le valli pin buie

di nulla avret paura

perché tu sei al mio fianco.

Se tu sei al mio franco

il tuo bastone

il tuo bastone mi da sicurezza.

Eli Eli

Eli, Eli Shelo yigamer le’olam
Ha Chol ve ha’yam

Rishrush shel ha"Mayim
Berak ha’Shamayim

Tefilat ha’Adam
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Mo Dio, mio Dio

fa che non abbiano mai fine
la sabbia e il mare

il mormorio delle acque

il luccichio del cielo

la preghiera degli uomini
sabbia e mare

mormorto delle acque
luccichio del cielo

preghiera degli uomini

Hine ma tov

Hinei ma tov umanaim
Shevet achim gam yachad
Hinei ma tov

Lai lai lai...

Hinei ma tov

Lai lai lai...

Hinei ma tov umanaim
Shevet achim gam yachad

Comi’é buono e pracevole

che fratelli e sorelle siedano insieme.
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IL KADDISH

Musica di Sami Varsano

11 Kaddish in origine era una formula di chiusura di riunioni di
studio o di preghiera nella quale si esaltava la grandezza di Dio e si
esprimeva la speranza di un rapido avvento del Messia.

In epoca successiva il Kaddish fu recitato anche dalle persone in
lutto, che trovarono in esso espressioni e motivi di consolazione e di
conforto.

L’orfano che recita il kaddish deve sapere che questa preghie-
ra vale come pubblico riconoscimento da parte del figlio dei meriti
del padre, che lo ha saputo educare all’osservanza delle norme della
Tora e dei principi dell’ebraismo. E la risposta del pubblico “Sia il
Suo grande nome benedetto (Ye¢ Sheme Rabba Mevarach), assume-
ra quindi un duplice significato: non sara rivolta solamente a Dio, ma
anche alla memoria della persona cara scomparsa.

Il Kaddish resta nella liturgia ebraica la preghiera di santifica-
zione del Nome di Dio. E una preghiera che, recitata con amore e
venerazione nel corso dei secoli, ha sempre sottolineato la volonta
del popolo ebraico di mantenere vivo il proprio caratteristico ed es-
senziale dialogo con Dio.

80



Sia magnificato e santificato il Suo grande nome, nel mondo che
Egli ha creato conforme alla Sua volonta, venga il Suo Regno durante
la vostra vita, la vostra esistenza e quella di tutto il popolo d’Israele,
presto e nel pin breve tempo.

Sia il Suo grande nome benedetto per tutta 'eternita. Sia lodato,
glorificato, innalzato, elevato, magnificato, celebrato, encomiato, il no-
me del Santo Benedetto.

Egli sia, al di sopra di ogni benedizione, canto, celebrazione, e con-
solazione che noi pronunciamo in questo mondo.

Scenda dal cielo un’abbondante pace ed una vita felice su di noi e
su tutto il popolo d’Israele.

Colui che fa regnare la pace nell’alto dei cieli, nella Sua infinita mi-
sericordia la accordi anche a noi e a tutto il popolo d’Israele. E cosi sia.

81



Finito di stampare nel gennaio 2020
da ROMA4PRINT - Roma.



