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INTRODUZIONE

Gli anni passano, siamo alla nona edizione di “Memorie di famiglia”, ed 
i documenti arrivano e le famiglie si avvicinano.

Come ogni anno, per magia, tra il mese di settembre e il mese di di-
cembre l’attività all’interno dei nuclei familiari, stimolata da una nostra 
telefonata, parte.

Qualcuno ci conosce e magari aspetta che il nipote raggiunga l’età pre-
vista per poter leggere, qualcuno lo viene a sapere da altri e molti vengono 
sollecitati da noi.

Indipendentemente da quella che è la fonte, ciò che conta e che due/
tre generazioni si mettono al lavoro per scongiurare il timore che tutti noi 
ereditiamo, ovvero quello di dimenticare. La direzione generazionale del 
lavoro è variabile; qualche volta sono i nonni a stimolare, raramente i nipo-
ti, ma sempre più spesso è la generazione di mezzo che fa da ponte.

Quest’anno tuttavia qualche cosa è accaduto, dei nuovi meccanismi 
si sono spontaneamente azionati e noi con interesse li abbiamo accolti ed 
inseriti nel nostro modello.

Un uomo (seconda generazione), nel timore di avere poco tempo a 
disposizione, porta il suo giovane figlio a raccogliere la testimonianza della 
mamma ultranovantenne e contestualizza egregiamente, con preziosi sup-
porti documentali, ciò che avvenne in quel periodo buio. 

Una donna (seconda generazione), in seguito alla perdita del padre, 
ritrova nella cassaforte dello stesso una busta di carta, con sopra scritto 
“Conservare il contenuto per tramandarlo alle nuove generazioni, quale do-
cumento storico di vita vissuta dai loro avi”; tale busta conteneva un’edi-
zione speciale de “La voce della comunità Israelitica del 16 ottobre 1953”; 
tra le pagine del quotidiano la lista di tutti i deportati della Comunità 
ebraica di Roma, con sottolineato in rosso il nome dei sei membri della 
loro famiglia.

Il giovane lettore scrive un breve testo che narra il ritrovamento e l’im-
portanza che questo ha rappresentato per l’intera famiglia; sicuramente 
occasione di “ricordo solenne”.
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Quindi come ricondurre allo schema “i nipoti leggono le memorie dei 
nonni”?

sicuramente il breve e scarno racconto della nonna ultranovantenne, 
senza la contestualizzazione effettuata dal figlio e avvalorata da documen-
ti non sarebbe stata sufficiente, ma la combinazione di questi elementi le 
dona un valore assoluto: tre generazioni hanno contribuito a ricostruire la 
“memoria”.

Lo stesso si potrebbe dire della busta di carta, qual è la “memoria”? 
il monito impresso sulla busta? il suo contenuto? oppure il racconto del 
giovane nipote?

Probabilmente tutti questi elementi insieme concorrono, la loro inte-
razione che sfocia nel documento che sarà oggetto della pubblica lettura, 
ma che prima ha comportato una cooperazione intergenerazionale, rappre-
senta l’esercizio di “ricordare”, la volontà prendere in consegna il testimone.

Ma siamo anche difronte ad una nuova modalità di prendere in con-
segna il testimone.

Una giovane ragazza (terza generazione), in un tema scolastico, prende 
spunto da un’immagine che le ricorda una determinata situazione, per im-
medesimarsi nella sua bisnonna che viaggia su un treno in clandestinità, nel 
terrore di essere scoperta, per fuggire dalla sua amata Bologna. 

Un giovane ragazzo, con nessun legame parentale con il suo perso-
naggio ispiratore, nonno ideale, quando legge la testimonianza di Giorgio, 
adolescente ebreo negli anni delle persecuzioni, decide di immedesimarsi 
nella sua storia; unico legame che accomuna i due protagonisti, l’età e la 
perfetta conoscenza dei luoghi e delle campagne dove Giorgio si era na-
scosto.

Lo scrittore non solo elabora un testo, immaginando di essere Giorgio, 
ma prima decide di provare a capire cosa fosse successo al suo ispiratore: 
“Ho camminato nel buio della notte… mentre l’aria fredda mi colpiva il vi-
so… Ho cercato. Ho chiesto. Ho parlato. Ho immaginato”.

La terza generazione si immedesima nella storia, decide di entrare nel 
personaggio che ha alcuni elementi in comune con la propria persona (età, 
zona di provenienza, legame parentale, religione) per tentare di capire che 
cosa si provava in quei momenti di terrore, di fuga e di clandestinità.

Una fuga e una clandestinità non causate dalla commissione di un rea-
to, ma dall’unica colpa dell’essere ebreo in un’epoca in cui non lo si poteva 
essere.

Sicuramente, il nostro ingresso nelle scuole con “Memorie di famiglia” 
ha dimostrato che il vincolo familiare è molto importante per il mecca-
nismo che porta a scoprire e stimolare il dialogo intergenerazionale, ma 
altrettanto importante deve essere il coinvolgimento di un numero sempre 
maggiore di giovani che dai nostri documenti, dalle nostre storie e dal-
la loro lettura entri nella microstoria; capisca che gli ebrei che sono stati 
espulsi dalle scuole, deportati nei campi, che si sono dovuti nascondere 
erano individui, con un’identità, delle aspirazioni e dei desideri comuni ai 
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loro coetanei;ciò per comprendere la drammaticità dell’ingiustizia vissuta 
da un’intera generazione e la pericolosità delle ideologie che non garanti-
scono l’esercizio dei diritti democratici.

Siamo quindi pronte a sperimentare e dar voce a diversi meccanismi 
idonei ad elaborare e diffondere documenti o scritti che assolvano alla fun-
zione del “ricordare”, che sia riconducibile allo scopo di “Memorie di fami-
glia”, valutandone di volta in volta l’idoneità.

Giordana e Anna
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RIFLESSIONE
di Elena Albertini

In memoria di Bruno Longhi

“Mio nonno si chiamava Ercole, Ercole Longhi. Era nato nel 1892; 
ha visto sia la Prima che la Seconda guerra mondiale. Nonno aveva un 
barcone, uno di quelli che si trovano sul Tevere. D’estate, quando ero 
ragazzetto, ricordo che gli davo una mano. Il barcone diventava come 
uno stabilimento balneare. C’era tanta gente … 

Nonno mi raccontava che dopo il 16 ottobre, le cose si erano messe 
male per gli ebrei. Io sono nato a settembre del 1945 e non ho visto 
né vissuto la guerra, per cui ciò di cui sto parlando è quanto nonno Er-
cole mi raccontava. Aveva molti amici e molti clienti ebrei; quelli che 
erano riusciti a sfuggire alle retate, dovevano trovare un luogo sicuro 
dove stare. Così mio nonno li aiutò, nascondendoli nel suo barcone e 
salvandogli la vita”.

– Sai i loro nomi … i loro cognomi? Nonno Ercole non ha lasciato 
nulla di scritto di questa vicenda?

– “No, me lo ha solo raccontato … ma che importa! L’importante è 
che gli abbia dato una mano e che gli abbia salvato la vita”1.

In memoria di Bruno Longhi

1  Elena Albertini, intervista a Bruno Longhi, settembre 2019.
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Essere testimone

Che cosa significa essere testimone? Che significato ha la locu-
zione testimoniare? 

Testimone è colui che ha visto e vissuto un evento. Le voci che in 
latino definiscono il termine testimone sono due, asserisce Giorgio 
Agamben in Quel che resta di Auschwitz: “la prima, testis, da cui deri-
va il nostro termine testimone, significa colui che si pone come terzo 
(terstis) in un processo o in una lite tra due contendenti. La seconda, 
superstes, indica colui che ha vissuto qualcosa, ha attraversato fino 
alla fine un evento e può, dunque, renderne testimonianza”2. Di tale 
seconda accezione, continua Agamben, fa parte ogni sopravvissuto 
alla Shoah: sia coloro che tornarono dai campi di concentramento e 
di sterminio, sia quanti scamparono ai rastrellamenti.

Ci domandiamo: esiste un’altra via di lettura del testimoniare e 
dell’essere testimone? Nella fattispecie, una terza via che inerisca alla 
peculiarità di chi, pur non avendo sperimentato un accadimento in 
prima persona, nel momento in cui gli venga riferito o raccontato – 
per proprietà transitiva, per empatia e per assimilazione – divenga 
egli/ella testimone del medesimo? La risposta non può essere che 
affermativa. Pertanto, testimone è anche colui che non essendo inter-
prete di un fatto ne parla, ne racconta, immedesimandosi con esso e 
acquisendolo quale parte integrante della propria esperienza di vita 
e personale. 

Quale il medium che conferisce la possibilità al singolo, o al 
gruppo, di tradursi in testimone ex-novum? Indubbiamente tramite 
il ricordo che si fa parola. 

È la parola, parlata e scritta, che consente di comprendere il com-
pito di essere testimone ad un individuo, o a più. Ed è dovere degli 
adulti e degli educatori prendersi in carico tale compito, come il Pi-
tigliani riesce a realizzare ogni anno con Memorie di Famiglia: luogo 
di incontro pluri-generazionale e familiare, inteso nell’accezione più 
ampia del termine, in cui giovani e meno giovani ascoltano, dalle 
voci di ragazzi e ragazze, la lettura del racconto di un nonno, di una 
nonna … di un parente o di un amico.

Il fine di Memorie di Famiglia, oggi alla sua nona edizione, non 
è unicamente raccontare gli eventi degli anni di persecuzione e di 

2  Agamben Giorgio, Quel che resta di Auschwitz – L’archivio e il testimone, 
Boringhieri, Torino, 1998, p. 15.
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guerra, fondamentale per gli ambiti della storia e della memoria. L’o-
biettivo ha una valenza più ampia e non esclusivamente connessa 
all’unicum della consegna del testimone, come abbiamo appurato in 
questi anni di lavoro, esso si congiunge infatti alla prerogativa che 
chiunque, qui convenuto, possa diventare da testimone in atto a te-
stimone in fieri.
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REAGIRE

Moretto1: mai abbassare lo sguardo

Siamo nel maggio del 1940, leggi razziali in essere e vento di guerra 
alle spalle, il ghetto è preso di mira dalle squadre fasciste che si accani-
scono sugli ebrei con angherie, violenze e soprusi gratuiti. 

Fiero della propria persona e delle sue origini, Moretto sfugge all’i-
dea di sottostare alle prepotenze, esercitando azioni di forza laddove 
provocato. Condividere la strategia del silenzio “per non attirare su 
di sé guai peggiori”, non è la condotta che il ventenne vuole adottare 
come emerge da questa singolare testimonianza, in cui il protagonista 
reagisce alle umiliazioni, sfidando le bassezze dei fascisti a testa alta, 
soprattutto tenendo sempre lo sguardo dritto davanti a sé. Moretto non 
ha timore delle provocazioni subìte per strada; non risponde agli insul-
ti, né coglie l’obbligo di fare il saluto fascista. La sua risposta è netta, 
audace, fisica … ha la meglio, “se tornano, lui deve essere pronto ad 
affrontarli”, nuovamente. 

Legge Ludovica Sed figlia di Jessica Sonnino nipote di Pacifico Di 
Consiglio

Nel maggio del 1940 la situazione si sta deteriorando. Tutti san-
no che la guerra è imminente e che il legame con l’alleato nazista non 
può che rafforzarsi. Con quali conseguenze per gli ebrei? Il fiducia-
rio della sede rionale del Fascio a Piazza Lovatelli, Tito Menichetti, 
scrive al segretario federale di Roma di aver ricevuto un biglietto 

1  Moretto era il soprannome di Pacifico di Consiglio.
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anonimo dove si chiede di rinchiudere ‘’tutti gli ebrei in un campo 
di concentramento’’. Il clima di isteria contro i ‘’nemici interni’’ sta 
montando rapidamente. 

La sera del 10 maggio, una squadraccia di circa venti giovani 
fascisti irrompe in via del Portico d’Ottavia. È guidata da Ambrogio 
Bianchi, comandante della sezione giovane fascista di Campitelli. 

Sono passate le 23, ed è ormai buio, le divise nere sono ombre 
veloci nella notte. Si scagliano contro gli ebrei che percorrono la 
Piazza, fermandoli, colpendoli a sangue con bastoni e i calci delle 
pistole. Rubino Sabatello ha con sé 800 Lire, i fascisti lo frugano 
e gliele trovano: ‘’hai rubato, eh, ebreo? Restituisci i soldi della Pa-
tria!’’. Lazzaro Fatucci, aggredito da Pollastrini2, cerca inutilmente 
di proteggersi la faccia, ma quello si accanisce proprio sulla testa, 
sulla bocca. Quando riesce a rifugiarsi in casa, correndo senza fiato 
fino al quarto piano dove abita, si accorge che ha perso sette denti. 
Quando tutto finisce, senza morti ma con molti feriti, in Piazza ri-
mangono i fascisti trionfanti e il sangue sul selciato. Nessuno sporge 
denuncia, a che servirebbe? Sanno tutti perché è stata organizzata 
quella spedizione. Pizzutello, “ariano” ma sposato con un’ebrea che 
abita in Via della Reginella, ha litigato con un fascista e questo è il 
risultato. Bisogna essere più cauti. Bisogna tacere, per non attirare su 
di sé guai peggiori. 

Moretto, però non è d’accordo. Non condivide la strategia del 
silenzio, del basso profilo di fronte alle angherie e alle ingiustizie. Non 
intende ‘’sparire’’e mimetizzarsi, anzi, vuole distinguersi, farsi nota-
re. Non prova alcuna vergogna per essere ebreo, né per la povertà 
della sua famiglia, è fiero delle sue origini, controcorrente e combat-
tente fin dall’adolescenza. 

Non frequenta molto la Piazza, ha amici negli altri quartieri, ma 
nel Ghetto è un personaggio familiare. Un bel giovane dal comporta-
mento fiero e dall’atteggiamento che trasuda orgoglio, e anche certa 
arroganza. Sopratutto per Ada Di Segni, Moretto che attraversa la 
Piazza a grandi passi è una figura che attrae il suo sguardo. Lui ha 
vent’anni, è più grande di lei, e i loro incontri non vanno al di là di 
qualche chiacchiera superficiale, ma tra i due c’è un interesse, un’at-

2  Banda Pollastrini, o Banda Bardi-Pollastrini, è stata una delle bande di repressio-
ne fascista. Gino Bardi e Guglielmo Pollastrini, e i loro seguaci, si comportavano come 
banditi di strada. Nell’estate del 1947, Bardi e Pollastrini insieme agli appartenenti 
della banda, furono sottoposti a regolare processo. Le condanne furono di 22 anni e 6 
mesi per Bardi e 28 anni per Pollastrini. 
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trazione palpabile. Non c’è altro; due ragazzi di oneste famiglie ebree 
non possono certo frequentarsi senza il permesso dei genitori. Ma 
nessuno può impedire di parlarsi, né controllare gli sguardi di Ada 
dalla finestra, sempre più attratti verso quella figura imperiosa che 
percorre, spesso solitaria, il quartiere. 

Non sono, purtroppo, le uniche attenzioni che Moretto attira, 
lo hanno notato anche i fascisti della zona. ‘Come si permette quel 
ragazzo arrogante di andare in giro con una simile spocchia, guardando 
dritto davanti a sé? Come si permette di non abbassare lo sguardo, 
quell’ebreo impudente?’ La rabbia degli sgherri monta contro di lui: 
dopo i lazzi e gli insulti cominciano a volare i sassi e poi le botte. 

Moretto non ha paura di mettersi in gioco, e in pericolo, reagisce 
alla violenza con la violenza, affiancato al suo gruppo di amici. Quel 
che è peggio è che vincono loro, e la rabbia degli avversari si alimenta 
con il carburante della frustrazione. È pericoloso tener testa ai fasci-
sti, ma umiliarli è peggio: è letale.

“Saluta ebreo!”. Moretto non alza neppure la testa, non vale la 
pena guardare chi lo abbia interpellato così. Uno dei soliti. “Sei sor-
do? O solo stupido come tutta la tua razza?”, “non sai salutare?”. Le 
voci sono due, e due le ombre sul selciato davanti a lui. Moretto che 
sa che non lo faranno passare stringe i pugni. “Oh, si è svegliato, 
l’ebreo”, sghignazza uno dei due fascisti. Sono appena ragazzi, ma 
hanno la divisa e il pugnale al fianco. Il più alto allunga una mano a 
strattonare Moretto: “E tira su questo braccio, idiota! Saluta!”.

Nel sentirsi toccare, Moretto perde la testa. “Certo che vi saluto 
… Addio!”, ruggisce e si getta a testa bassa verso i due, spintonandoli 
via dalla sua strada. La sorpresa è tale che non riescono a opporsi, 
uno finisce per terra. Moretto fugge attraverso i vicoli che conosce 
bene, si ferma solo quando è sicuro che nessuno lo sta inseguendo. 
Tutto è tranquillo. Per ora. Ma quelli torneranno. E se tornano, lui 
deve essere pronto ad affrontarli. Assieme al suo grande amico, An-
gelo Di Porto, sono iscritti alla palestra di pugilato di Piazza Lovatel-
li, dentro la sede del Fascio. Vogliono essere pronti a combattere, a 
volte proseguono l’allenamento sul terrazzo di casa. 

Ora, con i fascisti, il guanto della sfida è stato gettato. Moretto, 
è ormai un personaggio conosciuto, considerato dagli avversari un 
ribelle da piegare, una preda ambita3.

3  Estratto da: Maurizio Molinari, Duello nel ghetto. La sfida di un ebreo contro le 
bande nazifasciste nella Roma occupata, Rizzoli, 2017.



20

Pacifico Di Consiglio, ‘Moretto’, con i guantoni.
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Una foto di Moretto, datata 8 febbraio 1944. Nonostante fosse “cacciato” da nazi-
sti e fascisti, il pugile girava indisturbato per le strade di Roma4. 

4  fonte: https://www.haaretz.com/world-news/europe/.premium.MAGAZINE-
a-real-life-inglorious-basterd-the-jewish-boxer-who-battled-nazis-1.5492644
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Fortunata Di Segni, detta Ada, con il marito Pacifico Di Consiglio, il ‘Moretto’

Sami Varsano: la proibizione dei matrimoni misti; il 16 ottobre

L’interessante diario di Sami Varsano prende in carico un periodo 
temporale piuttosto lungo. Sami nasce il 13 aprile del 1910 a Salonicco, 
Grecia. Attraverso il suo scritto lascia – vuole lasciare a figli e a nipo-
ti, e ci riesce – un quadro circostanziato delle proprie radici familiari, 
congiuntamente agli episodi salienti che hanno toccato la sua famiglia 
e la vita di coloro che partirono dopo l’incendio di Salonicco alla volta 
dell’Italia5. La testimonianza analizza, in modo articolato, gli eventi 
storici a lui coevi, così gli accadimenti italiani e i mutamenti politici. 
In seguito alla dichiarazione di guerra del 10 giugno 1940, il 20 dello 
stesso mese viene arrestato e rinchiuso nel carcere di Poggioreale, per-
ché ebreo straniero e apolide. Grazie all’intervento di nonno Daniele, 
anche per via delle di lui conoscenze, viene scarcerato. 

Attento interlocutore che nulla lascia al caso, nella sua testimo-
nianza Varsano riferisce in modo diacronico molti fatti personali e de-
gli amici, nonché della famiglia, che si trovava in Francia mentre egli 
aveva deciso di fermarsi in Italia per concludere gli studi universitari in 
Chimica. Riesce a sopperire alle difficoltà economiche animato da una 

5  Sami e la famiglia – insieme ad altre famiglie ebree di Salonicco, come si evince 
nel diario – si imbarcarono il 3 ottobre 1917 sulla nave italiana Bosforo, diretti a Na-
poli.
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forte volontà, tenendo lezioni di musica e facendo ripetizioni, anche 
al fine di farsi una posizione per crearsi una famiglia con Costanza. A 
causa della promulgazione delle leggi razziali che avrebbero proibito i 
matrimoni misti – Sami è ebreo, Costanza no – i due fidanzati antici-
pano la loro unione rispetto alla promessa fatta al padre di aspettare, 
coronando il loro sogno e spostandosi – come riferisce – senza “nessuna 
formalità” il 28 agosto 1938 in una sezione municipale del Vomero, 
dove “in un modesto, disordinato e polveroso ufficio pronunciammo 
il fatidico “sì” e ci scambiammo gli anelli davanti ad un ufficiale dello 
stato civile … che ci lesse gli articoli del codice”. 

Alcuni mesi dopo le nozze, la famigliola è costretta a scontrarsi 
con ciò che le leggi razziali avevano provocato nel vivere del Paese: “gli 
italiani non sapevano, fino a poco tempo prima, nemmeno cosa signifi-
casse antisemitismo; moltissimi non sapevano chi erano gli ebrei. Era-
vamo sempre vissuti fra gli altri, con gli altri. Avevamo gli stessi difetti 
e gli stessi pregi degli altri”; per cui era naturale – prosegue – “che la 
maggioranza sentisse la profonda ingiustizia di queste persecuzioni, e 
che manifestasse, quando era possibile, la sua simpatia per i perseguita-
ti. Ma il regime voleva gli italiani duri, quindi condannava ogni forma 
di simpatia come pietismo riprovevole”. Così il 6 novembre 1938, Sami 
perde l’impiego presso il Laboratorio chimico delle Dogane di Trieste, 
riottenendolo alla fine del conflitto, dopo aver patito le traversie della 
persecuzione in cui lui, Costanza e i figli6 dovettero nascondersi, onde 
evitare di essere rastrellati e deportati7.

Legge Andrea Bosman figlio di Francesca Varsano, nipote di Sami 
Varsano

Frugando nella mia memoria potrei trovare altri particolari di 
quel periodo, ma preferisco parlare subito degli eventi più salienti 
e, in un certo senso, più drammatici che sono seguiti nel 1938. La 
campagna antisemita dilagava sempre di più nei giornali, accrescen-
do l’amarezza e l’angoscia nel mio animo. Non riuscivo nemmeno ad 
immaginare fin dove si sarebbe potuto giungere. C’era stato un atto 

6  Grazia, nata nel 1939; Elio, nato nel 1942 e Isabella, nata dopo la fine delle 
ostilità, nel 1946.

7  Il diario inedito di Sami Varsano è depositato presso la Fondazione Archivio 
Diaristico Nazionale, sita a Pieve di Santo Stefano, in Arezzo, e presso la Fondazione 
CDEC di Milano.
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ufficiale estremamente grave: il Manifesto della Razza. Alcuni docen-
ti universitari prezzolati, senza alcuna dignità, avevano messo su una 
dichiarazione pseudo scientifica, asserendo, senza dimostrarlo, l’esi-
stenza di una razza italiana cui gli ebrei erano estranei e concludendo 
con la necessità di salvaguardarne la purezza.

Già prima di andare a Venezia, durante una mia scappata do-
menicale a Napoli, avevamo deciso con Costanza e la sua famiglia 
di accelerare le cose. Ora che si presentava il pericolo imminente di 
una proibizione dei matrimoni misti, occorreva che noi ci sposassimo 
prima della fine di agosto. Il matrimonio era fissato per il 28 agosto. 
Corsi a Napoli, facemmo le pubblicazioni e tornai a Roma.

Nessuna formalità, nessuna pompa. Domenica mattina, 28 ago-
sto 1938, uscimmo di casa verso le 10, Costanza con i genitori, io e i 
testimoni. A piedi ci recammo alla sezione municipale del Vomero, 
dove in un modesto, disordinato e polveroso ufficio pronunciam-
mo il fatidico “sì”, ci scambiammo gli anelli davanti ad un ufficiale 
dello stato civile, distratto e svaporato, che ci lesse gli articoli del 
codice. Apponemmo le nostre firme seguite da quelle dei testimoni 
ed uscimmo di lì marito e moglie dopo cinque anni di attesa. A casa 
trovammo diversi “bouquet” di fiori (uno fatto recapitare da Parigi 
da papà, Jacques e Irene), ma regali quasi niente. Pervennero molti 
telegrammi e lettere di auguri, tuttora gelosamente custoditi, insieme 
alle mie lettere da fidanzato.

Vedo nelle edicole i giornali, in edizione straordinaria con titoli 
a lettere cubitali i provvedimenti del Gran Consiglio. A momenti mi 
prende un accidente: la prima cosa che appresi è che tutti gli Ebrei, 
che avevano ottenuto la cittadinanza dopo il 1919, la perdevano per 
legge e risultavano apolidi. Pertanto perdevano automaticamente 
ogni impiego statale o negli enti pubblici. Nascondendo la mia an-
goscia, andai a prendere Costanza-. All’uscita le comunicai la notizia 
della “tegola” che ci cadeva sulla testa. Il pomeriggio avevamo già 
precedentemente deciso di andare dagli Almansi. Telefonammo e ci 
dissero di andare subito. Erano tutti sottosopra: perdevano il posto 
contemporaneamente il padre Dante, Renato e Miecio. … Io non 
sapevo cosa fare. Dante Almansi mi suggerì di comportarmi come se 
niente fosse accaduto, e di raggiungere ugualmente Trieste. I provve-
dimenti del Gran Consiglio non avevano valore esecutivo: dovevano 
ancora essere tradotti in leggi dello Stato e in seguito dovevano esse-
re emessi decreti individuali. Quindi c’era ancora tempo.

La marea antisemita stava crescendo; ci bendavamo gli occhi e 
ci turavamo le orecchie, nell’assurda speranza di non udire e non 
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vedere, in attesa che avvenisse un miracolo che sapevamo impossi-
bile o che il fato si compisse. E il fato si compì. Una mattina, verso 
il 6 novembre8, entrando in Laboratorio, il commesso mi disse che il 
Direttore mi voleva immediatamente. Pensai che volesse rimprove-
rarmi perché d’abitudine giungevo sempre un po’ in ritardo. Risposi 
che, appena tolto il cappotto e messo il camice, sarei andato. Egli 
insisté: “No, deve andare subito”. Il Direttore che non sapeva come 
cominciare, poi mi mostrò un telegramma con cui gli si ordinava 
di sollevarmi subito dal servizio. Nel salutarmi aveva le lacrime agli 
occhi. “Cosa farà ora?” – “Non lo so”. Presi la mia roba personale e 
tornai alla pensione. Trovai Costanza che si pettinava davanti allo 
specchio. Domandò stupita “Cosa c’è? Hai dimenticato qualcosa?” 
– “Ho perduto il posto”. ... Per alcuni giorni andai in giro per vedere 
se c’era possibilità di trovare un lavoro. Si trattava però di enti pub-
blici o di aziende private, che avevano paura a parlare con un ebreo 
reietto. D’altronde sui giornali avevano anche iniziato una campagna 
contro il “pietismo”. Gli italiani non sapevano, fino a poco tempo 
prima, nemmeno cosa significasse antisemitismo; moltissimi non sa-
pevano chi erano gli ebrei. Eravamo sempre vissuti fra gli altri, con 
gli altri. … Era quindi naturale che la maggioranza sentisse la pro-
fonda ingiustizia di queste persecuzioni, e che manifestasse, quando 
era possibile, la sua simpatia per i perseguitati. Ma il regime voleva 
gli italiani duri, quindi condannava ogni forma di simpatia come pie-
tismo riprovevole. La paura poi faceva il resto.

Legge Sofia Bosman figlia di Francesca Varsano, nipote di Sami Var-
sano

Il 16 ottobre mattina io mi ero recato al Testaccio e già per strada 
avevo notato qualcosa di insolito: raggruppamenti, bisbigli, sguardi 
obliqui ad ogni passo. 

Dal salumiere sento due donne ed il negoziante parlare e raccon-
tare quel che stava avvenendo e che era avvenuto durante la notte 
ai poveri “giudii”. Ognuno raccontava cose che aveva visto: soldati 
sfondare le porte delle case e spingere fuori col calcio dei fucili tutti, 
uomini, donne, vecchi, bambini, ammalati, senza alcuna distinzione 
e poi caricarli su autocarri e portarli via. Mi si gela il sangue. Non 
compro niente e torno rapidamente alla Stazione della Piramide ad 

8  1938.
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attendere Franco, che doveva venire col treno successivo al mio. Tro-
vo alla stazione la signorina Elsa Drago. “Io venivo proprio da lei”, 
mi dice e mi racconta quello che ha visto. Decine di ebrei raccolti in 
Via della Luce, proprio davanti al Laboratorio. I soldati tedeschi rin-
ghianti con i mitra spianati contro chiunque cercasse di avvicinarli, 
sia pure per offrire una coperta o qualche genere di conforto. Tutti e 
tre prendiamo il treno e andiamo alla Magliana. “Bisogna sgomberare 
subito! Io posso prendere con me Costanza e i bambini. Voi cercate 
altrove”.

Era una giornata grigia e piovigginosa. Riuscii a rimediare una 
carretta, vi caricai dei materassi, la culla del bambino ed altri oggetti 
e incaricai uno dei ragazzi Caccianini di portarla a Monteverde dalla 
Drago. Costanza con i bambini e Elsa, cariche di borse, presero il tre-
no e partirono. Franco ed io inforcammo le biciclette e cominciam-
mo ad andare in giro presso i vari contadini e cantonieri dei dintorni. 
Non dicevamo loro tutta la verità. Dicevamo che avevamo paura di 
essere arruolati, e chiedevamo che ci ospitassero ovviamente a pa-
gamento. Ma tutti avevano terrore dei tedeschi e dei loro metodi e, 
sia pure gentilmente, ci rifiutavano l’ospitalità. Si stava facendo buio 
ed eravamo fradici di pioggia; pieni di sconforto ci avviammo verso 
casa. 

Presso lo stabilimento c’era un contadino, Domenico Eleuteri, 
che avendo preso in fitto un pezzo di terreno lo stava coltivando. 
Era umbro, abbastanza rozzo, ma intelligente e pieno di vivacità e 
di iniziativa. Più volte avevamo parlato della situazione, e si era ri-
velato un antifascista acceso. Sapeva che ero ebreo (del resto pare 
che lo sapessero quasi tutti nei dintorni, sebbene facessero finta di 
niente). Ci vede tornare bagnati e sconsolati e mi chiede cosa c’era 
di nuovo. Accenno per sommi capi e subito mi dice: “Venite a casa 
mia, ci penso io”. Seguimmo in bicicletta il suo carretto, andando a 
Mezzocammino, presso il ponte sul Tevere allora in costruzione. Là 
egli aveva una specie di spaccio di alimentari gestito dalla moglie. …
Poco distante c’era una palazzina nella quale lui disponeva di una 
stanza seminterrata. Mette due brandine in quella stanza e ce la offre 
come abitazione. Per mangiare ci invita al suo desco rifornitissimo. 
Era da molto tempo che non mangiavamo tanto e così bene: aveva ri-
serve di farina, uova, formaggi, polli e quindi anche tagliatelle e pane 
in abbondanza. Sia lui che la moglie ci mettevano completamente a 
nostro agio e ci costringevano a mangiare più del necessario9.

9  I brani sono stati estratti dal diario inedito di Sami Varsano, scritto nel 1977.
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Sami Varsano e la moglie Costanza.
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Foto tratta da Per i 150 anni della Comunità Ebraica di Napoli – Saggi e Ricerche, 
a cura di Giancarlo Lacerenza, Napoli 2015, p. 91.
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FUGGIRE

Mirella Foà: “siamo stati tanto fortunati”

La breve, ma intensa, testimonianza di Mirella Foà, oggi novan-
taduenne, vuole significare la volontà di una nonna nel desiderio di 
lasciare i propri ricordi a Lorenzo, il nipote. Talvolta chi subì le per-
secuzioni decise, o preferì, tralasciare di riferire ai figli. La necessità 
diventa invece dirompente con i nipoti, non unicamente come monito 
per il futuro, particolarmente quale passaggio del testimone. Mirella 
rammenta del suo allontanamento da scuola a undici anni – stessa età 
di Lorenzo oggi – per via delle leggi razziali, insieme a tutto l’ambito 
emozionale correlato: “ricordava il pianto della sua professoressa men-
tre le annunciava che non sarebbe più potuta tornare nella sua classe”. 
Alcuni ricordi sono invece sfumati, come indica il figlio Aldo, cimen-
tandosi egli nel ricostruire i tasselli del vissuto familiare in virtù di 
creare quel legame indissolubile tra nonna e nipote che si cementerà, 
per sempre, in vissuto-vivente. E come una matassa che si riavvolge 
Aldo – tramite una conversazione con il nipote di Mirella, Attilio – 
viene a conoscenza che il 16 ottobre 1943 la famiglia Foà, grazie ad 
una telefonata anonima, poté scappare da Roma per riparare a Civita 
d’Antino in Abruzzo. Così, attraverso il racconto dello zio Luciano ai 
figli la memoria si avviluppa, sino a pervenire al giorno del viaggio 
in treno con partenza “dalla stazione Tiburtina, da dove, nello stesso 
istante, stavano partendo i convogli dei deportati”. I componenti della 
famiglia Foà riuscirono a tornare incolumi nella propria abitazione del 
quartiere Trieste con un lasciapassare rilasciato il 27 giugno 1944 dal 
Comitato antifascista di Civita d’Antino che li autorizzava a “a recarsi 
a Roma, loro domicilio abituale, per tornare alle normali occupazioni”.



30

Premessa

Mia madre fu espulsa dalla scuola media ‘Lante della Rovere’ 
a causa delle famigerate leggi razziali; allora aveva undici anni e ha 
sempre parlato di quel momento come del più doloroso della sua 
vita1: ricordava il pianto della sua professoressa mentre le annuncia-
va che non sarebbe più potuta tornare nella sua classe. Proseguì gli 
studi alla scuola ebraica, in Via Celimontana 23. 

Quando le ho chiesto di raccontare la sua storia a Lorenzo, 
mamma ha reagito con entusiasmo, benché non abbia mai parlato in 
maniera organica di quel periodo. Questa volta, con suo nipote, ha 
deciso di narrare i giorni della fuga familiare in Abruzzo.

Mia madre rientrò a Roma con la famiglia nel giugno del 1944, 
dopo aver ricevuto l’autorizzazione dal Comitato antifascista reggen-
te nel paese in cui si erano rifugiati. Si sposò nel 1957 con mio padre, 
Giorgio Winkler, scappato dall’Ungheria con la sua famiglia quando 
aveva appena sei anni. Hanno avuto, oltre me, mio fratello Roberto. 

Mio padre è deceduto nel 2000, senza aver mai raccontato al-
cunché di quello sciagurato periodo. Anche lui si salvò insieme alla 
sua famiglia, proprio in Abruzzo, a Scurcola Marsicana, grazie a do-
cumenti falsi forniti da eroici carabinieri. Il discorso che segue, in 
forma diretta e da me soltanto armonizzato, esprime esattamente il 
contenuto del racconto esposto da mia madre a Lorenzo, accanto a 
mia moglie e a me. Alcune note esplicative sono state aggiunte per 
meglio contestualizzare e integrare il suo racconto.

Aldo Winkler

Legge Lorenzo Winkler nipote di Mirella Foà

Lorenzo, ti devo raccontare una storia.
Alcune persone, che ci volevano bene, ci avvisarono2 che stavano 

1  Il racconto risulta inevitabilmente frammentario, a causa della lunga distanza 
temporale dagli eventi narrati e dell’età di mia madre. Pertanto, è stato verificato e 
integrato grazie al prezioso lavoro svolto in precedenza dai miei cugini, figli di suo fra-
tello Luciano, la cui storia è narrata in 1938 Vite spezzate, (a cura di Marcello Pezzetti 
e Sara Berger, 1938 Vite spezzate, Roma, Gangemi Editore, 2018). Di questo volume 
mi parlò, quasi due anni fa, mia cugina Renata, recentemente scomparsa. E alla sua 
straziante memoria è dedicata questa nota. 

2  Da colloquio con Attilio Foà, figlio di Luciano nipote di Mirella, emerge che il 
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arrivando i nazisti a prenderci. Scappammo, e siamo rimasti nascosti 
nell’ufficio di papà3, ragioniere al Ministero dell’Agricoltura. Dormiva-
mo in terra, e non riuscivo a riposare per la paura. Uscii per comprare 
da mangiare, ma non ricordo come4 arrivammo in Abruzzo, a Civita 
d’Antino, per raggiungere la famiglia dei miei cugini5, che erano già 
nascosti lì. 

Ci aiutarono tanto i contadini del luogo6, mangiavamo patate cotte 
nella cenere, e la mia mammina7 (sic) aveva le macchie alle gambe per 
la brace che usava per cuocerle. Sentivamo cadere le bombe americane 
durante la battaglia di Montecassino8, ma ero contenta, perché speravo 
che i nazisti morissero.

Tornammo a Roma, non mi ricordo come, e riprendemmo possesso 
della casa9, che era stata custodita dagli inquilini del piano di sopra10, 
che ci avevano messo da parte persino le tessere annonarie.

Dopo la guerra ripresi a studiare, e mi laureai in Farmacia. Siamo 
stati tanto fortunati.

16 ottobre 1943 arrivò una telefonata anonima che suggeriva alla famiglia di scappare. 
La famiglia Foà decise di dare credito alla telefonata, e così si salvò.

3  Bisnonno di Lorenzo, di nome Attilio.
4  Come raccontato da Luciano Foà ai figli, il viaggio avvenne in treno con parten-

za dalla stazione Tiburtina, da dove, nello stesso istante stavano partendo i convogli 
dei deportati.

5  La famiglia di Dario Perugia e Ada Foà, con i figli Carla, Lamberto e Sandro.
6  Una lapide apposta a Civita d’Antino da Lamberto Perugia e famiglia, nel 2013, 

esprime gratitudine per l’ospitalità prestata dalla popolazione dall’8 settembre 1943 al 
4 giugno 1944.

7  La bisnonna di Lorenzo, Gilda Di Nola in Foà.
8  Il fronte di Cassino aveva come retrovia la Valle Roveto, in Abruzzo, dove si 

trova Civita d’Antino si trova nella Valle Roveto, in una zona dell’Abruzzo molto vici-
na al fronte di Cassino.

9  A Roma, in Via Fucino 4, quartiere Trieste.
10  La famiglia Sbarigia.
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Nota: Comune di Civita d’Antino, Provincia di L’Aquila, 27 giugno 1944, “Il Co-
mitato antifascista reggente questo Comune autorizza, per quanto è di sua competen-
za, il Signor 1 Foà Attilio fu Achille, con le seguenti persone di famiglia: 2 Di Nola 
Gilda (moglie), 3 Foà Luciano (figlio), 4 Foà Mirella (figlia) a recarsi a Roma, loro 
domicilio abituale, per tornare alle normali occupazioni. La famiglia Foà, appunto 
perché di razza ebraica, fu costretta ad abbandonare Roma e a rifugiarsi qui il 18 
ottobre 1943 per sfuggire alle persecuzioni fasciste e tedesche. La famiglia Foà è 
sprovvista delle tessere annonarie Luglio-Ottobre 1944, non essendone ancora stato 
rifornito questo Comune.” [firmato] Il Comitato reggente. Il Presidente Arnaldo 
Fabriani (Arnaldo Fabriani, Civita d’Antino 25 gennaio 1898 – 1° gennaio 1979, è 
stato un politico, sindacalista e giornalista italiano eletto nelle file della Democra-
zia Cristiana, come membro dell’Assemblea Costituente nel 1946).
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Enrica Piperno: abitavamo a Via dell’Orso 78

Ricordare gli eventi, anche a distanza di anni, non significa che essi 
abbiano perso la loro rilevanza. Ricordare, anzi, deve essere imperante 
nella memoria di ognuno, poiché ogni singolo tassello possa riconse-
gnarci ciò che è stato. 

Pur essendo Enrica ancora bambina durante gli eventi narrati – 
alcuni le sono stati raccontati dalla mamma – essi sono vivi nella sua 
mente come se stessero accadendo in questo momento, proprio ora, 
mentre stiamo leggendo del dirimpettaio Mario che avvisa la madre 
dell’arrivo dei tedeschi, consentendo a tutti di sottrarsi alla retata; così 
della partenza precipitosa della famiglia per Talocci. Enrica rammen-
ta inoltre che alla fine della guerra la mamma, indignata dal compor-
tamento della collaborazionista Celeste di Porto, l’aveva picchiata al 
punto da lasciarla per strada esanime finendo poi a Regina Coeli, e 
dovendo subire un processo per la provocata aggressione.

Conosco Enrica in aereo di ritorno da Gerusalemme, nell’agosto 
2017. Subito s’instaura un’amicizia. Durante il viaggio parliamo di tut-
to: della sua vita, delle figlie – due vivono in Israele: Ester e Silvia; 
una in Italia: Rosella – dei molti nipoti – quindici – dei bisnipoti e del 
fatto che Enrica è nata nel 1938, a maggio, alcuni mesi prima che le 
leggi razziali fossero emanate. La vado a trovare, è il suo compleanno, 
quest’anno compie 80 anni. In quest’occasione le chiedo se abbia voglia 
di raccontare il suo vissuto di bambina, dei genitori, della famiglia, e di 
come siano riusciti a scampare alle retate11.

Legge un giovane testimone del Pitigliani

Mi chiamo Enrica Piperno. Sono nata il 4 maggio 1938. Mia 
mamma si chiamava Ester Vivanti, mio papà Vittorio Piperno. Era-
vamo una famiglia numerosa. Sei figli: tre femmine e tre maschi. Solo 
che mia mamma ne ha fatti 19, tanti nascevano e tanti ne morivano. 
Il giorno del mio compleanno, il 4 maggio, mia mamma mi portò … 
non ricordo dove … c’era tutta la squadra tedesca. Ero piccola.

Ringraziando Dio, al tempo che abitavamo in Via dell’Orso 78, 
verso mezzanotte, me lo raccontava mamma, uno di fronte, che si 

11  Intervista a Enrica Piperno, maggio 2018, Elena Albertini.
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chiamava Mario, chiamò mia mamma dicendole: “’Sterina, ‘Sterina – 
[Esterina, Esterina] – andate via che vengono i tedeschi”. 

E allora che cosa è successo, mamma dice a papà: “Nnamo, ‘nna-
mo via”. 

Risponde papà: “Ahh, io non vengo”, e mamma allora: “Nun te 
va? Restice te. Allora, io vado via con i miei figli”. 

Invece, dopo un po’, è venuto via venuto pure lui. Mio papà non 
voleva venir via, perché lui non credeva. Anche quando c‘è stato il 
terremoto, non credeva. Lui era così. Grazie a questo certo Mario, 
che era cattolico, ci siamo salvati. Purtroppo, non mi ricordo il co-
gnome. 

Siamo scappati tutti quanti, e ci siamo nascosti a Talocci, Fara 
Sabina. Ricordo che eravamo da una signora che aveva un figlio, si 
chiamava Renato, mentre lei si chiamava Flaminia. Pure là c’erano i 
tedeschi. Infatti, per evitare che ci prendessero, ci fecero scappare 
nei campi. 

Nel 1945 avevo 7 anni, ricordo bene queste cose. Probabilmente 
siamo stati nascosti fino alla fine della guerra. 

Ricordo anche un altro fatto importante della mia famiglia, che 
voglio raccontare, perché ne sono fiera.Alla fine della guerra mia 
mamma è finita in tribunale a causa della collaborazionista Celeste 
Di Porto, che nella nostra famiglia abbiamo sempre chiamato L’In-
cipriata12 perché era una leggera, che si era data alla vita … alla pro-
stituzione. 

Era un’ebrea che faceva la spia. Vendeva gli ebrei ai tedeschi per 
5.000 lire, come si può pensare di fare una cosa così? 

L’Incipriata fece acchiappare mia mamma perché le aveva mena-
to così bene, che l’aveva lasciata a terra. Celeste poi la denunciò. Così 
la polizia prese mia mamma e la portò a Regina Coeli.

Quando mamma è andata in causa, [quando c’è stato il proces-
so], c’è stato un tiratenlà, … un battibecco. Il giudice e gli avvocati 
pendevano per l’Incipriata. Mia mamma, che non ha mai avuto paura 
di nessuno, disse allora al giudice: “Mi fate più schifo voi, che questa”. 
Poi è uscita dal carcere. 

12  Celeste di Porto, qui citata come L’Incipriata, è solitamente nominata con l’ap-
pellativo di Pantera nera, a fronte del suo collaborazionismo con i nazi-fascisti. A causa 
sua furono catturati e deportati numerosi ebrei. Il caso più eclatante: aver segnalato 
il nascondiglio di ventisei ebrei dopo l’attentato di Via Rasella, trucidati nell’eccidio 
delle Fosse Ardeatine.
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Miriam Polacco: una borsa piena di noci

Questa breve ma intensa testimonianza si articola sul filo della 
memoria in cui Miriam Polacco, bambina, insieme alla famiglia e alla 
sorella Nora furono costretti ad emigrare in un piccolo paese della Sviz-
zera italiana, Grono, per aver salva la vita. Miriam, pur avendo soltanto 
quattro anni, ricorda molti particolari di quel tempo: vividi nella sua 
mente sono il filo spinato che “segnava il confine tra Italia e Svizzera”; 
così rammenta della rete su cui si era arrampicata la sorella per chiedere 
aiuto a dei contadini. Oltrepassato il confine elvetico il ricordo di due 
soldati tedeschi, alle loro spalle con il cane al guinzaglio, si congiunge 
a quello del soldato svizzero che l’aveva presa in braccio portandola in 
salvo di cui Miriam, ad anni di distanza, rivede ancora benissimo gli 
occhi avvertendo sul fianco la pressione della canna del fucile portato a 
tracolla da lui. 

Oltre a quelli che ineriscono alla fuga, altri ricordi piacevoli sono 
correnti: come Battista, il figlio dei padroni del forno dove lavorava il 
padre, uomo sfaccendato e bonario che regalava loro le trote pescate al 
fiume; così il prodigio delle noci da lei raccolte mentre stava percorrendo 
con nonna Nina il viale che portava alla casetta che li ospitava, che si 
erano tramutate in una borsa piena di frutti.

Legge Gadiel Terracina nipote di Miriam Polacco

Dal ’43 al ’45 ci fu l’importante trasferimento a Grono, un picco-
lo paese della Svizzera italiana, Canton Grigioni, dove trascorremmo 
il periodo bellico, dopo brevi soste nei campi di raccolta della Sviz-
zera italiana e francese.

Di quel tempo e dei campi ricordo solo un tavolone nel refetto-
rio, il bidone dei rifiuti alla porta d’ingresso, e ho una vaga immagine 
della camerata-dormitorio con separazioni di cerata che dividevano 
lo stanzone in tante parti a disposizione di ciascuna famiglia, e dove 
si sperava un tantino d’intimità in mezzo a tanta vita comune.

I miei ricordi si fanno più vivi quando ripenso al filo spinato 
che segnava il confine tra Italia e Svizzera, e alla rete su cui si era ar-
rampicata mia sorella Nora per chiedere aiuto per tutti noi, in attesa 
dall’altra parte. Nora, infatti, aveva raggiunto una casa colonica e 
aveva impietosito i contadini che vennero in suo aiuto, per mostrarci 
la strada e trovare un buco nel filo spinato che ci permise di arrivare 
alla salvezza.
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Finalmente passammo il confine e, fatti pochi metri, scorgemmo 
alle nostre spalle due soldati tedeschi con un canelupo al guinzaglio.

Il Signore ci aveva protetto! … non era arrivato il nostro momen-
to! …

Queste immagini sono tanto nitide nella mia mente, che rivedo 
ancora le mie gambette di bimba di quattro anni graffiate dalle alte 
canne in cui eravamo costretti a camminare e il soldato svizzero che 
mi prese in braccio portandomi in salvo; rivedo benissimo i suoi oc-
chi e avverto ancora su un fianco la pressione della canna del fucile 
che portava a tracolla.

Della vita di Grono rammento la casetta a due piani in cui vive-
vamo, il minuscolo paese, la bottega di fornaio, dove lavorava papà, 
e la scuola materna dove ho conosciuto la mia prima maestra, suor 
Cristina. 

L’ospite fisso della nostra famiglia era il Battista, un omone con 
la barba, credo sulla quarantina, sempre disordinato nell’abbiglia-
mento, il figlio dei padroni del forno dove lavorava papà. Era un 
gran fannullone, la disperazione dei suoi; gli piaceva bere, andare a 
pescare le trote al fiume; la moglie, stanca del suo comportamento, lo 
cacciava di casa e lui veniva a rifugiarsi da noi e trascorreva le serate 
accanto al camino a fumare le sigarette, che si fabbricava da solo con 
le cartine e il tabacco. Da noi stava bene, ci portava il pesce fresco e 
ci considerava la sua nuova famiglia. 

Di quel periodo rivivo spesso un episodio in particolare. 
Era una domenica di ottobre e con papà ero andata alla stazione 

ad attendere i nonni. Nonna Nina e nonno Abramo erano, come tanti 
altri anziani ebrei, ospiti di una casa di riposo del paese vicino, e ogni 
settimana venivano con il treno a pranzo da noi. Per raggiungere la 
nostra casetta dovevamo percorrere un viale alberato ed io, come al 
solito, anche quel giorno camminavo felice tenendo per mano la mia 
cara nonna. Ad un tratto trovai a terra qualche noce, che misi nella 
sua capiente borsa nera. Arrivati a casa mi precipitai ad aprire la bor-
sa per prendere i frutti raccolti, grande fu la mia sorpresa quando la 
trovai piena di noci!... 

A quel tempo non seppi darmi una spiegazione dell’accaduto. 
Solo dopo alcuni anni mi resi conto che la nonna per regalo ci aveva 
portato un chilo di noci! …
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Le sorelle Polacco.
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16 OTTOBRE

Dario Tedeschi: una busta arancione

In questa testimonianza una busta di colore arancione, custodita 
nella cassaforte del nonno, assume il ruolo della consegna del testimo-
ne. Il documento – un’edizione speciale de “La Voce della Comunità 
Israelitica del 16 ottobre 1953 – non solo riveste un rilevante tassello 
storico: esso diviene parte intima del proprio vissuto familiare. Sulla 
busta, una frase risuona come un avvertimento universale: “conser-
vare … per tramandarlo alle future generazioni”. Dentro, una copia 
del giornale conservato vuole ricordare “tutti coloro che subirono … 
persecuzione, deportazione e martirio”. Tra le pagine del quotidiano, 
la lista dei deportati della comunità di Roma durante l’occupazione 
nazista; con una matita rossa, la bisnonna di Davide, Elena, ha voluto 
sottolineare i nomi e i cognomi dei congiunti che non scamparono alle 
retate13.

Legge Davide Meli nipote di Dario Tedeschi

Ho scoperto solo da poco che a casa di mio nonno o meglio, in 
quella che era la sua casa da bambino e che poi è stato il suo studio 
di avvocato, c’è un posto segreto. Un posto nel quale mia mamma ha 
guardato solo dopo la sua morte; un posto che è sempre stato nasco-
sto da libri, aveva una serratura, ma è sempre rimasta chiusa. Si tratta 
di una piccola cassaforte incassata nel muro di una stanza. Con la 
morte di mio nonno, torna alla ribalta: bisogna aprirla. Si cercano le 

13  Tedeschi Marco, Tedeschi Sabato, Fiano Amedeo, Dell’Ariccia Aldo, Di Segni 
Giulia, Della Seta Samuele sono tutti stati deportati ad Auschwitz.
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chiavi, tra una miriade … nessuna è la sua … decidiamo di chiamare 
un fabbro, perché non ci sarà pure niente dentro, ma bisogna esserne 
sicuri. E invece, tra alcune buste all’interno ne spicca una, formato 
cartolina, di colore arancione. Sul retro l’intestazione “Studio Tede-
schi, Roma”; scritto a penna con la grafia della mia bisnonna Elena, 
vi è la seguente indicazione: ‘conservare il contenuto per tramandarlo 
alle future generazioni, quale documento storico di vita vissuta dai loro 
avi’. La busta contiene un giornale, il numero speciale della Voce 
della Comunità Israelitica di Roma datato 16 ottobre 1953. Il tito-
lo dell’articolo, in prima pagina, è questo: ‘Nel decimo anniversario 
delle Deportazioni, Roma ebraica unita nell’esaltazione dei suoi mar-
tiri’. Il giornale ha poi un inserto con i nomi di tutti, proprio tutti, i 
deportati della Comunità di Roma durante l’occupazione nazista. Lo 
sfoglio e trovo alcuni nomi sottolineati dalla mia bisnonna, sono le 
persone della mia famiglia.Il nonno, i suoi genitori e la sorella si sono 
salvati, grazie alla straordinaria generosità di una donna, Vera Giorgi 
Bazzini, oggi Giusta tra le Nazioni, e della sua famiglia. I parenti più 
anziani, i genitori dei miei bisnonni non hanno voluto lasciare le loro 
case: pensavano di essere troppo vecchi per correre pericoli. Mentre 
mio nonno e la sua famiglia stavano nascosti, il 16 ottobre del 1943, 
una parte dei suoi cari veniva prelevata e deportata ad Auschwitz. 
All’indomani della retata, il nonno e suo padre uscirono da casa di 
Vera per telefonare ai familiari, ma il telefono suonò a vuoto… nes-
suno rispose più.

Davide Meli

Yad Vashem ha riconosciuto Vera Giorgi Bazzini ‘Giusta tra le 
Nazioni’, nel giugno 201414.

14  Vera Bazzini Giorgi, nel giugno 2014, è stato riconosciuta ‘Giusta tra le Nazio-
ni’: https://righteous.yadvashem.org/?search=VERA%20GIORGI%20BAZZINI&-
searchType=righteous_only&language=en&itemId=10982436&ind=0
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16 OTTOBRE 1943

Compiono oggi dieci anni da quel nefasto 16 Ottobre che vide in 
Italia la prima grande razzia di ebrei di qualunque età e condizione, 
perfino vecchi, malati, donne e bambini.

L’Unione delle Comunità Israelitiche Italiane insieme con la 
Comunità Israelitica di Roma, che più di ogni altra patì l’onta e la 
strage, elevano memore e reverente pensiero verso le migliaia di in-
nocenti vittime della persecuzione razzista ed associano al Loro ri-
cordo quello di tutti coloro che subirono come Essi, persecuzione, 
deportazione e martirio.

Rivolgono ancora una volta l’espressione della loro gratitudine 
a quanti contribuirono in quei gironi a salvare tante vite in pericolo.

Gli ebrei d’Itala, ispirandosi alle tradizioni della loro Fede, for-
mulano voti perché la violenza non prevalga più sul diritto, perché gli 
odi cessino e la pace induca ad orare per il progresso e per la civiltà.

Sia il sacrificio di tutti gli Scomparsi di ammonimento alle genti 
perché da una migliore reciproca comprensione l’umanità risulti af-
fratellata.

L’UNIONE DELLE COMUNITÀ ISRAELITICHE ITALIANE 
LA COMUNITÀ ISRAELITICA DI ROMA1

1  La Voce della Comunità Israelitica di Roma, 16 ottobre 1953; trafiletto titolato: 
16 OTTOBRE 1943, prima pagina, numero speciale.
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Nota: ‘Conservare il contenuto per tramandarlo alle future generazioni, quale docu-
mento storico di vita vissuta dai loro avi’.
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IDENTITÀ

Tullio Vinay: il pastore valdese che aiutò gli ebrei

Novembre 1943: a Firenze i tedeschi stanno dando la caccia agli 
ebrei per arrestarli e deportarli. 

Hulda Cassuto – dopo la cattura del marito Saul Campagnano, del 
fratello Nathan Cassuto, rabbino di Firenze, e di sua moglie Anna Di 
Gioacchino – deve trovare un alloggio e un luogo sicuro dove sistemare 
sei bambini: i suoi e quattro nipoti, tra cui una neonata. Nel cercare 
una soluzione per salvarli, Hulda ha l’occasione di incontrare Tullio 
Vinay, giovane pastore protestante. Come racconta in “E ne parlerai ai 
tuoi figli … Storia di una madre ebrea di Firenze negli anni 1943-441”, 
durante il periodo di persecuzione razziale Vinay aveva aiutato molti 
ebrei, sia trovando loro nascondigli sicuri, sia assistendoli per allonta-
narsi dall’Italia. Hulda è mamma di Sara, nata nel 1940, e di Reuven, 
nato nel 1942. Dopo l’arresto del marito, del fratello e della cognata, 
prende al vaglio varie alternative per mettere in salvo i bambini; la 
suocera le consiglia di contattare Tullio Vinay per chiedere aiuto. Il 
pastore valdese le suggerisce di individuare una famiglia cristiana per 
il piccolo Reuven; essendo uno dei più piccoli, non avrebbe infatti do-
vuto insegnargli a mentire. Il piccolo – di non ancora due anni, che per 
tutela cambierà il nome in Emilio, detto Mimmo – viene affidato ad 
una coppia evangelica senza figli: Amato e Letizia Billour che se ne oc-
cuperanno con sensibilità e affetto come fosse loro figlio, rispettandone 
anche le regole alimentari. Vinay viene in soccorso di Hulda anche in 

1  Tratto da: Scritti in Memoria di Nathan Cassuto, Hulda Campagnano: E ne 
parlerai ai tuoi figli … Storia di una madre ebrea a Firenze negli anni 1943-44, KEDEM 
– YAD LEYAKKIRENU, Gerusalemme.
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un altro frangente: sistemati i bambini, emerge l’urgente esigenza di 
trovare un luogo sicuro per lei, la madre, la suocera e la cognata; ormai 
il convento dove sono riparate, non lo è più. Il pastore metterà difatti a 
loro disposizione la casa di riposo per anziani della sua comunità. 

Yad Vashem ha riconosciuto il pastore valdese Tullio Vinay 
‘Giusto tra le Nazioni’ nel febbraio 19812.
Yad Vashem ha riconosciuto Amato e Letizia Billour ‘Giusti tra 
le Nazioni’ nel febbraio 19813.

Legge Sofia Coppola figlia di Antonella Vinay nipote di Tullio Vinay

Per Ruben non sapevo cosa fare: non volevo un istituto, propo-
ste di famiglie non ne avevo. E allora mia suocera ebbe un’idea: si 
ricordò che in gioventù aveva due amiche protestanti, evangeliche. 
Gli evangelici sono una piccola minoranza in ltalia, mia suocera pen-
sò che una minoranza forse era disposta a venire in aiuto di un’altra. 
Andò dal pastore evangelico, gli espose i suoi problemi, gli fece il 
nome delle sue amiche di gioventù. Il pastore, dott. Tullio Vinay, 
conosceva questi nomi e I’aiutò con tutte le sue possibilità. Più tardi 
seppi che Vinay, giovane sulla trentina, aperto, vivace, attivo, aiuta-
va in quel tempo molti ebrei. A volte faceva pernottare in casa sua 
intere famiglie, dando loro la propria camera. Aiutò molti ebrei a 
passare in Svizzera, dove aveva buone e fondate amicizie. Anche a 
noi consigliò di arrivare in Svizzera, ma io ero dell’opinione che un 
tentativo di questo genere – attraversare l’Italia centrale e settentrio-
nale con bambini e vecchi, senza parlare del pericolo del passaggio 
di confine Italia-Svizzera – era un’impresa superiore alle mie forze. 
E allora mi fece un’altra proposta: trovare una famiglia disposta ad 
occuparsi di uno dei bambini. L’accolsi con entusiasmo; Vinay mi 
fece conoscere Amato e Letizia Billour, una coppia sulla quaranti-
na, senza figli – lui professore di lingue moderne, lei pianista – che 
presero Ruben4 e lo tennero con affetto di genitori (il piccolo li chia-

2  Tullio Vinay, pastore protestante valdese, nel febbraio 1981, è stato riconosciu-
to ‘Giusto tra le Nazioni’: https://righteous.yadvashem.org/?search=Vinay&searchTy
pe=righteous_only&language=en&itemId=4018080&ind=0; 

3  Amato e Letizia Billour, nel febbraio 1981, sono stati riconosciuti ‘Giusti tra 
le Nazioni’: https://righteous.yadvashem.org/?search=billour&searchType=righteo
us_only&language=en&itemId=4023951&ind=0

4  Nel testo Ruben e Reuven.
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mava babbo e mamma), gli dettero tutto il loro cuore e tutta la loro 
comprensione. 

Nel convento in cui si abitava c’era anche un orfanotrofio e una 
pensione per signore con un piccolo numero di stanze. L’inverno – 
1943-44 – fu particolarmente lungo, freddo, difficile. L’unica stanza 
della pensione in cui c’era un po’ di riscaldamento era la stanza da 
pranzo e c’era l’abitudine che, dopo cena, tutte le pensionanti si riu-
nivano intorno alla stufa. Noi facevamo come le altre, non volevamo 
distinguerci con una condotta diversa. Perciò dopo la cena, col no-
stro lavoro a maglia e con la storia della nostra vita ben concertata fra 
di noi, andavamo a riscaldarci un po’ e a stare in società. Facemmo 
cosi conoscenza con due donne, madre e figlia. … Ben presto si ven-
ne a sapere che le due donne erano la madre e la sorella di un martire 
fascista, ucciso nell’epoca “eroica” del fascismo. Erano state per anni 
il centro della Casa del Fascio del loro rione. Nella tremenda confu-
sione che aveva seguito l’armistizio, avevano cercato asilo presso le 
Suore. Nonostante non uscissero quasi mai da quelle quattro mura, 
avevano mantenuto i contatti coi capi della locale autorità fascista (i 
repubblichini). Noi si cercava di non venire troppo a contatto con 
loro, si conversava con loro con naturalezza, almeno questa era la 
nostra intenzione. 

Le orfane stavano separate da noi. L’unico contatto che avevamo 
con loro era dato da alcuni servizietti alle pensionanti, che le suo-
re facevano fare alle bambine. Fra queste c’era anche una ragazzina 
ebrea, Ada Algranati, di circa 14 anni, bella, molto sveglia. … I suoi 
genitori l’avevano messa in convento già da settembre. ... Lei aveva 
sistemato i turni con le sue compagne in modo che i servizietti da 
noi toccassero sempre a lei. … Una sera del mese di febbraio entrò 
da noi tutta spaurita e ci disse: “Dovete scappare immediatamente: le 
vicine fasciste, mettono in dubbio tutta la vostra storia e dicono che 
siete ebree”. Era sera, era freddo e buio, l’oscuramento era completo 
fuori: ma non avevamo scampo, e uscimmo subito dal convento. Do-
ve dirigersi? Si pensò che la mia casa poteva essere un rifugio meno 
malsicuro, per una notte, che il convento... Arrivammo, l’apparta-
mento era chiuso a lucchetto e sigillato dalle SS. Non si sapeva cosa 
fare: quattro donne a girare per le strade in una notte fredda e buia 
senza sapere dove andare … avremmo certamente destato sospetti. 
Decidemmo di tornare al convento: ci mettemmo sotto le coperte, 
tutte vestite, pensando di dover essere pronte per una tragica uscita. 
Una notte d’incubo. Ogni rumore, ogni fruscio di fuori ci faceva rab-
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brividire. … L’indomani, sul far del giorno, uscimmo di nuovo piano 
piano dal convento e ci dirigemmo dal dott. Vinay: lui certamente 
avrebbe saputo come aiutarci. 

Vinay ci aiutò: ci mise a disposizione gratuitamente la Casa di 
Riposo della sua Comunità: i vecchi erano stati sistemati in campa-
gna all’avvicinarsi del pericolo della guerra, e la casa era vuota. Vinay 
ci dette anche un carrettino a mano; Miriam ed io trasportammo i 
nostri bagagli senza suscitare nessuna meraviglia ... i traslochi erano 
frequenti a causa dei bombardamenti. … La sensazione era piacevo-
le, ci eravamo liberate dall’incubo tremendo della notte precedente 
e stavamo per entrare in una casa che sarebbe stata la nostra casa, 
dove avremmo potuto almeno osservare il casherùt e non avremmo 
dovuto continuare a mentire per tutte le ore del giorno. Per entrare 
nella casa, mi ricordo, avemmo delle difficoltà: le mani erano gelate, 
la chiave enorme e tutta arrugginita. … Prendemmo dal carretto una 
bottiglia d’olio e, ungendo un po’ la chiave, riuscimmo a farla girare 
nella serratura. Intanto arrivarono anche la mamma e Lella (l’altra 
sorella di Saul) e cominciammo ad installarci: di nuovo una storia 
per i vicini di casa e per i piccoli negozianti del vicinato. Questa volta 
eravamo evangeliche, così era più facile spiegare il legame con la Ca-
sa di Riposo della loro comunità.

Il pastore Tullio Vinay nel 1956.
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Il pastore Tullio Vinay riceve dall’ambasciatore la medaglia e il certificato d’Onori-
ficenza come Giusto tra le Nazioni, con la partecipazione di Reuven Campagnano.

Tullio Vinay mentre riceve la medaglia e il certificato come Giusto tra le Nazioni, 
(da sinistra: la moglie di Tullio Vinay; Reuven Campagnano; il pastore Tullio Vi-
nay; l’ambasciatore e il rabbino di Roma, Rav Elio Toaff).
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Leone Pontecorvo: nel convento con cognome “Buoncristiani”

Il padre di Leone Pontecorvo – Armando Pontecorvo – intuendo 
che a breve sarebbe accaduto qualcosa agli ebrei romani successiva-
mente all’armistizio5, comprende la necessità di trovare un luogo sicu-
ro per i suoi figli: Leone, di 8 anni, e Bruno di soli 5 anni. I due bambi-
ni troveranno rifugio in un convento di Roma, collegio maschile, dove 
rimarranno fino al 4 giugno 1944 con il falso cognome Buoncristiani, 
ricongiungendosi con i genitori a seguito della liberazione di Roma. 

Il cognome, come dichiara Leone Pontecorvo oggi, era tale che 
essi risultavano indubbiamente “al disopra di ogni sospetto”, uni-
tamente al fatto che i due fratelli si comportavano “come normali 
bambini cattolici” a tal punto che Leone, da sempre soprannomina-
to Cino divenne Gino, subendo un mutamento, quasi un transfert, 
come si evince da una lettera che scrisse ai genitori per Pasqua. Ci-
no, che ora si firma Gino, serve Messa; diventando uno dei migliori 
chierichetti del convento, tanto da essere scelto dal Cardinale per la 
funzione di Natale e per quella di Pasqua.

Legge Benedetta Cipparrone nipote di Leone Pontecorvo

Nel settembre 1943, quindi prima del 16 ottobre, mio padre, Ar-
mando Pontecorvo, prevedendo un’iniziativa nazista in Roma a dan-
no degli ebrei, si procurò dei falsi documenti di identità, dai quali il 
cognome della famiglia – padre, madre e due figli maschi – risultava 
essere, al disopra di ogni sospetto: BUONCRISTIANI. 

Mio padre, grazie ad amici legati al Vaticano, ottenne che i due 
figli – Cino (diminutivo di Leone), otto anni, e Bruno, cinque an-
ni – fossero ospitati presso un convento di suore (Suore Oblate di 
Maria) in Via delle Mura Aureliane, un convitto di soli maschi, con 
il loro falso cognome BUONCRISTIANI, risultante da falsi docu-
menti d’identità che mio padre si era procurato (solo la Suora Madre 
Superiora6 lo sapeva).

Dai primi di ottobre 1943 al 4 giugno 1944 – data della libera-
zione di Roma – noi fratelli siamo vissuti nel convento lontani dai 
genitori, a loro volta nascosti in casa di una famiglia amica, compor-
tandoci come normali bambini cattolici. 

5  8 settembre 1943.
6  Madre Superiora.
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Quindi: messa in latino alle 7 del mattino; frequenza della scuola 
elementare; ricreazione in giardino con merenda spartana; compiti; 
cena frugale (la stessa per otto mesi: brodaglia di ceci, torsi di broc-
coletti, fetta di pecorino e – la domenica – budino in polvere) e pre-
ghiera cantata in latino, prima di dormire.

La finzione riuscì bene tanto che io – che venivo da tutti chiama-
to Gino e non Cino – divenni il più bravo chierichetto del convitto e 
fui scelto per servire messa, con il Vescovo Cardinale, a Natale ed a 
Pasqua; mentre Bruno dichiarava ripetutamente di voler, da grande, 
diventare Papa. 

Significativa è la lettera – qui allegata – che a Pasqua io scrissi ai 
miei genitori (sotto dettatura delle suore). Vorrei sottolineare che noi 
non perdemmo mai la consapevolezza di essere ebrei (la sera, prima 
di addormentarmi, io recitavo lo Shemà). Dovevamo solo recitare la 
parte di bambini cattolici, e cercammo di recitarla al meglio, senza 
perdere la nostra identità ebraica.

Dal convento uscivamo talvolta per partecipare, vestiti da chieri-
chetti, a processioni. Avevamo sporadiche notizie dei nostri genitori 
da un fedele ex-dipendente di mio padre, Alberto Prevosto, che fin-
geva di essere nostro zio.

Il 4 giugno 1944 fummo prelevati dal convento dal finto zio e ci 
ricongiungemmo con i nostri genitori, dopo otto mesi di lontananza, 
con grande gioia e commozione.

Roma, 8 novembre 2019
Leone (detto Cino) PONTECORVO

Pasqua 1944.
Miei carissimi ed affezionatissimi Genitori. È Pasqua esultiamo e 

rallegriamoci nel Signore.
Alleluia, Alleluia!
Haec dies, quam fecit Dominus: exultemus et laetemus in eo.
Tradotto in italiano significa: questo giorno l’ha fatto l’Eterno: 

esultiamo e rallegriamoci in esso. Ad un tratto i rintocchi lenti e so-
lenni delle campane, che indicavano il lutto del mondo, si sono cam-
biati in rintocchi festosi, allegri ed esultanti di gioia per la solennità 
della Resurrezione.

La natura rinasce ad una vita nuova. I fiori, che freschi ed olez-
zanti si alzano dal loro stelo, sembrano gridare: Risorto è il Signore!

Alleluia! Alleluia!
[…]
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È Pasqua! Questo giorno si trascorre nella pace: perciò facciamo 
ch’essa regni nel nostro cuore per sempre. 

O miei amati e carissimi genitori, il mio cuore oggi palpita di 
maggiore amore per Voi che tanto mi amate e vi esprime i suoi più 
vivi sentimenti di riconoscenza e d’affetto. Io pregherò per Voi, af-
finché vi salviate dai bombardamenti e dai tormenti che vi circonda-
no; anche per la pace prego; così un altro anno possiamo festeggiare 
insieme la Pasqua.

Vi chiedo la S. Benedizione e Vi auguro una buona Pasqua.
Il vostro affezionatissimo figlio Gino.

Nota: finale della lettera che Leone Pontecorvo, detto Cino, scrisse ai genitori per 
Pasqua 19447

7  9 aprile 1944.
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LOTTA PARTIGIANA

Maria Teresa Regard: nome di battaglia “Piera”

La presente memoria prende in carico l’azione di rappresaglia messa 
in atto da Maria Teresa Regard il 24 gennaio 1944 contro il Comando 
tedesco sito presso la stazione Termini – Piazza dei Cinquecento, Roma. 
Già da studentessa del Liceo Mamiani, la Regard era entrata in con-
tatto con i primi rudimenti del marxismo; reso manifesto nel 1941 con 
l’iscrizione al Partito Comunista Italiano (PCI) in un frangente assai 
peculiare della realtà storica a lei coeva, nel pieno contesto della ditta-
tura fascista con legami sempre più stretti al nazismo. La testimonianza 
qui in essere traduce, in maniera circostanziata e pregnante, l’azione che 
Maria Teresa1 attuò – soprannome da combattente Piera – nella finalità 
di colpire chi stava soggiogando l’Italia dopo l’8 settembre 1943: ‘mi 
dissero: “guarda, partono i treni per Anzio di lì, e bisogna mettere una 
bomba”; e quindi io partii e misi la bomba, e morirono un sacco di tede-
schi’. Maria Teresa Regard è stata decorata con la ‘medaglia d’argento 
al valor militare’ – onorificenza conferita agli artefici di atti di eroismo – 
per aver contrastato la sopraffazione nazista con la resistenza partigiana.

“Giovane studentessa universitaria, partigiana, ardimentosa 
dava alla causa della Resistenza apporto entusiastico e infatica-

1  Maria Teresa Regard – Roma 16 gennaio 1924 – 21 febbraio 2000 – facente 
parte “dei GAP Centrali (Gruppi di Azione Patriottica), fa esplodere un ordigno nel 
posto di ristoro tedesco della stazione Termini, provocando una ventina di morti e molti 
feriti. L’ordine di compiere ogni atto di guerriglia in concomitanza con le operazioni di 
consolidamento della testa di ponte alleata a Nettuno e Anzio è giunto ai GAP dalla 
missione di Alfredo Michelagnoli (“Fred”), i cui componenti sono stati paracadutati nei 
pressi di Veroli”.
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bile. Partecipava attivamente ai più temerari atti di sabotaggio 
effettuati nella Capitale ed, in particolare, a quello effettuato 
nel dicembre 1943 contro l’albergo Flora ed a quello effettuato 
nel gennaio 1944 contro il comando tedesco tappa in Piazza dei 
Cinquecento. Tratta in arresto e tradotta nelle prigioni di Via 
Tasso, teneva, durante i ripetuti interrogatori, contegno virile 
ed esemplare, nulla rivelando e facendosi ricordare dai partigia-
ni romani fra le figure più rappresentative della resistenza”.

Legge Daniele Regard nipote di Maria Teresa Regard

Vestita di nero, con una valigetta mi avvicinai alla vetrata del-
la stazione dietro la quale era il Comando dove si raccoglievano i 
tedeschi. Camminando incrociai le occhiate di vari soldati che mi 
prendevano per una donna di facili costumi. Con noncuranza de-
posi la valigia accanto alla vetrata, non senza prima averla capovolta 
(l’innesco era costituito da una fialetta di acido). Mi allontanai senza 
correre, per non dare nell’occhio, e lo scoppio, che fu terrificante, si 
verificò quando ero proprio in mezzo a Piazza dei Cinquecento. 

Alcuni dissero che era stato un uomo travestito da donna, una 
donna non sarebbe mai potuta riuscire in una simile impresa. Mi 
dissero: “guarda, partono i treni per Anzio di lì, e bisogna mettere una 
bomba”; e quindi io partii e misi la bomba, e morirono un sacco di 
tedeschi, quanti non si sa perché non l’hanno mai scritto2.

2  Nel cortometraggio-documentario Resistere a Roma del 1966, regia di Giusep-
pe Ferrara, presentato a Venezia nel corso della Mostra del Documentario di quell’an-
no, Maria Teresa Regard viene intervistata. La Regard racconta dell’azione compiuta 
il 24 gennaio 1944 in cui, a fronte dello scoppio della bomba messa alla stazione Ter-
mini, morirono 40 tedeschi. https://www.youtube.com/watch?v=vh1r0fcMKfE – (dai 
minuti: 9:06 ai 10:24 nel cortometraggio).
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Maria Teresa Regard

La classe di Maria Teresa Regard al Liceo “Terenzio Mamiani” di Roma – a. s. 1940-
1941. La Regard è la penultima da sinistra, terza fila. Fonte: Maria Teresa Regard, 
Autobiografia 1924-2000 – Testimonianze e ricordi- L’Annale Irsifar, Franco An-
geli, 2010, p. 18. 
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TORNARE DA MAUTHAUSEN

Mario Limentani: dopo Mauthausen come tornare alla quotidianità

Sopravvivere a Mauthausen – campo di concentramento in cui 
l’annientamento avveniva per il tramite del lavoro forzato nella cava 
di granito, oltre che per inedia – è da ritenersi un fatto unico. Mario 
Limentani, arrestato e tradotto a Regina Coeli senza aver commesso 
alcun reato, viene prelevato il 4 gennaio 1944 insieme ad altri uomi-
ni1, tra cui l’amico Ciccio – Pacifico Moresco – incarcerati in quanto 
ritenuti elementi indesiderabili. Partiti dalla stazione di Roma Tibur-
tina il 5 gennaio, arrivano nel Lager KZ di Mauthausen il 13, dopo 9 
giorni di viaggio con sosta nel Lager di Dachau. Dei 257 del carcere 
romano solamente 60 uomini, tra cui Mario Limentani2 e Pacifico Mo-

1  Al KZ Mauthausen furono immatricolati solo 257 uomini del gruppo uscito da 
Regina Coeli il 4 gennaio 1944, tra cui 11 ebrei, di cui Mario Limentani e Pacifico Mo-
resco. Dal mattinale del 5 gennaio 1944 – inviato dalla Questura di Roma al Comando 
di Forze di Polizia e alla Direzione Generale Pubblica Sicurezza del Ministero dell’In-
terno – si desume che “Alle ore 20,40 di ieri dallo Scalo Tiburtino è partito il treno 
numero 64155 diretto a Innsbruck con a bordo n. 292 individui, rastrellati tra elementi 
indesiderabili, i quali, ripartiti in dieci vetture, sono stati muniti di viveri per sette giorni. 
Il treno sarà scortato fino al Brennero da 20 Agenti di Pubblica Sicurezza ed a destinazio-
ne da un Maresciallo e 4 militari della Polizia Germanica. Durante le ultime 24 ore sono 
stati rastrellati dalla locale Questura, a scopo preventivo, n. 162 persone” – Riferimenti: 
lavoro su Registri Matricola del carcere di Regina Coeli, Roma, Italo Tibaldi (Pinerolo, 
16 maggio 1927 – Ivrea, 13 ottobre 2010), superstite dei campi di concentramenti di 
Mauthausen e di Ebensee. Dopo la liberazione, Tibaldi si dedicò alla ricerca pubbli-
cando un saggio sulla deportazione dall’Italia verso i lager nazisti.

2  Mario Limentani, figlio di Pietro Limentani e Amelia Bassani, nato a Vene-
zia il 18 luglio 1923.  Arrestato a Roma, viene deportato per motivi politici nel cam-
po di concentramento di Mauthausen, (numero di matricola: 42230; convoglio del 
05/01/1944, partito da Roma).
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resco, sopravvissero alla durezza della prigionia del Lager denominato 
“l’inferno dei vivi”. 

Legge Shulamit Bondì nipote di Mario Limentani

Quando mi sono ripreso completamente, mi hanno fatto torna-
re a Mauthausen per prendere i documenti per il rimpatrio. … Gli 
americani cercavano di trattarci nel migliore dei modi, cercavano di 
aiutarci come potevano. Il viaggio di ritorno, io e Ciccio3, lo facem-
mo insieme, in camion, in treno. Arrivammo a Bolzano con i camion 
americani, lì dovevamo prendere la tradotta per Bologna e poi fi-
nalmente a Roma. Dopotanteoredi viaggio, a Bolzanosono svenuto 
due volte, quindi mi hanno voluto per forza ricoverare, anche se io 
non volevo. Ciccio a quel punto ha continuato il viaggio, rassicuran-
domi che sarebbe andato subito ad avvertire casa mia che ero vivo. 
Io appena liberato dal campo ero riuscito a mandare una cartolina 
con la notizia che ero vivo, ma questa cartolina è arrivata un paio di 
mesi dopo che ero già a casa. Dopo qualche giorno, in ospedale ho 
cominciato ad insistere con il dottore che volevo tornare a casa, che 
stavo bene, lui non era proprio convinto però finalmente mi ha dato 
il lasciapassare. 

Prendo un treno e arrivo a Roma. Era giugno, arrivo proprio al-
la stazione Tiburtina da dove ero partito, ma ero senza una lira, non 
sapevo come muovermi. Vado in un ufficio della stazione e raccon-
to chi ero, che venivo dalla Germania, mi dicono di aspettare, che 
mi avrebbero dato una mano per prendere ‘na camionetta’: io mica 
sapevo che voleva dire. Passano diverse ore e me metto a strillare, 
alla fine uno me dà dei soldi e mi dice di prendere ‘la camionetta’ 
che porta a Porta Maggiore, e poi la circolare Rossa. La circolare la 
conoscevo, quindi, non dovevo avere problemi. Pago il viaggio in 
camionetta, non ho più soldi per quello della circolare, ma faccio 
finta di nulla. Salgo sul tram e poco dopo il controllore chiede i bi-
glietti. Vicino a me sono seduti dei giovanotti della società del gas, 
che mi chiedono da dove vengo e si fanno raccontare la mia storia. 

3  Pacifico Moresco, figlio di Cesare Moresco e Clelia Pavoncello, nato a Roma il 
13 aprile 1926. Arrestato a Roma, viene deportato per motivi politici nel campo di con-
centramento di Mauthausen, (numero di matricola: 42231; convoglio del 05/01/1944, 
partito da Roma).
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Quando il controllore arriva e chiede il biglietto, uno di questi si 
intromette e spiega come stanno le cose. Finalmente arrivo a ponte 
Garibaldi!

La mia famiglia stava a via della Reginella. A Ponte Garibaldi 
incontro un mio parente. Vado a casa e non c’è nessuno, scendo e 
incontro un mio cugino che mi dice che mamma era andata con una 
delle mie nipoti all’ospedale Fate bene fratelli, per farle togliere un 
dente. Nel frattempo, si era sparsa la voce che ero arrivato; comin-
ciava ad arrivare gente da tutte le parti, tutti ‘a strilla’: “È tornato il 
Veneziano!’’. 

Questo cugino va da mia madre all’ospedale, per prepararla, con 
la scusa che anche lui aveva bisogno del dentista; nel momento in lui 
lei deve uscire anche lui esce; lei allora capisce che c’è qualcosa e lui 
le dice: “È tornato Mario!”. Lei arriva di corsa, è stato un momento 
unico, baci e abbracci. Nel frattempo, qualcun’altro aveva incontrato 
papà e gli aveva dato la notizia. Lui arriva, mi guarda e non dice una 
parola. Io pure non parlo, c’è stato un lungo silenzio, poi finalmente 
un abbraccio pure con lui. Mio fratello, che stava fuori Roma, arriva 
nel pomeriggio, pure lui avvertito da non so chi.

Sono stati giorni particolari: tutti chiedevano e tu non sapevi che 
rispondere, la notte avevi gli incubi, ma quelli, forse, non sono mai 
finiti. Spesso mamma si alzava quando mi sentiva agitare nel sonno, 
e cercava di rassicurarmi. Dopo poco ho ripreso a lavorare; mi sono 
fidanzato e sposato nel 1949, con una donna eccezionale, Lina Del 
Monte. Abbiamo costruito una bella famiglia. Ho quattro figli: Em-
ma, Angelo, Cesare, Alberto e tanti nipoti e bisnipoti. È qualcosa di 
meraviglioso. La vita mi ha tolto tanto, ma per fortuna mi ha regalato 
tanta gioia con la mia meravigliosa famiglia4.

4  Grazia Di Veroli, La scala della morte. Mario Limentani da Venezia a Roma, via 
Mauthausen Cava dei Tirreni, Marlin Editore, 2014, pp. 73-75.
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La Scala della morte del Lager di Mauthausen in cui i prigionieri, in fila per cinque, 
salivano con massi caricati sulle spalle facendo un passo alla volta, tutti insieme, al 
fine di mantenere l’equilibrio sulla ripida scalinata di 186 gradini. La scala, come 
si legge in una testimonianza, era particolarmente pericolosa durante i mesi inver-
nali, in quanto: “in inverno, … il terreno gelato assomigliava a una pista di patti-
naggio e le suole di legno degli zoccoli, sul ghiaccio, sembravano lamine di pattini. 
Le numerose scivolate erano drammatiche poiché, nella confusione generale, alcuni 
perdevano l’equilibrio e cadevano verso sinistra, cioè verso il precipizio, e la voragine 
della cava li inghiottiva dopo una caduta verticale di cinquanta o sessanta metri; in-
vece, quelli che partivano in scivolata verso destra, oltrepassavano la zona proibita e 
i tiratori scelti aprivano il fuoco su quei fuggiaschi”.

Mario Limentani con il numero di matricola di Mauthausen: 42230



61

A TU PER TU CON SIMON WIESENTHAL

Maria Trionfi: a Vienna per incontrare Simon Wiesenthal

Questa testimonianza riferisce di un crimine di guerra durante una 
‘Marcia della morte’ in un paese della Polonia, Shelkow, ora Kusnica 
Zelichowska, perpetrato da un ufficiale tedesco: Otto Hois (Heuss). In 
una fredda mattinata del 28 gennaio 1945, il generale Alberto Trionfi 
insieme ad altri cinque compagni di prigionia, IMI1 come lui – mili-
tari italiani che, al momento dell’armistizio, non vollero assentire né 
all’esercito tedesco né alla Repubblica di Salò finendo in questo modo 
prigionieri – furono trucidati2. 

La figlia del generale3, Maria, non unicamente per amore verso il 
padre, tanto amato mai avuto, da sempre si è prodigata per sollevare 
il velo dell’iniquità nel tentativo di individuare chi aveva commesso 

1  IMI è l’acronimo di Italiani Militari Internati: acrobazia terminologica ideata 
ad hoc da Hitler, al fine di negare ai soldati italiani prigionieri nei Lager, la possibilità 
di avere gli aiuti sanciti dalla Convenzione di Ginevra del 1929, nonché quelli elargiti 
dalla Croce Rossa Internazionale.

2  Giuseppe Andreoli, Alessandro Vaccaneo, Carlo Spatocco, Alberto Trion-
fi, Emanuele Balbo Bertone di Sambuy e Ugo Ferrero erano IMI nel Lager 64/Z di 
Schokken, Polonia. 

3  Maria Trionfi ha ricordi sfumati del padre; l’ultima volta che lo vide, a settem-
bre 1943, aveva solo 9 anni. Il generale, di stanza in Grecia, era giunto in licenza a 
Roma per un’operazione della moglie. Nonostante alcuni lo avessero avvisato, sugge-
rendogli di rimanere per via dell’armistizio firmato in segreto a Cassible il 3 settembre 
1943, reso pubblico l’8 settembre – il 7 settembre, Alberto Trionfi volle tornare in ae-
reo dai suoi soldati. Catturato il 18, dopo uno strenuo combattimento contro i tedeschi 
insieme ai suoi commilitoni, giungerà in Polonia dopo dieci giorni di viaggio sui carri 
merci. Dal 28 settembre 1943 fino ai primi di gennaio 1945 sarà internato nel Lager 
64/Z, fino alla Marcia della morte in cui fu ucciso insieme ai compagni di prigionia, il 
28 gennaio 1945.
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il fatto, al fine di consegnarlo alla giustizia. A far data dall’eccidio e 
nei decenni successivi la fine del conflitto, particolarmente, in seguito 
ai riscontri ondivaghi dell’ufficialità statale e militare italiane sull’ac-
caduto, Maria Trionfi s’imbatte per caso in un articolo pubblicato sul 
quotidiano La Stampa riguardante una conferenza di Simon Wiesen-
thal tenuta nella città di Torino, in cui egli dichiarava di occuparsi di 
ogni crimine compiuto dai nazisti, non esclusivamente di quelli agiti 
contro ebrei. L’intuizione è pertanto di scrivergli – 6 settembre 1973 – 
mettendo in chiaro quanto successe nel gennaio del 1945. 

Da questa prima lettera si animerà tra i due un carteggio che si sno-
da su un arco temporale di oltre una decina d’anni, nonché un incontro 
con Simon Wiesenthal4 a Vienna, nel 1983, nel bunker sede del Cen-
tro di Documentazione Ebraica, luogo in cui l’ingegnere svolgeva il suo 
lavoro di “cacciatore di nazisti”. 

Grazie all’intervento di Wiesenthal e ai suoi contatti con il Tribu-
nale di Mannheim, negli anni Settanta si verranno a creare gli ambiti 
per intentare un processo contro colui che uccise i sei generali italiani. 
Nonostante numerosi interrogatori effettuati dalla Procura tedesca, 
l’incartamento del processo sarà chiuso nel 1982 per via dell’impossibi-
lità di ottenere una corrispondenza inequivocabile tra fonetica e grafia 
del cognome dell’assassino. Di fatto, “la giustizia umana, per svariati 
motivi, non è riuscita a raggiungere il proprio fine sebbene sia stata 
piuttosto vicina alla soluzione. Colui che li ha commessi ha avuto la 
possibilità di rimanere nell’ombra grazie, per noi a causa, del disguido 
tra la grafia e la fonetica del suo cognome”5.

Legge Greta Spreafico nipote di Maria Trionfi

Caro Dottor Wiesenthal, 	 Roma, 7 marzo 1983

Sarò a Vienna dal 1° aprile al mattino fino al 4 aprile nel pomerig-
gio. Vorrei incontrarLa, se è possibile. Mi può far sapere al più presto 

4  Simon Wiesenthal, Bučač, 31 dicembre 1908 – Vienna, 20 settembre 2005, 
è stato un ingegnere e scrittore austriaco di origine ebraica. Sopravvissuto all’Olo-
causto, dedicò la sua vita a raccogliere informazioni sui nazisti in latitanza, al fine di 
sottoporli a processo. Per questa sua importante attività venne definitivo “cacciatore 
di nazisti”.

5  Elena Albertini – Preambolo – in Elena Albertini – Maria Trionfi, Un crimine 
di guerra irrisolto – L’assassinio del generale Trionfi e il carteggio Wiesenthal, Chillemi, 
Roma, 2018, p. 5.



63

possibile una data che Le possa andare bene? Può scrivere al mio indi-
rizzo o inviarmi un telegramma.

Se non ricevo niente da Lei Le telefonerò appena arriverò a Vienna.
Grazie per la Sua gentilezza. 

Sono arrivata a Vienna, Salztorgasse 86, alle 10.30 circa, con tut-
te le valigie perché il treno era in ritardo e non avevo fatto in tempo 
a passare in albergo. Un portone anonimo. Ho suonato al citofono 
ed ho detto il mio nome. Mi hanno aperto. Ho chiesto l’indicazione 
della scala ad una signora e sono salita al quinto piano. Un poliziot-
to armato mi ha chiamata al piano inferiore ed io mi sono trovata 
davanti ad una porta massiccia con spioncino. Ho suonato. Sono 
entrata.

Mi ha accolto una signorina … che mi ha indicato dove posare le 
valigie. Da una porta laterale è uscito Simon Wiesenthal, sorridente. 
Mi è venuto incontro e mi ha salutato cordialmente. Mi ha invitato 
ad entrare nello studio. Ci siamo seduti ed abbiamo continuato a 
parlare.

Gli ho detto gli ultimi avvenimenti, la chiusura del processo – 
qui Wiesenthal ha risposto con una scrollata di spalle – gli ho mo-
strato l’ultima lettera della Polizia di Berlino Ovest in cui mi veniva 
comunicato che il Signor Otto Hois è introvabile. A questo punto 
Wiesenthal ha tirato fuori un grosso volume pieno di nomi, tenuto 
assieme da un nastro. E lì, con mia grande emozione, ho visto il nome 
Otto Heuss (la pronuncia è la stessa, solo la grafia è diversa).

Wiesenthal mi ha detto di sentire “feeling” che fosse la persona 
giusta. Mi ha detto anche che si trattava di un personaggio già ricer-
cato e che non apparteneva né alla Wermacht né alla Luftwaffe, come 
mi avevano fatto credere, bensì alla Gestapo. Il suo grado indicava 
anche che si trattava di un uomo incaricato di esecuzioni sommarie 
e che non era improbabile che l’eccidio dei sei generali – fra cui mio 
padre – sia stato ordinato direttamente da Berlino ed eseguito da 
Heuss. Ha aggiunto che mi farà avere al più presto il curriculum vitae 
completo.

Abbiamo seguitato a parlare un po’. Gli ho raccontato che anche 
in Italia avevo avuto difficoltà di tutti i generi ed anche qui Wiesen-
thal mi ha aiutato, cioè mi ha indirizzato da un giornalista italiano, 
Ricciotti Lazzaro, che forse potrebbe aiutarmi. 

6  Dokumentationszentrum Des Bundes Jüdischer Verfolgter Des Naziregimes, il 
Centro di Documentazione Ebraica sito in Via Salztorgasse 8, Vienna, Austria.
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Ci siamo salutati, alla fine e quasi sulla porta, gli ho chiesto se 
non avesse paura: “Justice is more important”, mi ha riposto e poi con 
un sorriso ci siamo congedati. 

Ho ripreso le mie valigie e sono uscita. Sulla porta due guardie 
armate mi hanno accompagnata in ascensore e poi alla porta dove un 
taxi mi ha riportato in albergo7. 

Maria Trionfi

Scheda di ingresso del generale Alberto Trionfi nel Lager 64/Z di Schokken, attua-
le Skoki, Polonia. Visibile nella foto segnaletica il numero di matricola: 96/64Z, 
ovvero Oflag 64/Z, campo di concentramento per ufficiali. In alto a destra – 6a 
riga – giorno e luogo della cattura: 18.9.1943, Tripolis, in Grecia8.

7  Ivi, pp. 129-130.
8  Ivi, p. 85.
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Simon Wiesenthal nel suo ufficio a Salztorgasse 8, Vienna.
(http://www.simon-wiesenthal-archiv.at/02_dokuzentrum/01_geschichte/01_ge-
schichte.html)

Telegramma – datato 15 marzo 1983, timbro in apice a destra – inviato da Simon 
Wiesenthal a Maria Trionfi in risposta e per conferma dell’appuntamento durante 
la mattinata del 1° aprile 1983: “Accept april 1st during the morning. Simon Wie-
senthal.
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Lettera, datata 9.11.1976, di Simon Wiesenthal a Maria Trionfi: “Cara Signora 
Trionfi, troverà qui acclusa la lettera della Procura di Mannheim. Da essa vedrà 
[leggerà] che sarà contattata per avere alcune informazioni. Sono contento che que-
sta vicenda prosegua e che presto ci saranno dei risultati – Distinti saluti [Firmato]
Simon Wiesenthal” 9.

9  Ivi, “appendice documentale”, p. 157
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MEMORIE E POI…

La ragazza del treno di Sara Jona Falco

Il ponte tra passato e presente può essere un racconto, una foto,un 
quadro; talvolta un ritaglio di giornale o un diario. Sara legge il re-
soconto della bisnonna durante l’incalzare degli eventi di guerra e di 
persecuzione, in modo talmente accurato, da immergersi nelle vicissitu-
dini di Bianca a tal punto che il confine tra le due -nonna/nipote – non 
sussiste più. Sara è Bianca e Bianca è Sara. Le ansie di ciò che potrebbe 
accadere sono così veritiere che ne conseguirà un’immagine univoca e 
speculare. 

 
Legge Sara Jona Falco

Mi chiamo Sara. Dopo aver letto con attenzione il diario1 che la 
mia bisnonna Bianca aveva scritto durante il periodo della Seconda 
guerra mondiale; un giorno, in classe, mi è stato assegnato un tema in 
cui dovevo ispirarmi ad un quadro per ricostruire una storia. Il punto 
di partenza è stato il suo diario: quella ragazza seduta sul sedile d’un 
vecchio treno mi ha ricordato i viaggi che la mia bisnonna descriveva 
nelle sue pagine. Viaggi tristi, pieni di pensieri vaganti nella mente di 
una mamma ebrea durante il 1943. Il punto d’arrivo è stato scrivere 
una pagina di diario, come se io fossi quella giovane mamma tanto 
preoccupata per ciò che stava accadendo.

1  Il diario è stato pubblicato nel libro a cura di Claudia e Silvia Finzi, La primula 
bianca – Ricordi autobiografici di Bianca Colbi Finzi dal 1916 al 1945, Zamorani editore, 
Torino, 2011.
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Utilizzando il quadro visto in classe scrivi un racconto in cui ci 
sia almeno un flashback.

Caro Diario
Mi trovo sul treno per Castiglione, un paesino di montagna in 

Emilia Romagna. Penso di poter descrivere questo viaggio, come il 
viaggio più triste della mia vita.

Sono stata obbligata a scappare via da casa mia a Bologna, per-
ché la vita non era più sicura e io avevo molta paura … mi è capitato 
svariate volte di svegliarmi alle 5 di mattina per colpa dei bombar-
damenti tedeschi e di dover correre in vestaglia nei rifugi per non 
morire. L’unica domanda che mi passa per la mente, da quando sono 
costretta a questa vita, quindi da quando è iniziata la guerra è: che 
cosa ho fatto di male per meritarmi tutto questo?

Mentre ero a Bologna cercavo di non pensare a tutto ciò che 
accadeva intorno a me, anche se ero costretta a non uscire mai di 
casa per non essere vista dai fascisti. Invitavo spesso le amiche, e tra 
ventenni, ebree, discriminate, ci facevamo compagnia. Cercavamo 
di non pensare alle intere famiglie che venivano prese e portate via 
verso una meta a noi non chiara; sono sempre stata una persona po-
sitiva, quindi tirerò avanti.

Ora che mi trovo su questo treno, con documenti falsi e cuore 
frantumato in tanti pezzi, non posso far altro che pensare alla vita fe-
lice che ho trascorso fino a 2 anni fa. Era bello incontrarsi al bar con 
amici vari, prendere un caffè insieme, chiacchierare dei problemi che 
si presentavano di giorno in giorno nelle nostre vite, dei nostri amori, 
di politica … mi dovrò dimenticare il tutto per un po’ di tempo, spe-
ro il meno possibile. Mi dovrò dimenticare la mia identità, mi dovrò 
dimenticare la mia dolce e calda casetta, dovrò frequentare nuove 
persone dare una buona impressione, ma che ne sarà di me? Dei miei 
cugini? Dello studio dove lavoravo?

In questo momento desidero che ci sia qualche indovino che sia 
capace di rispondere per certo a queste domande dandomi un mini-
mo di sicurezza …

Ho paura, tanta paura, soprattutto perché sono da sola, senza 
una famiglia che mi sostiene. L’unica cosa che mi rincuora è che ce 
l’ha fatta la mia amica Angelica, e quindi ce la farò anche io. Arrivata 
a Castiglione andrò dal parroco, che già ho conosciuto, e mi darà un 
posto dove dormire, non dovrò dire nulla oltre il mio nome.

Ho molta ansia, spero che vada tutto bene … Ti scriverò quando 
avrò superato l’avventura, ora stiamo per arrivare in stazione.
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Dal diario di nonna Bianca

I primi di dicembre sono nuovamente a Bologna; i fascisti sono 
stati a cercarci, ma nessuno parla: nessuno sa dove siamo; pare in 
Svizzera. Cerco di sistemare alla meglio i nostri mobili, le casse di 
stoviglie ecc.

Mia suocera è scappata da Ferrara ed ha già proseguito per Ca-
stiglione. Io definisco le ultime cose più urgenti e finalmente do ad-
dio a Bologna, alla mia casetta, alla signora Finzi; ormai bisognerà 
dimenticare quello che eravamo e creare una nuova famiglia e preci-
samente la famiglia Florio, siciliana.

La mattina presto Italo ed io ci mettemmo in marcia: su una car-
tina del Touring mio marito ha trovato un paesino che dista 3 ore da 
Castiglione; non ci sono strade ma solo delle mulattiere; andiamo lì 
con le nostre belle carte false: sarà la prova del fuoco. Dopo un lungo 
cammino (come al solito piove) arriviamo a destinazione: Burzanella, 
quattro case intorno ad una chiesina. E qui incomincia la commedia. 
Siamo degli sfollati in cerca di casa. Inventiamo un mucchio di bugie...2

Edward Hopper: “Compartment C Car” -1938.

2  Estratto da: La primula bianca – Ricordi autobiografici di Bianca Colbi Finzi dal 
1916 al 1945.
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Bianca Colbi Finzi, (nonna Bianca).
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Il bambino che correva dietro alle lepri di Andrea Viarengo

Che cosa lega il passato al presente? Due scritti, un vissuto. Quel-
lo di un bambino di 10 anni, Giorgio Segre costretto a fuggire dalla 
persecuzione nazifascista e Andrea Viarengo, 13 anni, che colpito 
dalla storia di Giorgio, cerca di immedesimarsi documentandosi, co-
me farebbe uno storico e uno scrittore di professione. Con l’aiuto 
dei genitori Andrea vuole provare a capire, come dice lui, anche solo 
una “piccola, minima, parte del dolore e della paura che poteva avere 
provato Giorgio, cacciato come selvaggina nel bosco solo per le sue 
origini”, conoscere con occhi diversi i posti che Giorgio descrive e 
nei quali lui sta crescendo, vuole provare a riflettere su qualche si-
tuazione descritta da Giorgio non solo con la mente ma anche con il 
corpo e cosi, per esempio, cammina nel buio della notte, al freddo, 
va nella cantina di tufo dei nonni, ha odorato la disgustosa creolina. 

Il bel racconto, ‘Il bambino che correva dietro alle lepri, come 
scritto sul “La Stampa”, ha ricevuto la menzione nella sezione “saggio 
storico letterario” al concorso dedicato a Enrica Jona e, casualmente, è 
arrivato tra le mani di Giorgio Segre, il quale ha rintracciato la scuola 
chiedendo di poterlo conoscere. L’incontro tra i due è avvenuto il 27 
gennaio scorso. Un incontro toccante durante il quale il ragazzo di oggi 
e il ragazzo di un tempo scoprono di somigliarsi: gli scout, l’amore per 
gli animali, per la musica, per la lettura. “Mi aveva chiesto perché mi 
ero appassionato alla sua storia e come avevo fatto a capire tante cose 
che non erano scritte da nessuna parte – racconta Andrea – alla fine mi 
aveva lasciato con un lungo abbraccio dicendomi che Dio ti benedica”. 
Giorgio è morto un paio di settimane dopo il loro incontro.

Legge: Andrea Viarengo 

Io mi chiamo Andrea, non Giorgio. Ho tredici anni. Vivo in una 
nazione in pace e non sconvolta dalla guerra. Ma quando ho sentito 
questa storia, vissuta così vicina a dove abito io, ho voluto provare a 
comprendere cosa fosse successo al piccolo Giorgio, durante gli anni 
bui della persecuzione nazifascista e della guerra, nelle campagne e nel-
le vigne che io conosco bene, ma nessun articolo o filmato riusciva a 
darmi quello che io veramente cercavo. Così ho pensato che l’unica 
maniera per capire, potesse essere quella di provare ad immedesimarmi 
nei pensieri di Giorgio Segre. Ho camminato nel buio della notte, con 
mio padre, mentre l’aria fredda mi colpiva il viso. Sono andato nella 



72

cantina di tufo dei miei nonni. Ho odorato l’acre creolina. Ho cercato. 
Ho chiesto. Ho parlato. Ho immaginato. Ho sognato. Ho capito di non 
poter capire fino in fondo. Ho scoperto, nonostante i miei sforzi, di 
poter comprendere solo una piccola, minima, parte del dolore e della 
paura che poteva avere provato un bambino di dieci anni, cacciato come 
selvaggina nel bosco solo per le sue origini. Cacciato con ferocia senza 
alcun motivo3.

I miei genitori ed io eravamo scappati da Torino; avevamo tro-
vato rifugio in un mulino a Carmagnola, ma un bambino del paese 
disse a tutti che eravamo lì e fummo costretti a scappare di nuovo. 
Al buio. Camminammo tutta la notte per arrivare qua a Castelnuovo 
Don Bosco. 

Anche i due signori che ci ospitavano erano terrorizzati dai tede-
schi e anche loro quando provavo ad allontanarmi sgranavano gli oc-
chi. Si chiamavano Pietro ed Eugenia. Pietro aveva la faccia tipica dei 
contadini, che sembrava scolpita con l’accetta in un blocco di legno, 
rugosa ed abbronzata, si capiva che passava tante e tante ore all’a-
perto, nelle vigne, con le mucche. Anche le mani sembravano pale 
talmente erano grosse, dure e callose. Le mani di sua moglie Eugenia 
invece sembravano cartavetrata, bruciate dall’acqua fredda con cui si 
lavavano le verdure all’aperto, prima di portarle al mercato, indurite 
dal manico della zappa e del falcetto. Quando mi accarezzava, mi 
sembrava di sentire la lingua rasposa del mio cane quando mi saltava 
addosso per farmi le feste: come nella lingua rasposa del mio cane, 
anche nelle mani di Eugenia riuscivo a sentire un immenso amore ed 
affetto. 

Pietro e Eugenia di cognome facevano Gilardi e abitavano a 
Castelnuovo Don Bosco. Da sempre. Dimenticavo, io di cognome 
faccio Segre, Giorgio Segre. I miei conoscevano i Gilardi per via del 
fatto che mio papà si occupava di cinema; distribuiva le pellicole alle 
varie sale per la proiezione e, una di queste sale, quella di Castelnuo-
vo appunto, era gestita da Pietro Gilardi e da suo fratello. Così le no-
stre famiglie diventarono amiche. Amiche a tal punto che mio padre 
chiese loro il favore di ospitarci.

Io non avevo paura dei tedeschi e nemmeno dei fascisti: a Torino 
ne avevo visto qualcuno sulle camionette che imbracciavano fucili e 
mitra e mai nessuno di loro mi aveva detto nulla. Mio padre e mia 

3  https://www.lastampa.it/asti/2019/02/19/news/addio-a-giorgio-segre-che-a-
castelnuovo-don-bosco-correva-dietro-le-lepri-1.33682192 
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madre mi avevamo spiegato che non mi avevano fatto niente perché 
non sapevano chi fossi. Mamma mia, pensai, non avevo ancora dieci 
anni e il mio nome incuteva timore? Allora mi dissero che era per le 
nostre origini e per il nostro cognome: eravamo ebrei. I fascisti e i 
tedeschi ce l’avevano a morte con noi ebrei. 

Così, appena c’era sentore di tedeschi, correvamo a nasconderci. 
Se faceva brutto tempo e non potevamo stare all’aperto, i Gilardi ci 
nascondevano in uno stretto corridoio sotto la strada che da casa loro 
portava al fienile. Poi un giorno accadde. Era buio e faceva freddo. Il 
salnitro bianco trasudava dalle pareti di tufo e un odore nauseante di 
fenolo entrava dentro le narici; i Gilardi, infatti, avevano spruzzato 
tantissima creolina, un disinfettante che si usa nei pollai e nelle stalle. 

Ricordo ancora lo sguardo di Pietro prima di chiuderci lì dentro. 
Non avevo mai capito il terrore suo e di sua moglie, in fondo loro 
non erano ebrei. Io invece avrei voluto piangere e gridare tutto il mio 
terrore di bambino. Mia madre, dolcemente, si era rannicchiata vici-
no a me. Mi aveva messo una mano sulla bocca e avvicinando la sua 
al mio orecchio, mi aveva sussurrato: “Stai bravo, se fai rumore sco-
prono noi ed uccidono i Gilardi”. “Vuoi bene ad Eugenia e Giorgio?” – 
mi chiese d’improvviso mia madre, scostandomi la mano dalla bocca 
e lasciandomi la possibilità di gridare se avessi voluto. Io pensai alla 
mano rasposa di Eugenia sul mio viso. Pensai alla lingua del mio cane 
sulla mia faccia. E risposi. Sinceramente. Sì- 

“Se gridi o fai rumore, tutte queste persone moriranno” – mi gelò 
mia madre. Tremavo, certamente, ma non emisi più un suono. La 
mia bocca era libera, potevo singhiozzare o gridare, ma non lo feci. 
Quello che feci fu stringermi ancora di più a mamma e papà.

Sentii dei passi che si avvicinavano sopra la mia testa e parole 
urlate che sembravano una via di mezzo tra un latrato ed un ruggito. 
Non erano passi di calzature leggere o zoccoli da contadino. Erano 
scarponi militari. Poi sentii anche i veri latrati, quelli dei cani. Mam-
ma mia, pensai, anche i cani: ero proprio nella stessa situazione della 
lepre. Non erano cagnolini come il mio. Erano quelli neri, con le 
fauci piene di denti, le orecchie a punta. Alti, snelli, feroci. Le loro 
unghie mordevano il selciato sulla mia testa, mentre sentivo distinta-
mente che annusavano per ogni dove. Poi starnutirono e se ne anda-
rono. All’improvviso capii a cosa serviva il tanfo orrendo del fenolo 
presente nel disinfettante: doveva ingannare il fiuto dei cani! A poco 
a poco anche l’agghiacciante tonfo degli scarponi militari si spostò 
da sopra la mia testa più in là. Sempre più in là. Finché non lo udii 
più. Mi consolai ancora di più nel vedere i visi di Pietro ed Eugenia 
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Gilardi sbucare dalla porta. Bianchi. Tesi. Stanchi. Ma felici. E così, 
nascondendoci, vivemmo fino alla fine della guerra. Non ci trovaro-
no mai anche se molte volte rischiammo di essere scoperti. Anche se 
rischiammo la vita. Anche se altri, che avrebbero potuto evitare di 
farlo, la rischiarono con noi.

Andrea Viarengo e Giorgio Segre4

Bisognerebbe ringraziare
dell’acqua potabile
e delle gambe invece delle ali
ringraziare
di respirare bene
di sentire l’aria dalla finestra
e grazie di alzarsi dal letto
e arrivare illesi in cucina.

4  https://www.lastampa.it/asti/2019/02/19/news/addio-a-giorgio-segre-che-a-
castelnuovo-don-bosco-correva-dietro-le-lepri-1.33682192
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Mio padre ha camminato
sul bordo:
Il vuoto era lì
il buio gli lambiva i piedi.
Forse solo dopo ha capito
quant’era davvero alto l’abisso:
la coscienza può metterci
decenni a realizzare l’entità
di un danno.
E, quando succede,
è una vertigine retroattiva
che ti fa tremare.

E grazie della bontà
distribuita arbitrariamente
tra gli esseri umani,
e grazie del caso
che glieli ha fatti incontrare,
grazie di non essere più
su quel crinale,
e grazie, ancora increduli, grazie
per quel millimetro enorme
di bontà
che ha fatto la differenza
tra la salvezza e la fine.

Anna Segre

Legge Michele Sed nipote di Giorgio Segre

Quando nel 1941 Torino cominciò ad essere bombardata io e la 
mia famiglia sfollammo a Carmagnola, citta natale di mia madre do-
ve la sua famiglia aveva vissuto più di 200 anni. Qui incontrammo i 
primi “Tzadikim – Giusti”, la famiglia Quaglia, che ci accolse nel suo 
mulino-segheria rischiando la vita. Lì trovai un coetaneo, Giuseppe, 
che è stato mio compagno di giochi, ma, soprattutto, un amico ve-
ro che mi ha permesso di non cadere nella disperazione che quella 
situazione di confusione e di persecuzione mi avrebbe causato. Ri-
cordo il mulino dove eravamo nascosti, si trovava a pochi metri dal 
piccolo e raccolto cimitero ebraico dove andavamo sovente a giocare 
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con delle armi, ormai inservibili e dove c’era, e c’è ancora, la tomba 
della mia famiglia, dentro la quale le nascondevamo5. L’amicizia con 
il caro Beppe dura tutt’ora. Questo periodo fu bruscamente inter-
rotto dalla delazione di un compagno di giochi; avvertiti in tempo, 
potemmo andar via. … andar via... scappammo, di notte, a piedi e 
in tutta fretta, verso Castelnuovo Don Bosco. Quando arrivammo, 
sotto il falso nome di Legri, fummo ospitati da un prete, don Turco, 
che del prete aveva solo la tonaca, ma non la fede né l’amore per il 
prossimo e ci trattava con durezza e disprezzo. Eravamo dei reietti: 
la maggior parte della nostra famiglia era fuggita in Argentina e da 
anni avevamo ormai perso i nonni, molti cugini e zii, la casa, i soldi, 
il lavoro, gli amici. Privati anche del nome, eravamo in fuga dai fa-
scisti e dai tedeschi che ci cercavano per ucciderci. Fortunatamente 
mio padre, che era rappresentante di apparecchi cinematografici, co-
nosceva Gino Gilardi che si occupava del cinema della parrocchia. 
Così, in questo buio e in questa solitudine i Gilardi, ben consapevoli 
dei rischi, ci accolsero in famiglia e ci fecero partecipare alla loro vita 
quotidiana. Ricordo bene la vecchia nonna e Gino, il nostro grande 
amico, uomo forte, dal volto segnato, intelligente e spiritoso. 

Mio padre parlava con Gino, io giocavo e facevo il piccolo con-
tadino e mia madre stava con le donne Gilardi. Quello diventò il mio 
mondo e anche i miei genitori rifiorirono. Gino ci portava con lui nei 
campi e nella vigna a lavorare, ci parlava come a dei parenti cari e io 
ero felice di passare la sera tutti insieme a chiacchierare, seduti sul 
fieno e a giocare con le bestie, di mangiare pane olio e aglio e bere 
vino (per me diluito). Quella era la “vita” contrapposta alla guerra, 
ai tedeschi, ai fascisti. Le serate che passavamo nella stalla sono un 
ricordo bellissimo perché erano riscaldate dalla nostra presa di co-
scienza, che non tutto il mondo era crudele e che potevamo, grazie 
alla naturale bontà e gentilezza di queste persone, ancora sperare in 
un futuro. 

Tutti nella famiglia avevano nello sguardo quella luce che io ho 
ritrovato solo negli occhi di Augusto Segre, di Isacco Levi, di Primo 
Levi. Ci facevano sentire parte di un mondo umano, semplice, per-
vaso da un Essere Superiore, legato alla natura e ad affetti sinceri, 
come ovvi. Senza l’aiuto di questa famiglia avremmo fatto una brutta 

5  Scrive la figlia Lia: “mio padre è morto il 15 febbraio scorso. Ora è sepolto in quel 
cimitero, in quella stessa tomba, e Giuseppe, morto anche lui quest’anno a due mesi di 
distanza da mio padre, riposa in una tomba che si trova in quello stesso cimitero. Li separa 
solo il muro che divide la parte cristiana da quella ebraica.
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fine, stavamo affogando, e senza esitazione, con grande semplicità e 
naturalezza loro ci hanno salvati. 

Alla fine del 1943 nell’astigiano iniziarono i rastrellamenti di par-
tigiani ed ebrei; i fascisti e i tedeschi scesero dalle colline di Morion-
do (li vidi bene, li vedo ancora se chiudo gli occhi come fosse ieri) 
e don Turco ci cacciò via dalla canonica su due piedi, senza esita-
re. Scappammo, di nuovo, sempre a piedi, senza guardarci indietro, 
senza fermarci. I tedeschi ci spararono e mi ferirono di striscio alla 
coscia ma non me ne accorsi, la paura e l’adrenalina fecero da aneste-
tico. Riuscimmo a rifugiarci nel convento dove erano già nascoste le 
sorelle di mia madre e restammo lì fino alla fine della guerra.

Il legame profondo tra i Quaglia e i Gilardi e noi si è mantenuto 
nel tempo, testimone di una condivisione di umanità che prescinde-
va da differenze di cultura e religione, un’umanità diversa. Questo 
aggiunge uno straordinario valore all’averci materialmente ospitati 
nel momento del bisogno, mettendo in pericolo la loro vita. A loro 
va la riconoscenza mia, della mia famiglia, delle mie figlie e dei miei 
nipoti. 

Le famiglia Gilardi hanno ricevuto da Yad Vashem il riconosci-
mento di ‘GiustiTra le Nazioni’ il 10 novembre 2015

Fonte Yad Vashem: Pietro e Eugenia Gilardi con Giorgio Segre a Castelnuovo 
Don Bosco nel 1944. 
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TESTI DELLE CANZONI

Gam gam

Gam gam gam ki elekh 
be be ge tzalmavet 
lo lo lo ira ra’ 
ki atta’ imadi’
shivtekha 
umishantecha 
hema 
hema inaktamuni’

Anche se andassi 
per le valli più buie 
di nulla avrei paura 
perché tu sei al mio fianco. 
Se tu sei al mio fianco 
il tuo bastone 
il tuo bastone mi dà sicurezza. 

Eli Eli

Eli, Eli Shelo yigamer le’olam
 Ha Chol ve ha´yam 
Rishrush shel ha´Mayim 
Berak ha´Shamayim 
Tefilat ha’Adam
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Mio Dio, mio Dio 
fa che non abbiano mai fine 
la sabbia e il mare 
il mormorio delle acque 
il luccichio del cielo 
la preghiera degli uomini 
sabbia e mare 
mormorio delle acque 
luccichio del cielo 
preghiera degli uomini

Hine ma tov

Hinei ma tov umanaim 
Shevet achim gam yachad 
Hinei ma tov 
Lai lai lai... 
Hinei ma tov 
Lai lai lai... 
 
Hinei ma tov umanaim 
Shevet achim gam yachad

Com’è buono e piacevole 
che fratelli e sorelle siedano insieme.
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IL KADDISH
Musica di Sami Varsano

Il Kaddish in origine era una formula di chiusura di riunioni di 
studio o di preghiera nella quale si esaltava la grandezza di Dio e si 
esprimeva la speranza di un rapido avvento del Messia. 

In epoca successiva il Kaddish fu recitato anche dalle persone in 
lutto, che trovarono in esso espressioni e motivi di consolazione e di 
conforto. 

L’orfano che recita il kaddish deve sapere che questa preghie-
ra vale come pubblico riconoscimento da parte del figlio dei meriti 
del padre, che lo ha saputo educare all’osservanza delle norme della 
Torà e dei principi dell’ebraismo. E la risposta del pubblico “Sia il 
Suo grande nome benedetto (Yeè Shemè Rabbà Mevarach), assume-
rà quindi un duplice significato: non sarà rivolta solamente a Dio, ma 
anche alla memoria della persona cara scomparsa.

Il Kaddish resta nella liturgia ebraica la preghiera di santifica-
zione del Nome di Dio. È una preghiera che, recitata con amore e 
venerazione nel corso dei secoli, ha sempre sottolineato la volontà 
del popolo ebraico di mantenere vivo il proprio caratteristico ed es-
senziale dialogo con Dio.
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Sia magnificato e santificato il Suo grande nome, nel mondo che 
Egli ha creato conforme alla Sua volontà, venga il Suo Regno durante 
la vostra vita, la vostra esistenza e quella di tutto il popolo d’Israele, 
presto e nel più breve tempo.

Sia il Suo grande nome benedetto per tutta l’eternità. Sia lodato, 
glorificato, innalzato, elevato, magnificato, celebrato, encomiato, il no-
me del Santo Benedetto. 

Egli sia, al di sopra di ogni benedizione, canto, celebrazione, e con-
solazione che noi pronunciamo in questo mondo.

Scenda dal cielo un’abbondante pace ed una vita felice su di noi e 
su tutto il popolo d’Israele. 

Colui che fa regnare la pace nell’alto dei cieli, nella Sua infinita mi-
sericordia la accordi anche a noi e a tutto il popolo d’Israele. E così sia.
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