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MEMORIE DI FAMIGLIA:
i giovani tramandano le storie dei nonni

“Ricordare il passato, dare forma al futuro”
 Yad Vashem

… Il progetto è nato anche con la speranza, se 
non la certezza, che l’idea fosse utile a far uscire 
dall’oblio i documenti dell’epoca, affinché que-
sti supportassero le parole, talvolta non credu-
te. … Seppure con valenze emozionali diverse 
la voglia di raccontare e di raccontarsi, talvolta 
nasce solo a notevole distanza temporale dagli 
eventi. Spesso la nascita di nipoti rappresenta la 
circostanza scatenante la volontà di lasciare ai 
posteri il proprio vissuto per farne un monito 
per le future generazioni. Ed è qui che i momenti 
di Memorie di Famiglia si innestano sul deside-
rio di ognuno di riconoscersi protagonista della 
Storia, di lasciare una testimonianza che risve-
gli sentimenti, susciti emozioni ma, allo stesso 
tempo, possa anche essere d’insegnamento. Più 
di 80 le famiglie coinvolte in questi anni: storie 
romane in maggioranza, ma uno degli obiettivi 
raggiunti è proprio essere riusciti a raccontare 
storie disseminate su tutto il territorio nazionale 
e non, con protagonisti di ogni età, estrazione 
sociale, credo religioso e politico.
Memorie di Famiglia è riuscito a diventare, con 
la sua formula semplice ma efficace, un modello 
per tanti.
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INTRODUZIONE

Arrivare all’ottava edizione non era per noi assolutamente 
scontato.

Il reperimento delle memorie, la disponibilità delle famiglie, la 
voglia dei ragazzi di salire sul palco potevano esaurirsi per stanchezza.

Invece ciò che è accaduto quest’anno, più degli anni passati, ci 
ha stupito. Con largo anticipo avevamo già un numero sufficiente di 
memorie per l’edizione 2019, malgrado ciò continuavano a contat-
tarci per offrire nuove storie.

Per la prima volta ci siamo chieste se dividere le letture in due 
giornate.

Non eravamo più noi a cercare le famiglie ma erano loro a con-
tattarci.

C’è chi aveva ritrovato un vecchio scritto, chi aveva chiesto ad 
un nonno di raccontare oggi, chi ci segnalava storie di conoscenti ed 
amici che meritavano di essere lette al Pitigliani.

Noi, in linea con lo spirito che ci ha sempre guidati, non abbia-
mo detto di no a nessuno. Perché ogni storia merita di essere raccon-
tata nel momento in cui ci viene offerta, perché è in quel momento 
preciso che si è realizzato l’incontro delle volontà dei diversi membri 
di una famiglia: un nonno che si apre, un nipote che lo ha ascoltato, 
uno scritto che è sbucato fuori da un cassetto.

Rimandare potrebbe profanare questa sinergia ed è questo che 
noi non vorremmo mai accadesse.

Ciò perché, se è vero che l’obbiettivo del nostro progetto è quel-
lo di trasmettere la memoria alle nuove generazioni, consegnando a 
loro il testimone, altrettanto vero è che l’unico ed imprescindibile 
presupposto è l’incontro famigliare; il momento in cui, dietro sol-
lecitazione di uno dei membri della famiglia di “ricordare”, gli altri 
hanno acconsentito.
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Questo incontro si avvera in un momento preciso della vita e non 
è detto che rimanga vivo nel tempo.

 “Memorie di famiglia” oggi si può dire, quindi, che è un proget-
to maturo e consolidato, un appuntamento solenne al quale, tutti co-
loro che sentono il bisogno di ricordare, amano partecipare. Perché 
in sala, ogni anno, ognuno di noi è membro di quella comunità che 
ribadisce l’importanza del valore della vita umana e del rispetto dei 
diritti civili e politici di un individuo; lo si fa ricordandone la profa-
nazione assoluta avvenuta in quegli anni.

Questa esigenza, probabilmente, è ancor più forte oggi, in quan-
to determinate garanzie costituzionali non sembrano più scontate.

Anna e Giordana
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RIFLESSIONE

… “attraverso il deposito di sopravvivenza in me, io sono il porta-
parola e il porta-silenzio di sei milioni di uomini il cui sogno soffocato 
può rinascere nell’avvenire attraverso la mia presenza, Ebreo la cui vita 
in questo momento è, in sé, una prova del fallimento di Hitler. Primo 
deposito di una infinita responsabilità. Essere dopo Auschwitz, è dover 
essere. Viene ad aggiungersi a questo fatto di essere, il fatto di essere 
dopo. Chiunque dice dopo, si afferma legato ad una catena infrangibile, 
ad un avanti. Questo avanti attacca me in questa grande, inesauribile 
risorsa di responsabilità che si chiama Ricordo. Porto con me un mondo 
che ha fatto parte del mio io, che lo sdoppia, Ne è l’ombra, il compagno, 
l’ossessione, la lezione. Il passato mi assilla ma mi orienta, anche”1.

André Neher

Il testimone quale “porta-parola”

Memorie di famiglia giunge quest’anno all’ottava edizione. 
Ogni anno tante persone, ogni persona un nome, ogni nome 

una famiglia che ricorda quegli eventi che hanno segnato la propria 
intimità personale e familiare. Facendo nostro il pensiero di André 
Neher, filosofo superstite della Shoah, essere testimone significa es-
sere il “porta-parola” e il “porta-silenzio” di sei milioni di individui 
che non hanno vissuto per il fatto di essere ebrei. 

Ricordare diviene quindi una responsabilità: la missione del sin-
golo di fronte alla collettività, in divenire, di ogni luogo e tempo. 

Ricordare, disarcionando il silenzio, è imperativo. Essere do-

1  André Neher, Regards sur une tradition, Bibliophane, Paris, 1989, p. 15. 
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po Auschwitz è dover essere, quale prova vivente del fallimento del 
nazismo, di allora, e del negazionismo e del revisionismo del post 
conflitto. L’individuo, raccontando, si tramuta in soggetto che vuole 
condividere il proprio vissuto, e quello dei suoi congiunti, pur con 
uno sforzo estremo ma doveroso, per se stesso e per le generazioni 
presenti e che saranno. 

Questo è Memorie di famiglia: raccordare il passato con il pre-
sente per il tramite della parola. Parola quale manifestazione tangi-
bile di Resistenza contro ogni forma di sottomissione e asservimento 
… SEMPRE. 

Parola quale moto dell’animo che emerge, come atto libero, per 
contrastare qualsiasi dittatura e sottomissione. 

Parola che diventa azione in cui l’individuo si pone dalla parte 
della libertà, superando se stesso. 

Elena Albertini
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VITA FAMIGLIARE

“L’audacia” di sposarsi e “l’incoscienza” di diventare mamma!

Questa memoria esprime l’esigenza di narrare quanto avvenne in 
seguito alle leggi razziali in cui più nulla era permesso – nemmeno fe-
steggiare un matrimonio – pena mesi di carcere, fino alla preventiva 
fuga della famiglia Spizzichino ad Olevano prima del 16 ottobre. La 
necessità di Fiorella nel redigere un diario che racconti – a distanza 
di anni e su suggerimento dei figli e dei nipoti – gli avvenimenti di 
quel periodo non è dettata unicamente dalla finalità di ricordare il 
vissuto familiare, piuttosto, scrivere diviene imperante al fine di con-
trastare il revisionismo corrente: “27 gennaio 2007. Sto guardando 
la televisione, stanno dando la notizia che il revisionismo, per la que-
stione razziale, sta coinvolgendo anche le alte sfere del clero. Spengo la 
televisione e con angoscia la mia mente torna al maggio 1933” – (Fio-
rella Spizzichino).

Legge Rachel Debach (2007) figlia di Sara Perugia, figlia di Daniela, 
figlia di Fiorella Spizzichino Caviglia

Maggio 1933: Roma è bellissima, il sole di maggio riscalda le stra-
de e il profumo di primavera invade il cuore. Ma all’orizzonte avanza 
un nuvolone nero, dal 1922 l’Italia è governata dal regime fascista di 
Mussolini. 

Sono Fiorella Spizzichino nata a Roma il 10 dicembre 1923. 
Eravamo una famiglia felice, mamma, papà, mia sorella e mio fra-
tello. La vita era molto semplice, ma pian piano dal 1937 cominciò 
ad essere più restrittiva. Non ci facevamo caso, ci sembrava che 
tante limitazioni, in effetti, non ci limitassero tanto, perché viveva-



16

mo tranquilli. Senza accorgercene ci chiusero in un cerchio senza 
uscire. 

Nel 1938 promulgarono le leggi razziali. Ci fu una vera e propria 
discriminazione e diventammo, a tutti gli effetti, popolo di serie B. 
Niente feste per i matrimoni, niente raduni per i funerali, niente radio, 
niente domestiche e le attività commerciali erano limitatissime e, pur-
troppo, niente libertà di movimento: pena percosse e olio di ricino! La 
situazione peggiorava di giorno in giorno, non solo per l’influenza degli 
alleati tedeschi, ma anche per le squadracce fasciste. 

Cacciata dalla scuola pubblica e diventata signorinetta, comincio a 
schiudermi al mondo. 

Nel 1940 mi fidanzo con Lello e passiamo, quello che avrebbe do-
vuto essere il periodo più bello e spensierato, nella quasi clandestinità. 
Il 18 ottobre del 1942 ci sposiamo. La mattina molto presto, senza tanti 
invitati. Debbo dire con una certa audacia, perché mio suocero, sei mesi 
prima era stato arrestato per aver organizzato il matrimonio di mia 
cognata Silvia: non era permesso agli ebrei festeggiare un matrimonio! 
Con grandissima incoscienza rimango incinta e, nell’agosto del 1943, 
nasce Daniela. 

Pensammo di andare in campagna, ad Olevano. Mamma, papà, 
mia sorella, mio fratello, io, Lello e Daniela … tutta la famiglia. Fu 
quasi un presentimento, perché il 16 ottobre ci fu una grande retata nel 
“ghetto”. Portarono via famiglie intere. Bambini, vecchi, donne, por-
tati via sui camion con la promessa di andare a lavorare in Germania. 
BUGIE!!! 

Il nostro soggiorno ad Olevano durò circa 6 mesi. Per prudenza 
ci spostammo continuamente, ospitati da quei meravigliosi contadini 
che si privavano del loro letto per darlo a noi. Per non gravare tanto su 
quella brava gente, mio padre prese in affitto un casolare di proprietà 
del conte Vanvitelli, “fascista”. Eravamo sempre molto attenti nel muo-
verci, anche se ci eravamo integrati con la gente del posto. 

Un giorno noi donne uscimmo per fare visita ad una donna che 
aveva partorito, rimasero a casa Lello e Mario, di appena 13 anni, con 
la piccola Daniela. Ad un certo momento, Lello e mio fratello Mario 
sentono un gran vociare e frastuono: erano i tedeschi e i fascisti che, 
accompagnati dal conte Vanvitelli, spiegava che in quella casa si erano 
rifugiati degli ebrei che erano anche spie degli inglesi. Per avvalorare 
quello che diceva, prese nella mia borsa una piccola mezuzà, spiegando 
che quello era l’oggetto per mandare messaggi al nemico, tramite pic-
cioni viaggiatori. Tutta questa messa in scena per prendere nella casa 
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dei documenti che lo interessavano; non curandosi, però, delle con-
seguenze per le vite umane. In questo baillamme, le donne del paese 
distrassero il podestà fascista circondando la casa, strappando Daniela 
dalle braccia di Lello e incitandolo a scappare sui tetti. Daniela fu sal-
vata dalla contadina Luisetta. Spogliata dai suoi abiti e messa a casa 
sua in un recipiente per il pane, vicino a una sua nipote, coetanea di 
mia figlia. Noi donne fummo avvisate di quanto accadeva, ci proibirono 
di tornare a casa, così ci rifugiammo nei capanni in campagna. Questo 
durò per mesi. Non volevamo mettere in pericolo questa brava gente, 
così decidemmo di tornare a Roma. I primi a partire fummo Lello, io 
e Daniela. Un viaggio allucinante, un po’ a piedi e un po’ in pullman, 
terrorizzati di trovare qualche fascista o qualche pattuglia tedesca.
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Alla scuola per diseredati ebrei

La breve, ma intensa, memoria di Rina Calò è l’espressione dei 
sogni infranti di una bambina che vede trasformare il mondo a lei 
circostante, per via della “legge sulla difesa della razza”. Non le è più 
permesso seguire la scuola di prima, con le tanto amate maestre; in 
seguito, sarà costretta a frequentare un istituto speciale per “disere-
dati ebrei”. Pur avendo notevoli doti canore non potrà continuare a 
studiare canto, che le avrebbe potuto consentire un ottimo e fiorente 
avvenire. Le leggi razziali, come leggiamo nella testimonianza, sono 
state l’inizio di giorni tristi che diverranno problematici con il 16 
ottobre, perché – lei e la famiglia – per evitare i rastrellamenti furono 
costretti a nascondersi in luoghi disagevoli a tal punto che, ricorda 
Rina, “molte volte di notte ci salivano sopra i topi, che erano più grandi 
dei gatti, e ci riempimmo di pidocchi”.

Leggono Noemi (1993) e Diletta (2000) Piazza, figlie di Adolfo, fi-
glio di Rina Calò Piazza.

Sono Calò Rina di Armando e Iolanda Astrologo.
Sono nata a Roma in Via dei Cerchi, il 13 agosto 1929. Ho 

frequentato la 1a, 2a e 3a elementare in Via Novara con le maestre: 
“Signorine SARTI e SARACENI”, rispettivamente di classe e di 
canto. Ero la prima della classe, anche perché essendo stata sem-
pre piccola di statura e minuta, stavo al primo banco di fronte alla 
maestra. Cantavo persino nel coro delle “voci bianche”, e sarem-
mo dovuti andare a cantare all’E.I.A.R., (quella che ora è la RAI). 
La maestra di canto mi promise persino che mi avrebbe aiutato a 
studiare perché, secondo lei, con quella voce avrei avuto un ottimo 
avvenire.

Venne la legge sulla DIFESA DELLA RAZZA voluta dal gover-
no fascista; ai miei genitori tolsero la licenza per esercitare la vendita 
di abbigliamento, facendo cadere la nostra famiglia nella povertà più 
nera. Io fui espulsa da scuola, e quello di prima in un attimo fu tutto 
finito. Le mie maestre, oltre che piangere con me per il dispiacere, 
non poterono fare altro per far cambiare le cose. 

La 4a e la 5a elementare le trascorsi alla scuola PESTALOZZI in 
Via Monte Bello: scuola speciale per DISEREDATI EBREI, stracol-
ma di bambini. Mi misero all’ultimo banco, dove non potevo sentire 
né vedere la maestra; con tutto ciò fui promossa con dei bei voti, ma 
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ormai non ero più quella di prima, il che mi rendeva ogni giorno più 
triste.

Arrivò il fatidico 16 OTTOBRE. Vagabondai con i miei genitori 
e i miei fratelli tutto il giorno, finché non ci notò un nostro cliente 
che ci ospitò per otto giorni; si chiamava MOCCI. Però, oltre a noi, 
nascondeva in soffitta dei ragazzi sfuggiti alla leva e di conseguenza 
dovemmo andare via. 

Dopo di lì andammo a pagamento da due diverse famiglie, sem-
pre in posti molto angusti e stretti, tanto che non potevamo cammi-
nare. Potevamo mangiare solo verdure crude e non lavate; non pote-
vamo lavarci e, addirittura, dovevano fare i bisogni nella stanza tutti 
nello stesso vaso. Dopo di lì, andammo in un sottoscala di metri 2,5 
x 2,5 dove dormivamo in cinque, persino sdraiati per terra o su una 
sedia a turno. Molte volte di notte ci salivano sopra i topi, che erano 
più grandi dei gatti, e ci riempimmo d pidocchi. Fortunatamente una 
amica di mia madre, la signora BORRI PRUDENZA, coniugata con 
il signor ADOLFO QUATTRUCCI, non avendo figli mi ospitò, mi 
lavò, mi vestì e mi sfamò fino alla fine della guerra ed, in seguito, 
mi aiutò anche nei momenti difficili. Gli fui riconoscente per tutta 
la vita, tanto da chiamare mio figlio come lui; assistendo la signora 
Prudenza, fin quando mi ha lasciato, all’età di 93 anni.

In fede 
Rina Calò
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EMIGRARE

Lasciare l’Italia e i propri cari

In questa lucidissima testimonianza Franca Passigli racconta un 
vissuto personale che riflette la vita di due nuclei familiari – Passigli e 
Campagnano – costrette ad abbandonare l’Italia riparando oltre oce-
ano, loro malgrado, per gli inasprimenti causati dalle leggi razziali. 
Lasciare la propria città, Bologna, non significa unicamente abban-
donare beni materiali, vuol dire, soprattutto, allontanarsi dai propri 
cari che non possono partire alla volta degli Stati Uniti. Rientrati in 
Italia negli anni Cinquanta, a Bologna ritroveranno sia nonna Elda 
sia lo zio Renzo1, entrambi scampati alle retate. Purtroppo, “una par-
te importante e numerosa della famiglia Passigli”, che aveva dovuto 
rinunciare ad andarsene, “è scomparsa ad Auschwitz”.

Legge Rachele Menasci (2004), figlia di Deborah Romano, figlia di 
Franca Passigli

La mia famiglia, sia da parte di mamma che di babbo, ha origini 
toscane. Mia mamma Berta Bolaffi, nata nel 1913, era di Pisa, mentre 
mio babbo Guido era nato nel 1905 a Bologna; suo padre Armando 
proveniva da Pitigliano in Toscana, nota anche come la Piccola Ge-
rusalemme. 

Mio nonno Armando Passigli, di famiglia numerosa e poverissi-
ma, nel 1884 lasciò insieme a tutta la sua famiglia il paese natio, per 

1  La nonna Elda, Servadio Bolaffi, era scampata alle retate poiché si era nascosta 
in un convento di suore a Lucca.
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cercare fortuna al nord. Uomo di grande intelligenza e tenacia fondò 
a Bologna nel 1914 un’importante fabbrica di calze all’avanguardia 
anche socialmente. Accanto alla fabbrica costruì infatti villette con 
appartamenti per i suoi operai e i loro famigliari organizzando anche 
una mensa, unica per quei tempi, e dunque molto innovativa. Si spo-
sò con Lina Ascoli di Ferrara; a Bologna nacquero i suoi quattro figli: 
Guido, Anna e i gemelli Elvio e William. Da Guido, il primogenito, 
sono nata io nell’ottobre del 1937 e sono figlia unica.

La vita scorreva laboriosa fino a settembre del 1938 quando ven-
nero promulgate le leggi razziali. La mia famiglia capì che bisognava 
lasciare il prima possibile l’Italia, ed emigrare negli Stati Uniti. Ma 
non era certamente così semplice poter attuare questo piano. Era 
necessario avere un “affidavit”2 per tutti i componenti della famiglia; 
cioè trovare un cittadino americano che garantisse il mantenimento, 
di uno o più immigranti, durante tutta la loro permanenza negli Stati 
Uniti. 

A questo punto il cognato di mio nonno Armando, Arturo Cam-
pagnano, si ricordò di un simpatico ed espansivo ebreo americano 
che aveva conosciuto durante un viaggio in treno. Avendo fatto in 
gioventù la guida turistica, Arturo parlava bene l’inglese. Dopo una 
lunga chiacchierata, al momento di salutarsi, lo sconosciuto gli aveva 
lasciato il suo biglietto da visita con la raccomandazione di contat-
tarlo in caso di bisogno. Nel 1938 la mia famiglia si ricordò di questo 
incontro e, sentendo di non avere altra alternativa e con un po’ di 
sfacciataggine, si rivolse allo sconosciuto chiedendogli aiuto per le 
famiglie Campagnano e Passigli. Si trattava di Abraham Kavey e di 
sua moglie Lillian Kasindorf, persone straordinariamente generose 
che, senza esitare, garantirono in quel periodo non solo per la mia fa-
miglia, ma anche per altri 125 nuclei familiari provenienti da diversi 
paesi: Egitto, Marocco, Italia, Polonia, Scandinavia.

Nell’aprile del 1939, quando io avevo un anno e mezzo, mio pa-
dre decise che bisognava lasciare Bologna, dove la vita per noi ebrei 
stava diventando sempre più difficile, e andare a Parigi. Non c‘era 
tempo da perdere. La famiglia Passigli svendette il calzificio a un 
decimo del suo prezzo. Lo zio Arturo, che si era fatto una fortuna, 
vendette, tra le altre cose, lo splendido Palazzo Ferroni3 alla famiglia 

2  L’affidavit è la dichiarazione richiesta all’immigrante circa la possibilità di avere 
mezzi di sussistenza a disposizione per vivere negli Stati Uniti: condizione necessaria 
per ottenere il visto d’ingresso.

3  Palazzo Ferroni, sito a Via Tornabuoni in Firenze.
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Ferragamo. Certo il dispiacere di lasciare la patria, gli affetti e una 
notevole sicurezza economica, era grande, ma i miei familiari aveva-
no intuito che bisognava salvare la loro vita e quella dei propri cari. 
A fine agosto 1939, insieme ai miei nonni Arturo e Lina e ai miei 
zii Elvio e William, ci siamo imbarcati a Le Havre sul Normandie, 
ultima nave ad allontanarsi dall’Europa prima dello scoppio della 
guerra. Per mia mamma fu una partenza particolarmente triste per-
ché lasciava in Italia i genitori e il fratello Renzo, e sapeva che non 
avrebbe più rivisto il padre gravemente malato. Non fu un viaggio 
del tutto tranquillo perché la nave tedesca Bremen stava percorrendo 
la stessa rotta, quindi, la nostra nave dovette viaggiare a luci spente. 
Arrivammo a New York e la guerra scoppiò pochi giorni dopo. 

Quella meravigliosa famiglia che ci ha salvati resterà sempre nei 
nostri cuori. Anche i miei figli e le mie tre nipotine erano molto af-
fezionati a ‘zia’ Edith Kavey4, figlia di Abraham e Lillian, scomparsa 
a New York, due anni fa, all’età di 105 anni. I grandi miracoli della 
vita! Se non ci fosse stato quell’incontro in treno, forse io non sarei 
qui a raccontarvi l’avventura della mia famiglia.

Abraham Kavey e la sua famiglia in World Who’s Who. In Commerce and Industry, 
14th edition, p. 693.

Una parte importante e numerosa della famiglia, che purtrop-
po aveva rinunciato a partire con noi, è scomparsa ad Auschwitz. 
Goffredo e Jenny, fratello e sorella di Armando, sono stati trucidati 
insieme ai loro figli Giuseppe, Leone e Liliana.

4  Edith Sylvia Kavey, figlia di Abraham Kavey e di Lilian, nacque il 3 dicembre 
1910 e morì a New York City il 31 dicembre 2016.
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Emigrare in Palestina 

La testimonianza di cui al libro di Bruno Di Cori1 si inserisce nel 
contesto storico di un governo, monarchico e fascista, che intenzio-
nalmente decretò la discriminazione dei suoi cittadini con l’emana-
zione delle leggi razziali. Il padre detto il Capitano, ufficiale dell’e-
sercito durante il Primo conflitto mondiale, a fronte della campagna 
antisemita susseguente le leggi del ’38 ritiene inevitabile emigrare in 
Palestina per tutelare la propria famiglia: scelta difficile e biasimata 
da parenti e conoscenti. Prendere tale decisione significava doversi 
assumere “una pesante responsabilità”, tuttavia, il Capitano appoggia 
il movimento sionista, appena agli inizi in Italia, essendo egli “favore-
vole al ritorno del popolo ebraico nella sua terra d’origine”. 

Legge David Morselli (1996) figlio di Simonetta, figlia di Bruno Di 
Cori, figlio di Rodolfo (il Capitano).

Era un pomeriggio della primavera del 1938 a Roma. Il Capitano 
entrò in un negozio di abbigliamento in via Ottaviano nel quartiere 
Prati per mostrare il suo campionario al titolare della ditta. Mentre i 
due stavano trattando entrò un cliente: 

“Vorrei cambiare questo paio di guanti,” disse rivolto al titolare, 
“li ho comprati qui da voi l’altro ieri, ma mi sono accorto che mi vanno 
stretti.”

I guanti, neri, in pelle di capretto, erano stropicciati e visibilmen-
te usati, ma l’uomo faceva finta di niente. 

“Mi dispiace molto,” rispose imbarazzato il titolare, “ma non pos-
siamo cambiare la merce usata … poi … sinceramente io non mi ricor-
do di Lei2. Forse sarà passato quando c’era mia moglie.” […]

L’uomo che non sembrava avere più argomenti, imprevedibil-
mente tentò di nuovo, stavolta sorridendo come un attore: “vede, se 
Lei mi viene incontro, io rimarrò suo cliente.” Il titolare, seccato per 
tanta insistenza, tagliò corto: “senta, Le ho detto quello che dovevo 
dire, i guanti non glieli posso cambiare, mi dispiace.” L’uomo si mise 

1  Bruno Di Cori Sulle ali dell’aquila. Storia di una alyiah, Lamed 1998 
2  L’uso del “Lei” durante il ventennio fascista, viene proibito. E’ considerato 

un uso di derivazione straniera, poco ‘maschile’ e in contrasto con la tradizione la-
tina. In questo periodo, nelle scuole, negli uffici pubblici e nelle cerimonie ufficiali, 
l’uso del “Voi” è obbligatorio”.
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il cappello e, quasi dalla porta del negozio, aggiunse: “se vuole fare 
l’ebreo faccia pure”.

La frase ebbe l’effetto di una sferzata non tanto sul titolare, quan-
to su mio padre, detto il Capitano, ufficiale italiano di fanteria duran-
te la Grande Guerra. “Io”, disse piantandosi tra l’uomo e l’uscita del 
negozio, “sono il Capitano Di Cori, sono ebreo e Le intimò di ritirare 
subito quello che ha detto”. L’uomo, dapprima colpito dalla reazione 
inaspettata, fece poi una mezza risatina di chi la sa lunga e sibilò: 
“già, capitano dell’esercito. Io, tanto per completare le presentazioni, 
sono cadetto della milizia fascista”. La discussione si fece accesa, il 
Capitano sprizzava orgoglio ferito, ma l’uomo dava l’impressione di 
non temere nulla: “vedremo, caro il mio Capitano, la vedremo” ripeté. 
Dopo qualche tempo il Capitano fu informato di essere stato deferito 
al Gran Consiglio del Fascismo. Questo episodio lo aveva scosso. 

Qualche mese dopo durante l’estate – ricordo che mia madre, 
mia sorella ed io eravamo in villeggiatura a Scauri – un sabato sera, 
come di consueto, arrivò mio padre da Roma. Aveva una faccia scu-
ra, sembrava invecchiato, non aveva voglia di parlare con noi. Poi 
sbottò. Un gruppo di scienziati aveva sottoscritto un documento in 
cui si affermava che gli italiani sono di razza ariana, mentre gli ebrei 
sono semiti, quindi estranei. La campagna antisemita che seguì a ta-
le dichiarazione fu come un fulmine a ciel sereno e prese tutti alla 
sprovvista. 

Quando fu pubblicata la prima legge razziale che vietava agli 
ebrei l’accesso alle scuole del Regno3, i nostri passaporti erano già 
pronti. Sapevamo di dover partire, ma per andare dove? Si tenne 
un “consiglio di famiglia”, un fatto insolito per noi, abituati alle de-
cisioni indiscutibili e irrevocabili del Capitano. Evidentemente mio 
padre aveva già in mente il piano di trasferirsi in Palestina, anche se 
prendere quella decisione significava assumersi una pesante respon-
sabilità. 

Il movimento sionista in Italia era appena agli inizi e il Capitano 
era già favorevole al ritorno del popolo ebraico nella sua terra d’ori-
gine. In famiglia l’unica voce contraria era quella di mia madre, lega-
ta alle sue radici italiane, alla sua famiglia, i cui genitori erano ancora 
in vita. Era una donna piena di buon senso e di sentimenti semplici e 
non riusciva, in quel momento, a vedere pericoli imminenti, o alme-

3  Il Regno d’Italia. L’Italia diventerà una Repubblica solo in seguito alle votazioni 
del 18 aprile 1948. 
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no tali, da costringerci a un tale sradicamento. Nel nostro ambiente 
la partenza fu molto criticata: tutti, parenti e conoscenti, erano con-
vinti che in Italia non sarebbe successo nulla. 

Prima della partenza, mio padre mi condusse dal Capo Rabbino 
di Roma, David Prato, per chiedere parere sulla nostra decisione. 
Egli approvò incondizionatamente, aggiungendo una frase che a me 
parve oscura, e sulla quale spesso mi soffermo a riflettere: “non c’è 
un male da cui non provenga un bene”. Mio padre comprese in quel 
momento tutto quello che a me pareva oscuro, si sentì dentro tutta 
la forza necessaria a prendere in mano le redini del destino proprio e 
della famiglia guidandoci verso la giusta rotta.

Tratto da: Bruno Di Cori Sulle ali dell’aquila. Storia di una alyiah 
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In fuga grazie ad una forma di parmigiano

In seguito alla spiata di una donna di Monticelli, la famiglia Vi-
gevani è costretta a sparpagliarsi nelle campagne circostanti Parma 
per sfuggire ai tedeschi, giunti alla tenuta dove erano soliti trascor-
rere le vacanze estive con la scusa di trovarvi delle armi. Riescono a 
sfuggirgli grazie ad una forma di Parmigiano Reggiano, che i tedeschi 
trovano nascosta nel solaio di casa. Ma scappare non significa avere 
salva la vita. Dopo aver soggiornato da alcuni amici, nascondendo 
il piccolo Tullo con la bambinaia da Pellegrino Riccardi1 – amico di 
Rolando marito di Iolanda Enrica – riescono, con il suo appoggio, ad 
ottenere documenti falsi per assicurarsi l’espatrio in Svizzera. 

La testimonianza di Iolanda Enrica Amar Vigevani è depositata 
presso al Fondazione Spielberg.

Legge Darsin Vigevani (2000), figlio di Homero, figlio di Tullo, figlio 
di Iolanda Enrica Amar Vigevani 

In luglio abbiamo cominciato a vedere brutto, a vedere che qual-
cosa non andava bene. Dopo un primo momento di euforia, [a segui-
to della caduta di Mussolini], abbiamo detto: “basta, di tedeschi non 
ne vediamo più”, invece ci siamo visti arrivare i tedeschi in flotta2. 
Noi eravamo in campagna, in questo paesino che si chiama Marto-
rano, a sette chilometri dal centro di Parma, nella tenuta dove pas-
savamo tutte le estati. Avevamo già cominciato a preparare dei bauli 
da portare via, ma in quei giorni non pensavamo di dovere andare 
addirittura in Svizzera, [dove la famiglia riuscì a scappare diverse 
settimane dopo], pensavamo di trovare un qualche rifugio in monta-
gna con dei nomi [falsi]. Avevamo tutti i bagagli pronti quando dopo 
l’8 settembre, il 12 settembre [1943] per l’esattezza, arrivano in casa 
due ufficiali tedeschi accompagnati da una donna di Monticelli, che 
secondo noi in quei tempi era l’amante di uno di questi tedeschi ed 
era lei che aveva fatto la spia perché dopo sono andati anche alla 
tenuta di mio zio che aveva un’azienda agricola proprio a Monticelli, 

1  Pellegrino Riccardi, dopo l’8 settembre 1943, fu inviato come pretore a For-
novo (PR): qui riuscì a salvare l’amico Rolando Vigevani e la famiglia, fornendo loro 
documenti falsi per recarsi in Svizzera. I Vigevani furono i primi ad essere salvati 
da Riccardi.

2  [A frotte]
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però alle volte ci siamo domandati ‘non è che lo avrà fatto solo per 
avvisarci?’. Non credo, non credo.

Comunque avevamo nella tenuta i tedeschi. Io ero fuori casa, ma 
c’erano mio marito [Rolando], mia sorella Luciana, che era venuta a 
vivere con noi, il bambino [Tullo] e le due donne di servizio. Io ero 
già incinta di quattro mesi ed ero andata in un paese in provincia di 
Piacenza da alcuni nostri amici per cercare di avere dei documenti 
falsi; avevo preso il treno in una stazioncina [San Prospero] da pochi 
soldi ed ero andata proprio in quel momento.

I tedeschi che erano entrati in casa, cercavano delle armi; quindi 
mio marito, in dialetto emiliano senza farsi accorgere, avverte la Tina 
Baldi [bambinaia di Tullo], di andare a prendere una rivoltella che 
stava in un certo cassetto, la ragazza ha capito ed andata [a] prendere 
quella rivoltella ed è andata a nasconderla sotto del letame di vacca, 
era molto intelligente quella ragazza.

Questi tedeschi hanno girato [per] tutta la casa fino al solaio, do-
ve hanno trovato una forma di Parmigiano che hanno portato fuori 
dalla tenuta per farsela fuori e a mio marito e a mia sorella hanno 
detto: “guai a voi se vi muovete”. 

Loro sono scappati, tutta la famiglia si è sparpagliata nei campi. 
Mio marito è andato in una casa di amici, ha mandato mia sorella in 
casa di altri amici e ha mandato la Tina Baldi con il piccino [Tullo], 
in casa del dottor Riccardi, [oggi Giusto tra le nazioni per aver aiu-
tato a salvare la famiglia Vigevani ed altri nuclei familiari Ebrei]. La 
casa [del dottor Riccardi] era in provincia di Parma n un paesino di 
montagna dove anche lui aveva una tenuta per le vacanze. Poi [mio 
marito] ha mandato il mezzadro, Arnaldo Frigeri, un nome da ricor-
dare, alla stazione nell’orario in cui io dovevo tornare a dirmi di non 
andare a casa. Alla stazione lui mi ha detto: “signora, guardi che sono 
arrivati i tedeschi, scappi nel tal posto”. [Posto] Dove ho ritrovato mia 
sorella. Questo era una magnifica villa, la Villa Mattei, proprio sulla 
Via Emilia poco lontano [da Martorano]. 

Io a Piacenza non ero ancora riuscita ad ottenere i documenti 
falsi da un cascinaio che si chiamava Macari e che faceva sempre dei 
regali a tutti ed aveva delle amicizie in Comune. Mi ha detto di tor-
nare dopo due giorni, che li preparava [i documenti].

Comunque ormai noi eravamo tutti sparpagliati per le campagne.
[…]
Io da quel momento non sono più tonata a casa mia [fino al mil-

lenovecentoquarantacinque].
[…]
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I CAMPI

L’arresto di mio padre

In questa testimonianza Rav Chajm Vittorio Della Rocca raccon-
ta il suo vissuto di bambino, ripercorrendo ricordi che rimarranno 
indelebili. Con la promulgazione delle leggi razziali, le situazioni si 
stravolgono a tal punto che, quanto abituale, diviene anomalo come 
frequentare gli stabilimenti balneari del litorale: “è una domenica cal-
da, afosa Siamo allo stabilimento di Ostia Lido. Felici, eccitati, come 
può esserlo chi è giovane. Un’altra domenica d’estate ci attende: non sto 
più nella pelle, scalpito sulla sabbia rovente, pronto a buttarmi in acqua 
insieme ai miei cugini. … ad un tratto tutto si ferma. [Il] proprietario 
si sta avvicinando. Nel suo sguardo non cattivo, anzi timido, ma anche 
un po’ seccato: ‘Non posso ospitarvi, né oggi né in futuro’. Vedo mio 
padre obiettare qualcosa, non voglio sentire. Mi basta il suo volto. ‘Lo 
so lo so, siete venuti tante volte. Tu sei mio amico, però sei pure ebreo e 
… ’. Vittorio Della Rocca1 rammenta il 16 ottobre, in cui la famiglia 
riesce a sfuggire rastrellamento del ghetto grazie all’intuito dello zio. 
Così anche il ricordo del successivo arresto di suo padre è sempre 
presente: lui, il più piccolo della famiglia, sarà anche l’ultimo a veder-
lo, mentre un taxi lo stava per condurre a Regina Coeli. Dal carcere 
romano, con transito a Fossoli, Rubino Della Rocca sarà infatti de-
portato ad Auschwitz, morendo il 26 gennaio 1945 nel mentre di una 
marcia della morte: “… li costrinsero a marciare per giorni nel gelo e 
nella neve, con addosso soltanto abiti leggeri e logori, senza cibo, fuci-
lando sul posto chiunque restasse indietro o cadesse lungo il cammino. 
Vedo mio padre. Lo vedo inginocchiarsi sulla neve, ormai svuotato di 

1  Chajm Vittorio Della Rocca, Chiedi a tuo padre e te lo dirà – Un rabbino di 
Roma si racconta, Livorno, Belforte Salomone, 2015. p. 22.
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forze. Lo vedo abbandonarsi all’abbraccio gelido del terreno, un ultimo 
abbraccio … il tempo di un ultimo respiro, un ultimo pensiero ai suoi 
cari, a mia madre, ai figli. Aveva quarantaquattro anni. So che amava la 
lirica e il calcio. La sua squadra del cuore era la Roma, una passione che 
ha trasmesso a noi figli. Papà amava la vita. La amava nella sua essenza 
di una possibilità continua, in ciò che sapeva regalare ogni giorno”2.

Legge Eitan Della Rocca (1994), figlio di Roberto, figlio di Vittorio 
Della Rocca.

Il 25 novembre 1943 mio padre ricevette un messaggio dall’A-
bruzzo. Gli si annunciava, con molta cautela, che alcuni negozianti 
sarebbero giunti a Roma per acquistare ingenti partite di tessuti, do-
podiché sarebbero ripartiti. Se all’indomani del 16 ottobre la caccia 
dei nazisti agli ebrei si era attenuata, continuavano le delazioni dei 
fascisti: 5.0003 lire per ogni ebreo denunciato, questa la ricompen-
sa. Tra i gruppi più attivi vi era quello del federale Gino Bardi e del 
suo complice Guglielmo Pollastrini … Una banda di delinquenti che 
aveva il proprio quartiere a Palazzo Braschi, sede della Federazione 
fascista. […] 

Quella stessa mattina del 25 novembre mio padre si recò con il 
fratello Settimio, il nipote Lello e altre quattro persone, al magazzino 
di piazza Benedetto Cairoli per concludere l’affare. La banda Bardi-
Pollastrini, avvertita da una telefonata, piombò sul posto, arrestan-
do mio padre e gli altri sei. Intanto mia madre mi mandò a fare la 
staffetta per sapere cosa ne fosse stato di mio padre […] All’epoca 
avevo solo dieci anni. Mi accompagnava Silvia, la fedele donna di 
servizio. Riuscimmo a sapere che i sette ebrei arrestati si trovavano 
presso il Comando fascista. La strada da piazza Cairoli a piazza Na-
vona è breve, arrivammo in un attimo. Sulla soglia del portone c’era 
un taxi, uno di allora, di quelli molto lunghi, con all’interno i sette 
uomini arrestati. Stavano per essere portati a Regina Coeli. Accanto 
al finestrino scorsi mio padre. Non potei trattenermi. Corsi verso la 
portiera. Mentre mi avvicinavo, incrociai il suo sguardo, mi fissò in 

2  Ivi, p. 21.
3  ISTAT, Sommario Statistiche Storiche dell’Italia – 1861-1965, Roma 1968, Ta-

bella n. 9, p.129 – Retribuzioni Retribuzioni di alcune categorie del personale dello 
Stato: nel 1943, il gradino più basso, qualifica di inserviente, aveva uno stipendio di 
11.385 Lire/mese; quella di usciere 13.600 Lire/mese; mentre la qualifica di commesso 
aveva uno stipendio di 17.434 Lire/mese.
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silenzio. Poi si sporse dal finestrino e mi baciò in fretta, sussurrando-
mi: “Dì a mamma che i soldi ce li ho io. Li porto con me. Spero di con-
vincere qualcuno …”. Si trattava di un’ingente somma. “Tieni questo”, 
aggiunse. Mi porse un ombrello. Ancora oggi ne conservo il manico. 
Fece in tempo a lasciarmi anche il suo orologio Eberhardt, di cui 
andava assai fiero. Quella fu l’ultima volta che lo vidi. Non potrò 
mai dimenticare la tenerezza di quel viso e il modo in cui si sforzava, 
di fronte a me, di tenere a bada la sua paura. E quell’impermeabile 
bianco che indossava compare ancora, fluttuante, nei miei sogni sem-
pre più frammentati di uomo ormai anziano.

Guardai il taxi allontanarsi in fretta, finché scomparve dalla mia 
vista. Strinsi più forte l’ombrello. Poi osservai l’orologio che mi ave-
va dato, quasi sperando potesse indicarmi quando e dove lo avrei 
rivisto. Poi mi allontanai con Silvia per portare la triste notizia a mia 
madre. […] 

Mio padre e gli altri rimasero [in carcere] fino all’inizio del 1944, 
quando furono trasferiti a Fossoli di Carpi, e da qui ad Auschwitz. 
Nel campo di sterminio erano con lui, e vi rimasero fino all’ultimo: 
Alberto Mieli, detto “Pucchietto”, allora diciassettenne, Angelo Son-
nino e Michele Sonnino. Non dubito che i pensieri di mio padre 
fossero costantemente rivolti a mia madre e a noi figli. Io ero il più 
piccolo, l’ultimo della famiglia che lo aveva visto prima che il taxi lo 
portasse via, e con un pizzico di egoismo mi piace credere che riser-
vasse a me una tenerezza particolare. 

Il più giovane del gruppo, Alberto Mieli, riuscì a tornare da Au-
schwitz. Nel corso degli anni successivi ho parlato con lui più volte, 
animato dal desiderio di conoscere dettagli sul periodo finale della 
vita di mio padre. Sapevo quel che stavo facendo: chiedevo ad un uo-
mo sopravvissuto all’inferno di rivangare tutto quel dolore, di riapri-
re ferite mai del tutto rimarginate. Chiedevo che lo strazio mi venisse 
riversato addosso e tutto solo per poter scoprire, vedere qualcosa, 
degli ultimi giorni di mio padre, aggrapparmi alle parole di un suo 
vecchio amico per trovare in esse mio padre stesso, e quella parte di 
me che mi era stata strappata da bambino4.

Tratto da: Chajm Vittorio Della Rocca, Chiedi a tuo padre  
e te lo dirà – Un rabbino di Roma si racconta

4  Chajm Vittorio Della Rocca, Chiedi a tuo padre e te lo dirà. Un rabbino di Roma 
si racconta, cit. pp. 29-35.
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Terezín

Carla Cohn è nata nel 1927, viene confinata a Terezín con la fa-
miglia nel giugno del 1942, dove rimane fino ad ottobre 1944 per 
essere deportata ad Auschwitz. Reputata inabile durante le selezioni, 
viene salvata poco prima di entrare nella camera a gas: “Ero nuda nel 
corridoio in attesa del mio turno per la “doccia”, quando comparve un 
uomo. Era delle SS. Mi afferrò e mi spinse fuori sussurrandomi ‘Ti ho 
già tirata fuori una volta, cosa ci fai di nuovo qui!’. Non lo avevo mai 
visto prima, né lo vidi mai dopo”1. Nuovamente deportata nell’Ar-
beits Lager di Lenzing – facente capo a Mauthausen – sarà liberata il 
6 maggio 1945 insieme ad altre donne del campo: “eravamo LIBERI. 
Ma liberi di fare che cosa e come? Eravamo affamati ed emaciati … 
senza alcun mezzo, né denaro, né vestiti, a parte le giacche a righe e 
gli zoccoli di legno. … Non avevamo alcun punto di riferimento in un 
paese straniero … Eravamo stati totalmente tagliati fuori per anni, dal 
mondo esterno, “normale”… Eravamo stati tenuti all’inferno”2.

Legge Noam Batori (2006) che ha conosciuto Carla Cohn come cara 
amica della nonna materna e di tutta la famiglia.

Alcuni giorni dopo, il 24 giugno [1942], ricevemmo l’ordine di 
mettere in valigia quello che potevamo portare. Saremmo stati presi 
al tramonto per essere portati al Sammellager3, punto di raccolta, 
per un ulteriore trasporto. Fu tutto quello che ci fu detto, non ricor-
do da chi. Facemmo la valigia, una borsa per ciascuno, nella mia misi 
cose necessarie per papà4. Anche se era giugno decisi di indossare il 
mio cappotto invernale, che mi piaceva molto, con il suo cappuccio 
dal bordo di pelliccia, perché non stava nella valigia. Era l’ultimo 
regalo di compleanno che avevo ricevuto dai miei genitori. Lo tenni 
con me a Terezín5 fino a che non mi fu portato via ad Auschwitz6.

1  Carla Cohn, Le mie nove vite – Attraverso il retro spettroscopio, Roma, Città 
Aperta edizioni, 2014.

2  Ivi, p. 95.
3  Sammellager: campo di raccolta, o campo di smistamento.
4  Il padre di Carla Cohn era stato arrestato qualche giorno prima dalla Gestapo.

5  Ivi, pp. 71-85.
6  Carla viene deportata a Terezín, rimanendo nel campo di transito per 28 mesi. 

Nell’ottobre 1944, pochi giorni dopo la deportazione del padre, viene mandata ad Au-
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Terezín, noto anche come “il ghetto dei bambini”, all’inizio fu 
definito un ghetto per “privilegiati”. In realtà era un campo di tran-
sito per Auschwitz-Birkenau. Circa 15.000 bambini, con meno di 
quindici anni, furono strappati ai loro genitori per essere uccisi ad 
Auschwitz. Meno di cento bambini sono riusciti a sopravvivere ad 
Auschwitz – io sono una di loro.

La città di Terezín è una vecchia fortezza a sessanta chilometri 
da Praga. A prima vista, sembrava meno terribile di quanto avessi 
immaginato. Fummo portati all’interno da altri ebrei, come indicava 
la loro stessa gialla. Ci condussero a quella che pareva una specie 
di piccola città quadrata circondata da Kasernen, baracche. Fummo 
portati a una di esse e ci fu detto che eravamo stati assegnati allo Stall 
(stalla), n. 4. Ci fu detto che saremmo stati assegnati al lavoro, tranne 
Manfred [il fratello], che era troppo piccolo. 

Lui e io fummo destinati alla baracca dei bambini L. 414 Kin-
derheim per bambini tedeschi e austriaci, divisi secondo l’età. I bam-
bini più grandi erano assegnati a lavori di “giardinaggio” negli orti 
dietro alle baracche. Erano disponibili altri lavori. Chiesi e ottenni di 
lavorare come “assistente infermiera” e fui assegnata all’ambulatorio 
in cui lo staff era costituito da altri prigionieri, dottori e infermieri 
tedeschi e cechi. A Manfred e a me piaceva stare al Kinderheim, dove 
eravamo in stanze separate. Ciascuna stanza aveva un capo gruppo 
più anziano. Di sera i responsabili del gruppo ci impartivano ogni ti-
po di lezioni. … La mia capo-gruppo, Liza, era una ceca di Praga che 
parlava tedesco, una sionista. Ci dava lezioni di ebraico, ci parlava 
della Palestina e ci insegnava canzoni ebraiche. … Continuavamo a 
cantare le nostre canzoni di sera, anche se non ne avevamo voglia. Ma 
le canzoni accompagnavano la ricerca di cimici … alle cimici segui-
rono i pidocchi. Con l’assalto dei pidocchi, scoppiarono le epidemie. 
Io, insieme a molti altri, soccombetti all’encefalite. Fui curata nella 
caserma dell’ospedale. Mi rimisi bene … Poco tempo dopo esplose-
ro le epidemie di tifo e paratifo. Fui colpita da una febbre molto alta, 
arrivai a delirare e venni portata nella baracca di isolamento. Rimasi 
all’ospedale parecchi mesi. … 

Per camuffare la realtà all’ispezione della Croce Rossa, il ghetto 
si trasformò. Terezín ferveva per i preparativi dell’abbellimento della 

schwitz. Si salva per uno scambio di identità e da Auschwitz, insieme ad un convoglio 
di donne, viene deportata a Lenzing, sottocampo di Mauthausen, dove rimane per 8 
mesi fino alla liberazione il 6 maggio 1945.
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città. Comparvero una banca, dei negozi, degli asili e una scuola con 
il cartello “Chiusa per vacanza” e il ghetto fu decorato con dei fiori. 
Ci venne dato denaro in vari tagli, sul retro recava una caricatura di 
Mosè che teneva le tavole dei dieci Comandamenti. I nuovi “nego-
zi” facevano mostra di lattine di zuppa, sardine, e dadi … ma con il 
nuovo denaro del ghetto non poteva essere acquistato niente. Oltre 
al caffè vennero allestiti un teatro e una sala da concerto. 

Terezin: planimetria campo

A mio padre fu ordinato di allestire un quartetto. Vennero pro-
curati degli strumenti. … La sala fu liberata per il concerto. Non 
saprò mai come riuscì a suonare; per più di due anni non era stato 
in grado di esercitarsi e le sue mani, a furia di portare patate, erano 
diventate callose. 

Divenne ben chiaro che era una copertura a beneficio dell’i-
spezione imminente della Croce Rossa Internazionale e del film7 di 
propaganda nazista girato pressappoco nello stesso periodo. Alcuni 

7  Il film propaganda, della durata di 80 minuti, intitolato Hitler schenkt den Ju-
den eine Stadt (Hitler regala una città agli ebrei), viene girato tra agosto e settembre 
del 1944.



34

bambini del ghetto dovettero partecipare a scene filmate all’interno 
del ghetto. Il resto fu girato fuori con attori ben nutriti e ben vestiti, 
insieme alla popolazione locale. Dopo che l’ispezione della Croce 
Rossa terminò, il film continuò fuori dal ghetto. I nuovi “negozi” si 
svuotarono e la nostra esistenza ritornò quasi come era prima. 

Il giorno seguente tutti coloro che avevano preso parte al con-
certo furono deportati ad Auschwitz. A nessun testimone del film di 
propaganda doveva essere permesso di sopravvivere. Alcuni giorni 
dopo la deportazione di mio padre, fu il mio turno. Nutrivo la fervi-
da speranza di vederlo di nuovo. Ma non accadde. Mia madre venne 
a vedermi partire quando dovetti unirmi ai deportati. Mi abbracciò 
stretta a lei per la prima volta da quando ero piccola. Disse che sape-
va che “ero a posto e ce l’avrei fatta”.

Tratto da: Carla Cohn, Le mie nove vite – Attraverso  
il retro spettroscopio
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Ilona Garai Klein, la mia nonna paterna.

Questa memoria è l’espressione tangibile di come una testimo-
nianza possa essere un lascito per le generazioni future. Ilona Klein, 
che porta lo stesso nome della nonna paterna Ilona Klein, scopre la 
forza di questa donna, da lei mai conosciuta, per il tramite dell’ulti-
ma sua lettera al figlio, prima di ricongiungersi volontariamente con 
la famiglia: “sono venuta a conoscenza di mia nonna attraverso la dol-
cezza e la forza di questa lettera … attraverso l’amore per mio padre 
trapelante dalle sue parole”. 

La lettera è datata 23 marzo 1944. Ilona è nascosta a Milano, ha 
documenti falsi per fuggire, ma avvisata dell’imminente pericolo di 
deportazione della famiglia, la nonna decide di prendere un treno 
per raggiungere l’Ungheria, perché “se la sua famiglia doveva morire, 
lei sarebbe morta con loro, non li avrebbe abbandonati nel momento 
del bisogno. Avrebbe rinunciato alla sua vita, per confortarli, morendo 
insieme a loro”.

Legge Marta Rimatori (2005), nipote di bisnonno ungherese.

Scrivo in onore di una donna che io non ho mai conosciuto, una 
donna uccisa molti anni fa, prima che io nascessi, la cui rettitudine 
mi ha ispirato durante la vita. Era la mia nonna paterna, Ilona Klein, 
di cui porto il nome con devozione e rispetto. Non ho mai avuto la 
fortuna di incontrare mia nonna. In effetti, non ho mai incontrato i 
miei parenti paterni, poiché essi sono morti durante la Shoah, prima 
che io nascessi. 

Crescendo sapevo qualcosa riguardo a mia nonna, qualcosa in 
più del suo nome. Durante gli anni ho avuto la possibilità di ricostru-
ire la mia discendenza familiare. Mia nonna, Ilona Garai, era nata 
in Ungheria nel 1889. Sposò mio nonno, Deszö Klein. Mio padre, 
Enrico Klein, era il loro unico figlio. Quando venne deportata ad 
Auschwitz, aveva 55 anni. 

Guardo le fotografie di mia nonna; vedo come era ben vestita e 
come si acconciava i capelli, quale classe e bellezza aveva. In cuor 
mio credo che sia stata forte, credo che sia morta con dignità … 
Lo credo perché, dopo la morte di mio padre, accuratamente pie-
gata tra i suoi documenti, ho trovato l’ultima lettera che mia nonna 
scrisse. La lettera è datata 23 marzo 1944. Solo qualche settimana 
prima viveva a Milano nascosta. Le furono dati documenti falsi 
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da un partigiano italiano, disposto a rischiare la propria vita per 
salvarla. 

Tutto era pronto per scappare, ma qualcuno aveva avvisato mia 
nonna che la sua famiglia, nel ghetto di Budapest1, stava per essere 
deportata. Decise che se la sua famiglia doveva morire, lei sarebbe 
morta con loro, non li avrebbe abbandonati nel momento del biso-
gno. Avrebbe rinunciato alla sua vita, per confortarli, morendo in-
sieme a loro. Prese la decisione più coraggiosa della sua vita: usando 
i suoi documenti falsi, prese un treno da Milano fino a Budapest, 
ricongiungendosi alla sua famiglia. 

Il destino di mia nonna, Ilona, è stata la mia più grande eredità. 
Condivido la sua storia nella speranza che il suo ricordo possa 

ispirare gli altri2. 

Ilona Klein

Mio adorato Enrico e Anna!
Oggi è il giorno 1944 III/23 [23 marzo 1944]
Voglio mandarvi un saluto, forse quando leggete questa lettera io 

non vivrò più.
Sandro [lo] hanno portato via di casa, e noi donne certamente dob-

biamo seguire la sorte sua.
Il destino ha voluto così miei adorati figlioli, che io non avrò la 

grazia di rivedervi più. 
Non credo che possiamo sopportare il campo di concentramento 

dove portano tutti i nostri correligionari.
Figliolo mio, Enrico caro, tu sei stato l’unica luce della mia vita, 

e Anna sii persuasa, che ti voglio bene e ti ringrazio il [del] tuo buon 
cuore. Tutta la famiglia deve lasciar la casa, non sappiamo ancora dove 
dobbiamo andare. 

La sorella della mia amica Irene da Milano, vi spedirà questa lette-
ra dopo la guerra, quando sarà possibile.

Io debbo morire con [i] miei parenti, l’ultimo respiro mio volerà, 
dove vivete voi. Ringrazio il destino che voi [vi] siete salvati, e potete 
vivere!

1  La sorella Margit, sua nipote Marika, suo nipote Andrish, il capofamiglia San-
dor Baci.

2  Traduzione tratta dall’articolo di Ilona Klein, “The legacy of the Shoah [Holo-
caust]: Ilona Klein, witness”, – (L’eredità della Shoah [Olocausto]: Ilona Klein, testi-
mone), in Insight 2008, pp. 10-13.
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Il pensiero, che siete liberi che vivete una vita normale senza pau-
ra, e umiliazioni [mi] dà la forza fin all’ultimo.

Vi abbraccio in pensiero, e con [i] vostri nomi nel cuore e nella 
mente, mi preparo alla prova terribile che mi aspetta, con tutta [la] mia 
famiglia.

Siate benedetti tesori miei, io vi amo oltre la tomba. 
Speravo sempre di rivedervi, ma il destino ha voluto così! Cari te-

sori non dimenticatemi, pensate a vostra mamma, io da anni, da quan-
do siamo separati ho vissuto per l’unica speranza di rivedervi ancora, e 
non mi ha permesso il buon Dio, o il destino.

Arrivederci allora miei adorati, in cielo forse, [la] mia anima vi 
circonderà.

Oh, com’è duro il pensiero che non sentirò più la cara voce del 
figlio e della gentile anima di Anna!

Sia la volontà di Dio.
Addio tesori, in questo momento non so, se dovrò morire, o se 

sopporterò quello che mi aspetta.
Sono vostra, oltre la tomba sempre, sempre in eternità.

Mamma
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Da Fossoli: “… tanto io e Gino stiamo benissimo”

La lettera di Tosca Di Segni1 – internata a Fossoli2 insieme al 
marito Gino, lontana dai figli e dai suoi cari – rievoca un momen-
to molto triste di chi scrive divenendo, nel contempo, espressione 
universale di chiunque abbia transitato nel Lager anticamera delle 
deportazioni verso i campi di sterminio e concentramento. Questa 
memoria, nella fattispecie, è strutturata come altre corrispondenze 
inviate dalla prigionia: si nota un che di mitigato, quasi di edulcora-
to, onde evitare che la censura possa rintracciare anomalie cancel-
lando quanto vi era detto. Scrivere è imperativo per dare notizie ai 
propri congiunti, a prescindere dal rendere palese l’oggettività dei 
fatti. Se si pone attenzione alla lettura, comunque, vi sono dei se-
gnali che Tosca utilizza per far comprendere, a chi legge, che la re-
altà è ben diversa da quanto ella scrive: “non ci fanno nulla di male”; 
oppure la frase “(intanto di fame non si muore)”, posta, non a caso, 
tra parentesi. E anche “tu ben conosci dove siamo, lo avrai certa-
mente saputo!!”, con due punti esclamativi alla fine; così, “siamo in 
aperta campagna qui a Fossoli (Modena). Il recinto è vastissimo”. La 
parola recinto, di fatto, rimanda ad una specificità evidente: quella 
di essere prigionieri, privi delle libertà di movimento e di espressio-
ne, nonché sprovvisti del minimo necessario per vivere.

Legge Miriam Pagani (2006), figlia di Tamara, figlia di Armando, 
figlio di Tosca Di Segni Tagliacozzo

Fossoli 19-3-443

Fernanda mia cara
sono tanto triste perché non ricevo vostre notizie!!! Temo che 

qualcuno di voi non stia bene; forse il mio Armandino è ammalato? 
Tanto io che Gino siamo tanto in pena per voi, anche perché dai gior-

1  Tosca Di Segni e Gino Tagliacozzo arrestati a Roma, sono stati internati a Fos-
soli. Il 5 aprile 1944 vengono deportati dal campo di transito al campo di sterminio 
di Auschwitz-Birkenau. Tosca Di segni è sopravvissuta; mentre il marito, Gino, non è 
sopravvissuto alla Shoah.

2  Fossoli viene costruito nel 1942; nel dicembre 1943, viene trasformato in cam-
po di concentramento per ebrei dalla RSI. Da marzo 1944 diviene campo poliziesco e 
di transito, come anticamera dei Lager nazisti. I circa 5.000 individui che hanno transi-
tato a Fossoli furono destinati ai Lager di Auschwitz-Birkenau, Mauthausen, Dachau, 
Buchenwald, Flossenburg e Ravensbrück.

3  In ogni foglio della lettera è apposto il timbro della censura. 
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nali abbiamo saputo che Roma è continuamente bombardata!! Ripeto 
ancora, come ho già scritto in molte mie lettere (che avrete certamente 
ricevute) perché qui quasi tutti gli ebrei romani hanno ricevuto notizie 
dai famigliari di Roma, perciò mi meraviglio di come io soltanto an-
cora non debba saper nulla dei miei. Tanto io che Gino stiamo benis-
simo; non ci fanno nulla di male. Siamo in una camerata di 60 ebrei. 

[…4] due minestrine al giorno una a mezzogiorno e una alla sera 
e il caffè latte la mattina e una pagnottina di 200 g. di pane. Per au-
mentare alquanto questo rancio unico si può acquistare castagnaccio, 
uova, mele, castagne secche, e altri generi da mangiare. Perciò occorro-
no denari, e noi non ne abbiamo, perciò se potessi inviarci dei vaglia 
postali te ne sarei veramente grata. Ci occorrerebbero circa £.500 (cin-
quecento) la settimana. Se non li avete, vendete qualche cosa di nostro; 
se proprio non potete pazienza ne faremo a meno, vivremo con quello 
che passano qui (intanto di fame non si muore). Una cosa sola desidero, 
ardentemente, vostre notizie, soprattutto dei ragazzi; rassicurateli che 
possono scriverci senza alcun pericolo. 

… Se puoi mandami biancheria personale, anche per Gino che ha 
una sola camicia e un solo paio di mutande. Ti prego vivamente di 
far pagare da Amedea la pigione del negozio e il collegio dei ragazzi. 
Desideriamo che i ragazzi restino in collegio fino al nostro ritorno. Mi 
raccomando a te Fernanda mia!!! Pensa a loro come fossi la loro mam-
ma!!! Che non soffrano la fame e siano alquanto curati!!!

Desidero che Umberto, Fausto e Sergio miei amatissimi tutti e tre 
mi scrivano … Anche io scriverò loro il più possibile. … Qui con noi, 
proprio nella camera vicino alla nostra vi è anche Dino Della Seta che è 
proprio tanto buono e ci facciamo coraggio reciproco. Qui vi è anche un 
bravo Rabbino polacco; tutte le sere ascoltiamo le preghiere; ci hanno 
dato una camerata libera adibita a tempio. Il venerdì sera la cerimonia 
è veramente sentita ne sono commossa, mi sembra di essere a Roma 
nel mio Tempio [?]5… Vi sono persone molto dabbene e anche molti 
ebrei del ghetto di Roma gente questa molto povera e male in arnese. 
In tutto il campo vi sono 506 ebrei. Lascio di scriverti perché sono già 
le 8 1/2 di sera e alle 9 tolgono la luce in camerata e bisogna perciò 
andare a dormire. baci a tutti Tosca e Gino

4  Il foglio è illeggibile nel luogo della piegatura rovinato dal nastro adesivo.
5  Il foglio è illeggibile nel luogo della piegatura rovinato dal nastro adesivo.
6  Probabilmente il numero non è quello nella lettera, ovvero 50, considerando 

che, poco dopo, Tosca cita l’esistenza di 10 camerate in ognuna delle quali vi sono 50-
60 ebrei: “vi sono 10 camerate, ognuna ospita dai 50 ai 60 ebrei”.
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Umberto mio adorato, 
Figlio mio, non ti avevo ancora scritto direttamente perché credevo 

che corressi pericolo; ora che tutti quelli che hanno scritto ai loro hanno 
ricevuto risposta mi sono incoraggiata anch’io e godo perciò la dolcezza 
di parlare un poco con te (tesoro mio)!!! Tu ben conosci dove siamo 
lo avrai certamente saputo!! Stai tranquillo che stiamo benissimo, go-
diamo il sole e l’aria dalla mattina alla sera; siamo in aperta campagna 
qui a Fossoli (Modena). Il recinto è vastissimo, vi sono 10 camerate; 
ognuna ospita dai 50 ai 60 ebrei. Per il momento non facciamo nulla 
può essere che fra qualche tempo ci faranno lavorare. La minestra che 
passano è buonissima e cucinata da ebrei perciò (cascer).

Ti bacio e ti abbraccio 

Mamma e papà

Rispondetemi al più presto ardo dal desiderio di ricevere Vostre 
notizie. […] Clara, Bianca7, Ettore, Marina, Rosetta, Gianfranco, An-
na, Bruno, Mirella, Enrico, Giovanni ecc.

Il nostro pensiero è costante a voi tutti

Tosca e Gino

Tosca Di Segni con tre dei quattro figli. 
Da sinistra: Fausto, Armando e Sergio (1949 circa) 

7  Bianca Di Segni è la sorella di Tosca (cfr. testimonianza a p. 42).
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Il ritorno di mia sorella Tosca

La guerra è finita ma non le preoccupazioni, come si legge nella 
lettera che Bianca Di Segni invia ai suoi familiari. La gioia per la sal-
vezza della sorella Tosca, sopravvissuta ad Auschwitz, viene offusca-
ta dalla mancanza di notizie del fratello Riccardo, della moglie Rita 
e della loro figlioletta Gianna89. Nel settembre del 1945 ancora non 
era palese la catastrofe che la Shoah aveva causato, soprattutto, non 
era chiaro che la maggior parte di coloro che erano stati arrestati e 
deportati non sarebbe mai più tornata. La speranza, “chissà se ancora 
proverò la gioia di riabbracciare Riccardo”, è viva in Bianca, comuni-
candolo ai suoi cari trasferitisi in Palestina insieme ai nipoti, figli di 
Tosca. Bianca rievoca il Kippur del 1944, osservando la diversità del 
proprio stato d’animo rispetto a quello dell’anno in cui scrive.

Leggono Afranio (2004) e Mateo (2006) Di Veroli figli di Simona, 
figlia di Bruno, figlio di Bianca Di Segni Nacamulli

Roma, 18/9/945
Carissimo Ettore, Fernanda, Giovanni,
Dopo molti lunghi giorni di attesa abbiamo ricevuto contempora-

neamente cinque vostre lettere, fra queste una di Umberto e Betty […] 
Dalla data delle vostre lettere vedo che avete ricevuto con molto 

ritardo la notizia della salvezza di Tosca, […] forse le comunicazioni 
non funzionano con ordine, in tutti i modi eccomi pronta a rispondervi 
dandovi nostre notizie per esteso.

I Vostri scritti sono giunti a proposito prima di Chippur, perciò ci è 
stato più gradito passare questo giorno sapendo che nelle stesse ore che 
noi eravamo qui riuniti, voi lo eravate tutti a Sadè Eliahu, e il nostro 
pensiero in quel giorno era unito al vostro. 

Il capo d’anno l’abbiamo trascorso con Clara e Enrico; Tosca ha 
provato gran gioia e commozione di essere di nuovo in famiglia. […]

Il giorno di Chippur ci siamo riuniti di nuovo in casa mia, […] 
tanto ho pensato a voi e ai cari lontani, non nego di aver pianto per gli 
assenti, e di gioia per aver avuto Tosca vicina. 

Ricordate il giorno di Chippur dell’anno scorso nella piccola casa 
di Via della Vite?

8  Cfr. testimonianza a p. 39.
9  Riccardo Di Segni, Rita Caviglia e Gianna furono arrestati a Roma e deportati 

a Auschwitz. Nessuno è sopravvissuto.
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Ricordate la tristezza dei nostri cuori in quel giorno al pensiero dei 
nostri deportati? 

Quest’anno mi è sembrato strano passarlo qui in questa casa, senza 
di voi, con Tosca che sembra mi sia stata ridonata non so come!

Ripenso ai giorni lieti trascorsi quando eravate tutti uniti, in que-
sta camera da pranzo dove vi scrivo, quando c’era la nostra adorata 
mamma e tutti gli altri! Chissà se ancora proverò la gioia di riabbrac-
ciare Riccardo? Anzi di lui posso darvi notizia più recenti: abbiamo sa-
puto da altri due fratelli ritornati, che Riccardo è stato sempre con loro 
fino al gennaio del 1945 poi li hanno divisi, essi mi hanno assicurato 
di averlo lasciato in ottima salute e dicono che possiamo sperare! Con 
tutto ciò io sono sempre molto preoccupata a quest’ora avrei potuto 
sapere notizie! 

Alla Delasem10 vi sono delle fotografie di alcuni campi di concen-
tramento dove si vedono anche molti bambini e pare che qualcuno 
di questi sia stato riconosciuto dai parenti. Chissà che Dio volesse! 
Ci possa essere speranza per Rita e Gianna? Attendiamo e speriamo! 
(queste fotografie si riferiscono a ebrei italiani).

In questi giorni è arrivato il Rabbino Prato venerdì sera al tem-
pio, ha fatto un bellissimo discorso che ha commosso tutti … ha 
parlato anche della Palestina dicendo che chi ha il privilegio di an-
dare lì non deve più tornare indietro, e deve cercare di meritarsi il 
dono di vivere nella terra dei nostri padri anche a costo di qualunque 
sacrificio. 

Senza meno manderò da Tosca ciò che mi chiedi, ossia lo stampo 
in alluminio, la caffettiera, la padella e qualche altra casseruola che ti 
farà comodo. Vediamo che anche in Palestina ci vuole parecchio per 
vivere. […]

Fra giorni Tosca inizierà il suo corso di lingua ebraica ed io pure 
comincio con lei. 

10  DELASEM – acronimo di Delegazione per l’Assistenza degli Emigranti Ebrei 
– è stata un’organizzazione in Italia con la finalità di distribuire aiuti economici agli 
ebrei internati e/o perseguitati. Fu istituita nel dicembre 1939, come associazione au-
torizzata dal governo fascista. La sede centrale, a Genova, era stata scelta in funzione 
della partenza per la Palestina. Scopo della Delasem era di assistere i profughi stranieri 
e internati in Italia privi dei più elementari mezzi di sussistenza e, a far data dalle leggi 
razziali, anche del diritto di residenza sul suolo italiano. L’organizzazione – legale fino 
all’armistizio – 8 settembre 1943 – poté contare anche sul sostegno e sulla collabora-
zione, non ufficiale, di non ebrei e di alcuni settori della Chiesa. Successivamente la 
sede fu spostata in Svizzera come collegamento fra le varie organizzazioni di benefi-
cenza internazionali. 

https://it.wikipedia.org/wiki/Ebrei
https://it.wikipedia.org/wiki/1939
https://it.wikipedia.org/wiki/Governo_fascista
https://it.wikipedia.org/wiki/1943
https://it.wikipedia.org/wiki/Chiesa_cattolica
https://it.wikipedia.org/wiki/Svizzera
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Anche Bruno comincerà a studiare ebraico e un giorno va a finire 
che non parleremo che ebraico tutti riuniti in Palestina. (Papà lo studia 
tutte le sere e sono sicura che una volta imparato non lo dimenticherà 
più).

Ora smetto perché è un po’ tardi. … 

Baci a tutti affettuosi Bianca.
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RESISTENZA

I fratelli Ferri e la banda di Fiastra

Dall’armistizio e con la creazione della Repubblica Sociale italia-
na1, le truppe tedesche di occupazione e il rinato fascismo prendono 
il sopravvento nella penisola diventando entrambi autori di efferate 
stragi, spoliazioni, abusi, torture, nonché motivo dei rastrellamenti e 
delle deportazioni a danno della popolazione italiana civile e militare. 
Questa testimonianza si offre quale documento peculiare della Resi-
stenza contro il nazifascismo evidenziando, inoltre, che nelle bande 
partigiane non militavano soltanto renitenti alla leva ma anche “emi-
nenti personalità della cultura e della pubblica amministrazione, come 
lo erano Antonio, Giuseppe, Licinio e il loro padre Giovan Battista 
[Ferri], che fecero la propria scelta in piena coscienza e senza costrizio-
ni di sorta”2. Nel particolare contesto di un’Italia posta sotto il giogo 
nazista-fascista, la finalità della famiglia Ferri3 è stata di mettersi al 
servizio della libertà in qualità di combattenti delle forze partigia-
ne di liberazione. La banda di Fiastra venne costituita il 10 ottobre 
1943; Antonio Ferri ne assunse il comando organizzando, insieme ai 

1  Il 25 luglio 1943 Mussolini viene arrestato. L’armistizio con gli anglo-americani 
è firmato a Cassibile, Sicilia, il 3 settembre, e reso pubblico l’8 settembre 1943 ai mi-
crofoni dell’EIAR dal maresciallo Badoglio. Il 12 settembre 1943, per il tramite dell’o-
perazione Eiche da Hitler voluta, Mussolini viene liberato. La finalità è quella di creare 
uno “stato fantoccio”, ovvero ciò che sarà la Repubblica di Salò (RSI), da settembre 
1943 ad aprile del 1945.

2  Carlo Ballesi, I Fratelli Ferri e la banda di Fiastra, 2018, Introduzione, p. 1.
3  Il padre, Giovan Battista Ferri è stato un magistrato di alto livello. Giuseppe 

Ferri è stato avvocato e insegnante di Diritto Commerciale in diversi atenei italiani. 
Antonio Ferri, ufficiale dell’Aeronautica, era un ingegnere specializzato in aerodina-
mica. Licinio Ferri si dedicò alla medicina.

http://www.treccani.it/enciclopedia/giuseppe-ferri_(Dizionario-Biografico)/
http://www.treccani.it/enciclopedia/giuseppe-ferri_(Dizionario-Biografico)/
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fratelli, l’assistenza agli ex prigionieri di passaggio e pilotando azioni 
di sabotaggio contro i tedeschi. Come dichiara Giovanna Ferri, figlia 
di Licinio e di Augusta Di Bugno, “essi, attraverso la lotta partigiana, 
furono costruttori di pace, libertà e democrazia: valori imprescindibili 
su cui si fonda il nostro Paese da oltre 70 anni”.

Legge Giulio Licinio Vulpiani (1994), figlio di Giovanna, figlia di 
Licinio Ferri.

All’inizio di agosto del 1943 Antonio aveva capito che la situazio-
ne stava precipitando e che rimanere a Roma non era più sicuro. Disse 
alla moglie di fare in fretta le valigie, e di trasferirsi con i figli a Fran-
cavilla a Mare dove la famiglia era stata in vacanza l’estate precedente. 
In quel periodo Kesselring si stava interessando a lui tanto da pensare 
di trasferirlo con la famiglia in Germania, nei pressi di Hannover, do-
ve lo scienziato tedesco Adolf Busemann stava sperimentando il moto 
supersonico nel tunnel del vento, come Antonio a Guidonia. In quel 
tempo anche Giovan Battista era venuto a trovarsi nei guai perché la 
nuova amministrazione fascista repubblichina aveva pensato a lui per 
affidargli un importante incarico, ma il magistrato non aveva raccolto 
l’invito perché non intendeva lavorare per il regime sotto controllo 
dei nazisti. Antonio intanto, raggiunti i suoi a Francavilla, disse alla 
moglie di non fare ritorno a Roma per nessun motivo e di rifugiarsi a 
Fiastra dove sarebbero stati al sicuro. … Giunse a Fiastra portando 
con sé diversi bagagli dalla casa di Roma, compresi documenti pro-
veniente dalla galleria del vento. Da Roma arrivarono anche i fratelli 
Giuseppe e Licinio e le due sorelle, Wanda e Maria.

Nell’ottobre 1943, Antonio e Giuseppe cominciarono ad incon-
trarsi con altri giovani per cercare di organizzare un gruppo al quale 
aderirono alcuni contadini, renitenti alla leva e prigionieri di guerra. 
All’inizio i partigiani ebbero come base una chiesa di Aquacanina. 
Pei primi tempi la banda svolse attività di sorveglianza spingendosi 
fino in Umbria, nella zona di Macerata o in quella di Servigliano, 
per procurare un sicuro passaggio agli alleati sfuggiti dai campi di 
prigionia. Piloti inglesi, americani e canadesi giunsero nel territorio: 
la banda li scortava consegnandoli a quella vicina perché potessero 
raggiungere la loro destinazione nel modo più sicuro. Dopo un po’ 
la chiesa fu giudicata insicura per fungere da base, così scelsero un 
fianco della montagna ricco di boschi e ben isolato vicino alla valle 
di Fiastrone. 
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Con il tempo l’attività si incentrò sull’assalire motocicli e convo-
gli tedeschi che transitavano sulla statale 77. Il 20 novembre [1943] 
il gruppo riuscì a dotarsi di armi e munizioni. Antonio e Giuseppe 
cominciarono ad imparare molte cose dalle bande vicine: come usare 
le armi automatiche, fabbricare una bomba, maneggiare gli esplosivi e 
gli agenti chimici, far saltare un veicolo o sabotare le linee telefoniche 
e telegrafiche, provocare una frana per bloccare un convoglio. La ban-
da intervenne a favore della popolazione contro i tedeschi che aveva-
no confiscato il grano, facendolo ammassare nei magazzini comunali. 

I mesi di febbraio e marzo furono davvero impegnativi. La neve 
era alta, ma Antonio, Giuseppe e i loro uomini decisero di continua-
re ininterrottamente gli attacchi a sorpresa contro i nazifascisti. L’8 
febbraio 1944 la banda partecipò a uno scontro contro i fascisti. Il 
15 febbraio fu attaccato un autocarro tedesco. Il 28 febbraio furono 
compiuti una serie di atti di sabotaggio che interruppero il transito 
dei mezzi tedeschi. […] Il 12 marzo furono interrotte le linee telefo-
niche da Camerino a Macerata e da Foligno a Macerata. […]

Attraverso la tattica del “colpisci e fuggi”, la banda di Fiastra fu in 
grado di procurare gravi perdite al nemico, nonostante il modesto nu-
mero e le poche armi. Antonio Ferri scrive che la banda era composta 
da 37 uomini, disponeva di 15 armi automatiche: 10 fucili, 5 pistole, 
un chilo di esplosivo e 30 bombe a mano. Il gruppo aveva anche una 
radio costruita con mezzi di risulta, che consentì di ascoltare i messag-
gi della BBC. In particolare c’era un accordo con gli alleati: se il mar-
tedì sera alle 20 fosse pervenuto il messaggio: “le ciliegie son mature”, 
questo significava che erano in arrivo gli aerei per paracadutare rifor-
nimenti, e i partigiani si sarebbero dovuti precipitare verso valle per 
accendere i falò che avrebbero aiutato i piloti nel volo notturno. […]

Tratto da: Carlo Ballesi, I Fratelli Ferri e la banda di Fiastra

Scuola di Fiastra (MC) dedicata ai Fratelli Ferri, attualmente crollata a causa  
del terremoto del 2016
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No alla RSI … SÌ alla resistenza

Con l’armistizio e il rinato fascismo l’Italia è divisa da una faglia 
che si delinea, da un lato, in assenza di governo, per la fuga del re e 
degli alti vertici militari verso il Sud; dall’altro, nel predominio nazi-
fascista ovunque imperversante nel Paese e senza alcun freno. La po-
polazione civile e militare è allo sbaraglio. Il paese non ha più diretti-
ve: c’è chi sceglie di stare dalla parte della Repubblica di Salò1 e chi, 
invece, pur avendo l’obbligo a militare per le forze repubblichine, 
decide di sottrarsi agli ordini sebbene ciò avrebbe potuto procurare 
gravi pericoli per sé e per i propri familiari. Tale la scelta di Amelio 
Cichella, sottufficiale della Regia Aeronautica, insignito di medaglia 
d’argento al valor militare, poiché dopo l’8 settembre 1943, “restan-
do leale al suo giuramento di fedeltà alla Patria, non aderiva alla R.S.I. 
per iniziare il suo percorso di resistenza anti-fascista”. 

Legge Arechi La Salvia (2000), figlio di Vasco, figlio di Vanda, figlia 
di Amelio Cichella.

L’inizio delle ostilità mi trovò in forza al 161 Gruppo da Caccia 
dislocato in Egeo2. Partecipai a tutte le operazioni del mio reparto. 
Al rientro in Patria del mio Gruppo chiesi ed ottenni di rimanere in 
Egeo e fui assegnato ad una Sezione Autonoma di Volo, partecipan-
do a varie operazioni di ricognizione, ricerca naufraghi e missioni. 
[…] Ritornai in Italia nel maggio del 1943 e ripresi servizio alle di-
pendenze del mio vecchio Gruppo. … L’8 settembre 1943 mi sor-
prese nell’aeroporto di Castiglione del Lago. Il giorno 12 settembre 
ero a Sulmona. La notte del 25 in Castelvecchio Subequo (L’Aqui-
la) diressi, unitamente ad altri elementi anti-nazisti, un’operazione 
per sottrarre ai tedeschi un cospicuo numero di armi, munizioni ed 
equipaggiamento al fine di poter creare un nucleo di patrioti da con-

1  Repubblica di Salò, anche Repubblica Sociale Italiana (settembre 1943 - aprile 
1945, è stato un governo voluto dalla Germania nazista guidato da Mussolini con la 
finalità di governare parte dei territori italiani controllati dai tedeschi dopo l’armisti-
zio. Con l’arresto di Mussolini, il fascismo cade, ma rinasce con la creazione della RSI a 
seguito della sua liberazione il 12 settembre 1943, da parte delle forze armate tedesche 
(operazione Eiche, voluta da Hitler).

2  Da una lettera di Amelio Cichella, inviata l’11 maggio 1950 a Randolfo Pac-
ciardi, allora ministro della Difesa. Amelio Cichella (1916 - 2015) era sottufficiale della 
Regia Aeronautica Militare di stanza a Rodi Egeo (Dodecanneso, Grecia).

https://it.wikipedia.org/wiki/Germania_nazista
https://it.wikipedia.org/wiki/Regno_d%2527Italia
https://it.wikipedia.org/wiki/Armistizio_di_Cassibile
https://it.wikipedia.org/wiki/Armistizio_di_Cassibile
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trapporre all’invasore. L’operazione ebbe esito favorevole. Successi-
vamente rientrai in Sulmona e mi dedicai ad una attività clandestina 
di assistenza ai prigionieri alleati per agevolare loro il passaggio delle 
linee […] Tale mia attività fu ad un certo punto interrotta dall’ar-
resto delle forze tedesche in seguito a delazione. Essendo riuscito 
a sviare ogni sospetto, fui lasciato in libertà vigilata, non senza aver 
sperimentato, per diversi giorni, i ben noti sistemi carcerari tedeschi. 
Dopo di allora, divenuta nota la mia qualità di Sottufficiale Pilota, 
fui formalmente invitato, a mezzo lettera “URGENTE” … a presen-
tarmi entro tre giorni alle forze armate della R.S.I. A tale ordine mi 
sottrassi, pur sapendo di procurare gravi pericoli, non solo per me 
stesso, ma anche alla famiglia. In seguito, per evitare la cattura da 
parte dei tedeschi, dai quali ero ricercato, mi diedi alla macchia. 

La mattina del 29 ottobre 1943, sul far dell’alba, favoriti anche 
da un lieve miglioramento delle condizioni meteorologiche e senza 
alcun ripensamento, fu decisa la partenza. Ebbe cosi inizio quello 
che si può considerare la prima vera marcia in montagna che, per-
correndo i sentieri della catena montuosa del Pizzalto (1966 s.l.m.) 
avrebbe consentito al “Gruppo” di raggiungere in giornata “Pizzo di 
Coda”, località questa ritenuta fondamentale per il buon esito della 
“Missione”.

Quindi, zaini in spalla, disposti in fila indiana, iniziammo a mar-
ciare silenziosamente con alla testa la figura del Brigadiere Generale 
Johnson, il quale, munito di un efficiente cannocchiale militare da 
lui custodito durante il periodo della prigione, interpretava magi-
stralmente il non facile ruolo di guida in un territorio montagnoso 
completamente sconosciuto a tutti noi. 

La marcia, sin dall’inizio, mostrò subito le sue difficoltà appe-
santite, inoltre dalla pioggia che, sebbene cadente ad intervalli, aveva 
reso il terreno viscido ed a tratti addirittura fangoso arrecando, mo-
mentaneamente, qualche difficoltà al normale procedere dei “mar-
ciatori” col timore che l’arrivo a Pizzo di Coda potesse essere com-
promesso. Il Gruppo, però, seppe reagire con decisione e serrando, 
come si usa dire, le file, raggiunse felicemente e con soddisfazione la 
cima del monte. 

Nella ricostruzione cronologica dei fatti, è doveroso a questo 
punto, aprire una parentesi angosciosa, volta a rappresentare, nella 
sua cruda realtà, il drammatico incontro avvenuto in piena montagna 
con una moltitudine di gente, sparpagliata, proveniente dai paesi di 
Rivisondoli, Pescocostanzo e Roccaraso, costretti all’abbandono pre-
cipitoso delle loro case e dei loro beni da parte delle truppe tedesche 
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d’occupazione, con la speranza di poter raggiungere alcune località 
della Valle Peligna, ritenute più sicure, percorrendo i sentieri della 
montagna del Pizzalto, convinti che tale soluzione, certamente più 
articolata e difficoltosa, fosse esente da pericoli. Quindi fummo testi-
moni oculari di un esodo il cui spettacolo avvilente mostrava intere 
famiglie, chiuse nel loro dolore, camminare silenziosamente su quei 
sentieri di montagna, stracariche di tutto quanto ritenuto indispen-
sabile per la propria sopravvivenza guidando diversi animali che, 
nella tragedia del momento, rappresentavano sicuramente un bene 
prezioso del quale sarebbe stato un imperdonabile errore disfarsene. 
Questo avveniva il 20 ottobre dell’anno 1943 e non era che l’inizio 
di fatti ancora più gravi che sarebbero successivamente accaduti in 
terra d’Abruzzo durante l’occupazione nazista.

Neppure un mese dopo, il 21 novembre 1943, esattamente negli 
stessi luoghi dell’Appennino abruzzese qui citati, presso Pietransieri, 4 
soldati della Wermacht, massacrarono 130 civili …

Amelio Cichella
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SCRIVERE

Scrivere a Primo Levi

Questa testimonianza, inedita, è una lettera che Primo Levi scri-
ve in risposta ad una ragazza dopo la sconvolgente lettura di “Se 
questo è un uomo”. Paola Goggiano, allora quasi diciottenne, prende 
il coraggio di scrivere al sopravvissuto nel tentativo di comprendere 
come, nel contesto europeo del XX secolo, fosse potuta accadere 
una barbarie di quella misura. Lo scambio epistolare si delineerà in 
un insperato e inaspettato incontro tra i due, in cui Paola viene invi-
tata nell’abitazione di Levi a Torino, avendo con lo scrittore un collo-
quio talmente proficuo che per lei sarà “di importanza fondamentale 
per tutta la vita” 

Nell’estate del 1978, dopo la lettura di Se questo è un uomo, ebbi 
il forte impulso a scrivere una lettera a Primo Levi. Volevo porgli 
una domanda fondamentale: come sia stato possibile che in pieno 
‘900, e in Europa, si sia compiuta una barbarie senza paragoni nella 
storia umana. Levi rispose alla mia lettera e, addirittura, mi invitò a 
fargli visita nella sua casa torinese di corso Re Umberto 75. Ricor-
do la grande emozione di quell’incontro, che non avevo mai osato 
sognare, o sperare. Di quel pomeriggio, che sicuramente è stato di 
importanza fondamentale per tutta la mia vita, ho sempre conserva-
to alcuni ricordi incancellabili: la gentilezza assorta di Levi e la sua 
grande capacità di ascolto nei confronti dell’interlocutore; la serietà 
e la pacatezza con le quali rispose alle mie domande, sicuramente in-
genue; il numero di Auschwitz tatuato sul suo avambraccio 174517, 
poi inciso sulla sua lapide tombale, e il pezzetto di filo spinato di 
Auschwitz posato su un ripiano della sua grande libreria.
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Legge Ottavia Di Veroli (2006) che ha partecipato a Memorie di 
Famiglia fin dal primo anno

P R I M O  L E V I
Corso Re Umberto, 75	 23 Agosto 1978
10128 TORINO
Tel.(011)584.677

Cara Signorina, 
la Sua lettera non è né impudente né scortese come Lei teme, è 

anzi sensibile ed intelligente. Mi sforzerò di risponderLe nel modo 
più sincero, benché alcune delle cose che mi chiede non siano del tutto 
chiare neppure a me. Dove ho trovato il coraggio di ricominciare? Io, 
principalmente nello scrivere (accenno a questo nel cap. “Cromo” del 
Sistema periodico); altri reduci, consapevolmente o no, hanno preferi-
to cancellare tutto, dimenticare, non parlare; altri ancora hanno trova-
to aiuto nel lavoro quotidiano, preso quasi come un analgesico o come 
una droga. Molti, purtroppo, questo coraggio non lo hanno trovato: 
anche perché, almeno in Italia, gli aiuti delle autorità sono stati scarsi 
o nulli. Lei mi domanda poi “che cosa era veramente Auschwitz”, e 
io non so bene in che chiave risponderLe. Storicamente, è abbastan-
za noto che fu in certo modo il coronamento della politica nazista, e 
fu anche il Lager col massimo numero assoluto di vittime, ma come 
numero relativo fu superato da Lager come Treblinka e Maidanek, 
dove la mortalità era in pratica del 99%. Ma forse Lei vuole sapere 
altro: chi erano, come ci vivevano le vittime e gli assassini. Sarebbe un 
discorso molto lungo da fare per lettera: legga p. e.s. “Comandante ad 
Auschwitz” di Höss, ed. Einaudi, ed anche (benché vi si parli non di 
Auschwitz ma di Treblinka) “In quelle tenebre” di Gitta Sereny, ed. 
Adelphi.

Se poi ha tempo e voglia di venirmi a trovare, sarò ben lieto di 
passare un’ora o due con Lei, e rispondere a voce alle Sue domande; per 
me sono argomenti vecchi ma sempre nuovi, ne parlo sempre volentieri 
e senza angoscia. Se sì, mi telefoni prima, se possibile fra le 20 e le 21.

La ringrazio per avermi scritto, e la saluto con cordialità.

Primo Levi
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CANTI
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DODI LI

dal Cantico dei Cantici 2:16, 3:6, 4:9, 4:16. Musica di Nira Chen

Dodi li va’ani lo 
Haro’eh bashoshanim  

Mi zot ola min hamidbar 
Mi zot ola 

M’kuteret mor, mor ulevona
Mor ulevona

Dodi li va’ani lo
Haro’eh bashoshanim  
Libavtini achoti kala

Libavtini kala 
Dodi li va’ani lo

Haro’eh bashoshanim  
Uri tzafon uvo’i teiman 

Dodi li va’ani lo
Haro’eh bashoshanim  

Il mio amato è mio e io sono suo
Il pastore tra i gigli.

Chi è questo, che sorge dal deserto
Chi è lei, alzandosi?

Profumato con mirra e incenso
Mirra e incenso

Il mio amato è mio e io sono suo
Il pastore tra i gigli.

Hai catturato il mio cuore, mia sorella, mia sposa.
Hai catturato il mio cuore, mia sposa.

Il mio amato è mio e io sono suo
Il pastore tra i gigli …

Risveglia, vento del nord, e vieni, vento del sud.
Il mio amato è mio e io sono suo

Il pastore [che pascola il suo gregge] tra i gigli.
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HINE MA TOV

dal Salmo 133:1

Hineh ma tov u-ma na’im,
Shevet achim gam yachad

Com’è buono e piacevole
che fratelli e sorelle siedano insieme.
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VIDEO

Nel 2018 la Comunità Ebraica di Torino ha realizzato il video 
documentario su Memorie di famiglia. I giovani raccontano le storie 
dei nonni. Il Passaggio di testimone. Roma –Torino 2018 per la regia 
di Dario Martinez.

Guardalo qui: http://www.pitigliani.it/menu.aspx?id=137 

http://www.pitigliani.it/menu.aspx?id=137
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MEMORIE DI FAMIGLIA:
i giovani tramandano le storie dei nonni

“Ricordare il passato, dare forma al futuro”
 Yad Vashem

… Il progetto è nato anche con la speranza, se 
non la certezza, che l’idea fosse utile a far uscire 
dall’oblio i documenti dell’epoca, affinché que-
sti supportassero le parole, talvolta non credu-
te. … Seppure con valenze emozionali diverse 
la voglia di raccontare e di raccontarsi, talvolta 
nasce solo a notevole distanza temporale dagli 
eventi. Spesso la nascita di nipoti rappresenta la 
circostanza scatenante la volontà di lasciare ai 
posteri il proprio vissuto per farne un monito 
per le future generazioni. Ed è qui che i momenti 
di Memorie di Famiglia si innestano sul deside-
rio di ognuno di riconoscersi protagonista della 
Storia, di lasciare una testimonianza che risve-
gli sentimenti, susciti emozioni ma, allo stesso 
tempo, possa anche essere d’insegnamento. Più 
di 80 le famiglie coinvolte in questi anni: storie 
romane in maggioranza, ma uno degli obiettivi 
raggiunti è proprio essere riusciti a raccontare 
storie disseminate su tutto il territorio nazionale 
e non, con protagonisti di ogni età, estrazione 
sociale, credo religioso e politico.
Memorie di Famiglia è riuscito a diventare, con 
la sua formula semplice ma efficace, un modello 
per tanti.

 Micaela Vitale, marzo 2018

In copertina:
Elaborazione grafica di David Spagnoletto da “Shalechet 
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