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INTRODUZIONE

Memorie di famiglia, iniziato nel 2012, giunge quest’anno alla settima edizione.

Il progetto e nato da una riflessione sulla trasmissione della memoria della Shoah ai giovani;
nel corso di questi anni, ha visto la partecipazione di tanti amici e conoscenti che ci seguono,
ci consegnano con passione le memorie delle proprie famiglie, hanno voglia di condividere
con noi storie, spesso intime e dense di emozioni.

La lettura delle testimonianze da parte dei ragazzi ha diverse implicazioni: innanzitutto,
I’analisi e la scelta dei brani nel contesto familiare hanno lo scopo di analizzare in profondita
cio che e accaduto alla singola famiglia nel periodo della guerra, e di consentire ai giovani di
acquisirne una piena consapevolezza.

La successiva lettura in pubblico rappresenta un canale di trasmissione molto importante: e
un modo per dare voce anche alle persone che oggi non possono piu raccontare, un modo
per mantenere viva la memoria e trasmettere le emozioni che i testimoni degli orrori della
guerra hanno voluto raccontare nel tempo.

In sette anni abbiamo raccolto importanti testimonianze storiche, numerosi documenti,
diari, lettere, ma anche racconti di persone che solo oggi sono riuscite a trasmettere la
propria tragica esperienza: in alcuni casi, proprio la partecipazione a questa giornata ha
rappresentato lo spunto per parlare per la prima volta in famiglia, con i nipoti, e tramandare
storie che, altrimenti, rischiavano di essere dimenticate. Siamo orgogliose di aver creato
questa opportunita, speriamo di continuare nei prossimi anni a mantenere viva la tradizione.

Le testimonianze di quest’anno raccontano vari momenti del periodo della seconda guerra
mondiale. Si comincia con le restrizioni legate alle leggi razziali, per continuare con la fuga
dalla propria casa dopo I'8 settembre '43: chi riesce a scappare in Svizzera, chi si salva solo
per puro caso nascondendosi in citta e chi si rifugia tra i monti.

In parallelo, raccontiamo la storia di chi non é riuscito a scappare, di chi purtroppo ha perso
la vita nell’eccidio delle Fosse Ardeatine e di chi, pur non essendo ebreo, € stato portato nel
terribile carcere di Via Tasso.

In conclusione, il ritorno alle proprie case, il grande desiderio di normalita, una normalita
che non sara mai piu la stessa, perché le atrocita della guerra lasciano un segno indelebile
nelle persone che le hanno vissute.

Lo scorso anno, la formula della lettura di testimonianze da parte dei giovani ha ottenuto un
significativo riconoscimento: alcuni brani tratti dalle precedenti edizioni di Memorie di
Famiglia sono stati letti dai ragazzi al Quirinale, in occasione delle celebrazioni ufficiali del
Giorno della Memoria, alla presenza del Presidente della Repubblica ed in diretta televisiva.



Siamo contente di poter condividere il risultato ottenuto e speriamo di riuscire, con l'aiuto
di tutti voi, a proseguire questo progetto e ad incrementarne la diffusione in diversi ambiti,
in altre citta.

Anna e Giordana



PROLOGO

Come ricordare la Shoah domani.
Come ricordare la Shoah domani e problema di oggi.

Queste Memorie di Famiglia, siamo ormai a otto, sono ormai piu che una tradizione, fanno
parte del minagh di Roma, e sono un avvenimento del tutto particolare. Oggi siamo qui tra
noi, in famiglia: bisnonni, nonni, genitori, figli, nipoti, pronipoti, cugini e zii...e a Roma sono
tutti zii.

E amici. Importantissimi gli amici che sono tra noi e con noi. Piu che benvenuti. Gli amici
sono per noi un patrimonio, una risorsa, una garanzia. Hanno significato la differenza tra la
vita e la morte.

In altri momenti, nel gruppo che porta avanti questa manifestazione, ho sollevato obbiezioni
sulla scelta dei brani, ho fatto critiche, ho manifestato perplessita. Alcuni brani mi
sembravano recenti, fin troppo recenti, rifatti, taluni, presi a prestito da pubblicazioni gia
consolidate, a me sembravano estranei a questa manifestazione. Abbiamo letto anche
pagine di Anna Frank, che con Roma poco hanno a che fare.

Mi ricredo, mi sono sbagliato, non avevo capito. Tutti i brani sono buoni. Vecchi,
contemporanei ai fatti che ricordiamo, e nuovi, anche quelli piu recenti, scritti magari ieri
sera: ricordati, ricostruiti, modificati, presi a prestito, adattati.

Va bene tutto: qui, oggi.

Oggi, qui, va bene tutto e il contrario di tutto. Perché questo & un fatto nostro. E per una
nostra commozione. | testi che ascolteremo sono solo un pretesto per ricordare cose che gia
conosciamo, per stare insieme, per commuoverci insieme. Per stare insieme, lo dico da
nonno, con figli e nipoti in una giornata in cui sarebbe difficile, e quasi impossibile stare
insieme.

E 'unica manifestazione in giro che riesce a mettere insieme piu generazioni.

Ma, dicevo all’inizio, “come ricordare la Shoah domani” & il problema che abbiamo davanti
e che va affrontato subito, che avrebbe dovuto gia essere affrontato e gia risolto.

L’evolversi della memoria di questi eventi negli anni che ci separano da allora si € modificata
pil volte. E passata dal lutto alla rimozione, alla negazione, poi all’indifferenza e alla
dimenticanza. Poi, in tempi recenti, e per motivi non nostri, & rinata, ha ripreso vigore. Si &



posto il problema delle generazioni che si succedevano, nonni, genitori, nipoti. E c’é da porsi
il problema delle generazioni che verranno.

Quando la commozione e le lacrime non ci saranno piu, e presto non ci saranno piu,
necessariamente, per la mancanza e la lontananza nello spazio e nel tempo dei protagonisti,
la Shoah dovra diventare un fatto storico. E questo per evitare che ognuno dica la sua, a
modo suo, e la modifichi e la “revisioni” a piacer suo.

E allora sara evidente che non & questo il modo per ricordare la Shoah domani. Quando ci
saranno meno commozioni e meno lacrime allora ci vorra piu studio. Ci vuole piu studio,
sistematico e completo.

Vado per un momento fuori tema. Ho chiesto di inserire in questa pubblicazione una foto. E
la foto di una singolare “pietra d’inciampo”, una placca d’ottone inserita nel pavimento di
una piazza qui vicino, sta in mezzo a Campo de’ Fiori, a pochi metri dalla statua di Giordano
Bruno.

Non la conoscevo. Me I’ha ricordata Rav Di Segni, e gliene sono grato.

Fa memoria, anche questa ricorda un pezzo della nostra storia, di noi, ebrei e romani.
Ricorda il rogo dei libri del Talmud avvenuto qui a Roma ben 465 anni fa, nel 1553, due anni
prima che venisse chiuso il Ghetto.

Anche questa € memoria, memoria nostra, di noi ebrei romani, anche degli altri per la verita,
€ memoria di famiglia. Non € un caso che anche stavolta, gia nel 1933, si sia cominciato con
un rogo di libri. E due anni dopo c’erano le leggi di Norimberga, e dopo altri tre c’erano le
Leggi Razziali.

Oggi, come sapete, & in corso la pubblicazione della traduzione del Talmud in italiano. Anche
questa e storia. E deve fare memoria. E deve insegnare a leggere la Storia. Subito. Adesso.

Nando Tagliacozzo



Roma, Campo de’ Fiori
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RIFLESSIONE

“La liberta é la certezza che questa notte nessuno bussera alla tua porta”.
Enrico Zuccarini

Le testimonianze di questa edizione di Memorie di famiglia 2018 sono unite dall’indissolubile
filo della diacronia dei fatti: dalle conseguenze delle leggi razziali del 1938 fino alla fine del
secondo conflitto mondiale. Nel susseguirsi degli eventi provocati dalla dittatura, le famiglie
cercano divivere la loro quotidianita sebbene i divieti e le restrizioni ne deprimano la liberta.
Assenza di liberta, che si inasprisce sino alla follia, per gli accadimenti scatenatisi dopo
I’armistizio del settembre 1943. Pur decaduto il fascismo, nessuno si era preso I'onere di far
abrogare le leggi razziali condannando, in questo modo, la popolazione ebraica italiana alle
future retate, alle delazioni, alle deportazioni ... all’eccidio delle Fosse Ardeatine.

Da mancanza di liberta di essere all’assenza di liberta di esistere. Vivere diviene quindi un
fatto di clandestinita, di fughe, di campi di internamento fuori dal territorio italiano, del
raccontare menzogne sulla propria identita per salvarsi. In questo contesto la vita diventa
un fattore liminale; la liberta cosa vacua e la discriminante tra il vivere e il non vivere ... un
nulla. Esistere diviene cosi sopravvivere, sempre con il timore di essere scoperti, denunciati,
arrestati, uccisi.

Su queste incidenze del passato il ricordare diventa fattore prioritario. La finalita del
testimoniare assume - deve assumere - un’espressione ben piu ampia del suo intrinseco
significato, trasformandosi in un atto quotidiano reiterato con qualunque modalita, in
qualsiasi occasione ... con ogni voce, affinché la parola LIBERTA sia sempre CERTEZZA che
questa notte nessuno bussera alla tua porta.

Elena Albertini
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Quando i nazisti vanno al potere in Germania nel 1933, Ursula (Ulla) Steinitz, ha 17 anni e
frequenta l'ultimo anno del liceo. La scuola, 'Odenwaldschule, € nota per il suo carattere
progressista; i nazisti la chiudono immediatamente. Ursula, che € ebrea, non puo iscriversi
ad un’altra scuola in Germania. Per completare I'anno scolastico, e sostenere I'esame di
maturita, Ulla decide di trasferirsi a Milano dove esiste un liceo tedesco. A quell’epoca in
Italia non ci sono ancora le leggi razziali ma il liceo tedesco, che & una scuola privata, applica
le stesse restrizioni che sono in vigore in Germania. Ursula non puo piu iscriversi al liceo.
Decide comunque di restare in Italia, dove frequentera alcuni corsi che non richiedono il
diploma di maturita liceale. Il 7 settembre 1938 il governo fascista decreta I'espulsione di
tutti gli ebrei stranieri: la data limite & fissata il 12 marzo 1939. L'8 gennaio 1939, Ursula
scrive una lettera a Paulus ed Edith Geheb, i direttori della Odenwaldschule che, nel
frattempo, era stata trasferita in Svizzera.

Ursula non riusci ad espatriare. Con I'entrata in guerra, il marito Mordko venne arrestato in
qualita di cittadino di un paese nemico, la Polonia, ed inviato in un campo approntato per
gli ebrei stranieri. Ulla ottenne il suo trasferimento da Tarsia, in Calabria, a San Donato, in
Ciociaria, dove poi venne mandata anche lei. Dopo I'8 settembre 1943 |la zona cadde sotto
I'autorita dell'esercito tedesco; i due coniugi furono costretti a nascondersi in montagna,
insieme alla piccola figlia Katrin. Nell'aprile 1944, avendo ottenuto documenti falsi,
riuscirono a raggiungere Roma.

Legge Anna Laura Tenenbaum (2004) figlia di Sascha (Alexander), figlio di Ulla Steinitz.

Aspettando il visto inglese

Cari Paulus e zia Edith,

sono certa che vi stupirete nel ricevere una mia lettera, e devo ammettere che ho una cattiva
coscienza, perché mi rivolgo a voi subito con una preghiera. Ma prima vi voglio brevemente
raccontare cosa faccio qui. Zia Edith mi ha visto alcuni anni fa qui a Firenze; non so
esattamente cosa facessi allora, comunque tre anni fa ho cominciato a studiare da ostetrica
qui all’universita. Ho superato |’estate scorsa I’esame finale a Bologna, ed ho ottenuto il mio
diploma di ostetrica. Inoltre ho un diploma come infermiera per malattie tropicali, ed un
diploma per massaggi e ginnastica correttiva. Naturalmente con questi diplomi non posso
fare alcunché qui ... e temporaneamente purtroppo neanche altrove, main questo momento
cio non € la cosa piu importante.

Come sapete, gli ebrei stranieri devono lasciare I'ltalia entro il 12 marzo. La mia situazione &
questa: prima di tutto sono (fiscalmente) non residente, e naturalmente non intendo
comungue ritornare a Berlino. Mia madre e a Stoccolma, dove sono anche mio fratello e mia
sorella Ruth, (& venuta una volta in visita alla Odenwaldschule). Li pero, in quanto ebrea
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tedesca, non ottengo un visto di ingresso, neanche per una visita. Non posso neanche
andare in Egitto, dove si trova I’altra mia sorella. Conosco pero qualcuno in Inghilterra, che
ha richiesto per me allo Home Office un visto per visita, cosi che posso andare li per alcuni
mesi'. Questo mi aiuterebbe molto, perché qui sono fidanzata con un medico che & un ebreo
polacco?, e vorremmo sposarci in Inghilterra, cosi posso almeno andare in Polonia (anche se
oggi cio non & una fortuna!!)®. Qui non possiamo sposarci, perché occorre essere residenti,

e gli ebrei non si possono piu iscrivere all’“Anagrafe”.

Mona Maufe si € informata per me in Inghilterra, e mi ha scritto che li € molto facile sposarsi,
dopo una permanenza di 15 giorni. Allora come polacca potrei anche ricevere un permesso
di entrata in Svezia. La vera difficolta sta nel fatto che le richieste allo Home Office per il
rilascio di un visto durano mesi! Persone che conosco qui stanno aspettando una risposta da
tre mesi! Certamente lo ricevero, perché la persona che ci invita ambedue € un inglese, che
puo dare le necessarie garanzie. Temo pero che questo permesso non arrivi entro il 12
marzo, cosicché io debba rimanere qui senza un posto dove andare. Ci hanno detto che gli
ebrei che non saranno usciti in tempo verranno spediti in Abissinia, ma forse gli ebrei
tedeschi verranno mandati in Germania! lo vorrei quindi, se non ricevo in tempo il visto per
I'Inghilterra, aspettarlo in Svizzera, perché & dove é piu facile ottenere un breve permesso
di soggiorno. Per esempio in Francia e del tutto impossibile. In verita si pud entrare in
Svizzera senza visto con un passaporto tedesco - il mio € ancora valido fino al 1940 - ma gli
svizzeri sospettano subito che un tedesco che venga dall’ltalia possa essere ebreo. E come
tedesco bisogna avere una J° nel passaporto, e chiedere qui al consolato un visto speciale.

E cosi arrivo alla mia preghiera a voi: potreste invitarmi formalmente alla vostra scuola per
alcune settimane, in modo che io possa mostrare questo invito qui al consolato per ricevere
un permesso di ingresso? Vi prego di capire che la cosa sarebbe puramente formale, perché
ricevo fortunatamente da mia madre abbastanza denaro da poterci provvisoriamente
vivere, cosi che non sarei ovviamente a vostro carico. E voglio solo avere un paese dove io
possa attendere il visto inglese. Lo stesso vale per il mio fidanzato. In effetti lui puo tornare
in Polonia, ma data la distanza sarebbe molto meglio se potesse aspettare con me il visto
inglese in Svizzera. Sarebbe quindi molto bello se poteste invitare anche lui. Se volete posso
mandarvi i nostri estratti del conto bancario, cosi che possiate vedere che avremmo
abbastanza per vivere in Svizzera. Puo darsi che non viaggeremo affatto in Svizzera se

Ll “qualcuno” si riveld essere un truffatore, che si fece pagare, ma non fece alcunché.

2 Mordko Tenenbaum.

3 A quell’epoca le autorita polacche, a causa delle tensioni con la Germania, non rilasciavano visti di entrata a cittadini
tedeschi.

4n italiano nel testo tedesco.

5) & l'iniziale Jude, ebreo in tedesco. Era una grande J rossa stampata nel passaporto, che metteva subito in evidenza
I'appartenenza del titolare alla “razza ebraica”.
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riceviamo il visto in tempo, ma capirete certamente che ora dobbiamo valutare la situazione
nel caso che non possiamo andare in Inghilterra fino a marzo. Soprattutto vorremo
andarcene al piu presto, perché non si pud mai sapere cosa puo ancora succedere! Gia
adesso ci sono tante difficolta ad esportare le proprie cose!

Dunque per favore non vi risentite se nella prima lettera scritta dopo tanti anni vi rivolgo
una preghiera! Vi avrei gia scritto piu volte, ma succede cosi, che se si € perso una volta il
contatto allora & molto difficile ricominciare, e scrivere lettere non € mai stata la mia forza!

Molti saluti affettuosi ad ambedue ed a tutti quelli che conosco.
Ulla Steinitz

Firenze, 8/1/1939 Via di Mezzo 36, presso Debolini.

Ulla in montagna 1936/37
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Daisy Modigliani nasce nel pieno contesto della guerra. Il nome che mamma Jole decide per
lei & inconsueto: durante la dittatura fascista era infatti vietato utilizzare nomi stranieri per
i propri figlil. In seguito agli accadimenti dell’armistizio? la famiglia, inglese ed ebrea,
ricoverata a Lanciano deve fuggire, trovando rifugio presso la casa della maestra del
fratellino Sergio. Nella presente memoria, tratta dai quaderni di nonna Jole, struggente il
particolare del viaggio in cui alla bimba cade la sua malconcia, ma adorata, bambola nel
fango. | genitori sono in fuga; per paura dei tedeschi devono raggiungere subito Atessa e
non possono, purtroppo, tornare indietro a raccogliere quello che per Daisy era un tesoro,
la cui perdita fu il suo primo grande dolore.

Legge Elisa La Torre (2001) figlia di Simonetta Modigliani, figlia di Daisy Dente, figlia di Jole
Moscato.

Dai quaderni di nonna Jole: ricordi della guerra.

E difficile iniziare un racconto anche se vero. Non ci ho mai provato: ci proverod ora. | miei
figli mi dicono sempre di raccontare i miei ricordi della guerra, non & un’impresa molto facile.
| ricordi si accavallano uno sull’altro e non si sa dove incominciare.

La mia adorata Daisy € nata nel periodo in cui eravamo internati a Lanciano. Tutti mi
chiedevano: “che vuol dire Daisy? .... forse il diminutivo di Desiderata!” ed io annuivo.
Durante il fascismo era proibito mettere nomi stranieri. Come avevo scelto quel nome? Non
lo so. Mi ero messa a studiare la grammatica inglese pensando che forse un giorno mi
sarebbe servita, e avevo scorto quel nome, che mi piacque subito. Dato che avevo tanto
desiderato una bimba era il nome ideale.

Mi accorsi di essere incinta in un paesetto abruzzese, Villa Santa Maria. Nel paese avevo
fatto un po’ di provviste che sarebbero state preziose durante la gravidanza: un po’ di
zucchero, fagioli, un prosciutto e del carbone. .... Venne l'ordine di essere trasferiti a
Lanciano.

Era una fredda giornata di febbraio quando nacque la mia adorata bimba! L’attendevo con
tanta gioia e non vedevo l'ora di stringerla tra le braccia. Nacque pero asfittica: era nera
nera, non piangeva e io mi preoccupavo. “Perché non piange?” chiedevo al medico. Avevo
avuto una forte emorragia dopoil parto. Il dottore prima volle fermare I’emorragia, poi prese
per i piedi la bimbetta e comincid a somministrarle forti ceffoni. Dopo la immerse in acqua
fredda e calda, e finalmente si udi un piccolo segno di vita. Come benedissi il primo pianto
della mia adorata pupa! ... Il mio adorato Sergio ebbe |la polmonite non potei riabbracciarlo

1 Cosi per qualsiasi attivita commerciale. Nel merito, era anche vietato utilizzare il “Lei” che era stato sostituito dal “Voi”.
2 |’armistizio con gli anglo-americani, siglato in segreto il 3 settembre 1943 a Cassibile e reso pubblico I'8 settembre,
segna la caduta dell’asse Roma-Berlino, ovvero I’alleanza tra Mussolini e la Germania nazista.
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che dopo 15 giorni. All'ospedale fui molto ben curata, assistita e nutrita: ogni tanto mi
portavano un pezzetto di parmigiano, mi sembrava di sognare!

Finalmente il mio Sergiolino guari e mi venne a trovare all’ospedale. Mi pare di rivedere la
scena: quel giorno nevicava abbondantemente. Entro nella camera e si trovo davanti la culla
con la sorellina: rimase immobile e io gli dissi: “la puoi toccare.... é la tua sorellina!”. ....

A Villa Santa Maria il mio Sergio aveva avuto una maestra che si chiamava Giugiu, lo aveva
preso molto a benvolere, spesso mi aveva detto: “se doveste avere noie, venite a casa nostra
ad Atessa, abbiamo una casa grande chiamata “il castello” e vi possiamo senz’altro
ospitare”.

Intanto arrivammo al 15 luglio® la notte in cui cadde il regime: tutti erano felici brindavano
e cantavano. lo avevo dentro di me una gran pena. C’erano troppi tedeschi tra noi e avevo
tanta paura. ... Alcuni giorni dopo I'armistizio cominciarono ad arrivare delle grandi colonne
di autocarri tedeschi con le mitragliatrici pronte a sparare: erano scappati dalla Sicilia e
dall’ltalia meridionale. La mia paura non ebbe piu limiti. Per prima cosa ci allontanammo
dalla nostra casa: avevamo saputo che due tedeschi si erano impadroniti del municipio, la
prima cosa che avrebbero fatto sarebbe stato portar via tutti gli internati. Infatti,
deportarono tutti gli internati che trovarono a Lanciano e negli altri paesi adiacenti. Alcuni
di loro erano gia tornati in Inghilterra. ... Ci consigliarono tutti di non portare via nulla, poiché
gli Inglesi erano vicini e di non portare belle valigie, perché i tedeschi ce le avrebbero portate
via. Cosi partimmo senza neppure un cambio: eravamo sicuri che saremmo tornati a
Lanciano in una settimana. ...

Il viaggio in treno fu burrascoso perché un aeroplano tedesco venne a bombardarlo:
immaginatevi la nostra paura. Scendemmo dal trenino della Sangritana: Sergio col suo
braccio al collo, perché ancora ingessato; Daisy che non camminava, o camminava appena,
stringeva al petto una bambola di pezza tutta rotta con la paglia che le usciva da tutte le
parti. Dalla stazione di Atessa ci dovevamo recare alla casa di Giugiu che si trovava su un
cucuzzolo. ... Avevamo fretta di arrivare e avevamo paura che i tedeschi ci seguissero. La
bambola d Daisy cadde nel fango: credo che questo sia stato il primo dolore della mia
adorata bimba. Che strazio sentirla piangere, e non poter tornare indietro a raccogliere
quello che per lei era un tesoro.

La casa di Giugilu era un vecchio castello diroccato: non c’era nessuna comodita, ma in quel
momento essere nascosti la ci dava una certa tranquillita. ... Il paese era pieno di tedeschi
sarebbe bastato un nonnulla per farci deportare; noi avevamo 2 colpe: eravamo ebrei ed
inglesi. ...

311 giorno della caduta del regime fascista e dell’arresto di Mussolini, in realta, & il 25 luglio 1943.
16



Atessa: uno dei tanti rifugi. Tetti da dove usciva il nonno Nello

Daisy sgambetta sul prato. Lanciano, agosto 1943

Le scarpette di Daisy poi usate dall’amica Katiuscia e ritrovate dopo 70 anni
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Questa memoria, che fa parte del libro che la famiglia Finzi ha voluto pubblicare in ricordo
di nonna Bianca e del suo diario, esprime perfettamente le circostanze durante gli anni di
guerra. | brani scelti narrano dei repentini cambiamenti instauratisi in seguito all’armistizio
dell’8 settembre 1943, Il mutato contesto storico trascina le sorti della popolazionie ebraica
italiana, gia vessata dalle leggi razziali del 1938, ora dalle retate, dagli arresti, ... dalle
deportazioni. Quanto stava accadendo non lasciava spazio al pensare, bisognava solamente
agire nell’'unico scopo di fuggire per aver salva la vita. Cosi Bianca Colbi Finzi, triestina
trasferitasi a Bologna dopo il matrimonio con Italo Finzi, deve diventare la siciliana Signora
Florio, mentre lei e la famiglia sono ormai degli sfollati, anzi, come scrive nonna Bianca:
“siamo ... degli sfollatissimi in cerca di casa. Inventiamo un mucchio di bugie...”>.

Leggono Sara Jona Falco (2005) figlia di Anna Orvieto, figlia di Claudia Finzi figlia di Bianca

e da Daniel Levi (2002) figlio di Filippo, figlio di Silvia Finzi figlia di Bianca.
Nonna Bianca.

Cosi passa la primavera, passa |’estate e un altro inverno si avvicina con tutte le difficolta del
riscaldamento e dell'approvvigionamento. Ma il nostro umore si mantiene sereno; i nonni
da Ferrara® vengono di tanto in tanto a trovarci. [...]

In un cassetto ben nascosta c’é la nostra compagna inseparabile: una minuscola radio a 5
valvole, rossa e nera, opera di Italo; € li che di notte (quando ormai nella casa tutto é silenzio)
udiamo la voce confortatrice di Radio Londra, i commenti del colonnello Stevens. ... E li che
il nostro cuore si apri nuovamente alla speranza, udendo che I'avanzata italo-tedesca era
stata frenata. [...] Quanti momenti tristi e quante emozioni sono scaturite per noi da quel
piccolo apparecchio.

Ed ecco avvicinarsi il 25 luglio; eravamo andati a trovare le bimbe in campagna; di notte il
contadino ci sveglia, dandoci la notizia che Mussolini € saltato. Non ci potevamo credere,
tanta era la nostra gioia. Al mattino presto in bicicletta rientrammo a Bologna: la gente
pareva trasfigurata, tutti si abbracciavano commossi e ancora un po’ increduli: sembrava
davvero troppo bello, per essere realmente vero. E fu proprio cosi: troppo breve. Avevamo
appena respirato una boccata d’aria libera, che sopraggiunsero le tristi giornate
dell’armistizio: 8-9 settembre; quante incertezze e quanta paura! | tedeschi arrivano
innumerevoli, carichi di armi, con uno spiegamento di forze inaudito. [...]

Italo non & piu lui; ogni tedesco che vede & un’ossessione: non & pil possibile restare a
Bologna: i suoi nervi sono troppo tesi. In quattro e quattro otto decidiamo di sfollare. Mentre

L A cura di Claudia e Silvia Finzi, La primula bianca - Ricordi autobiografici di Bianca Colbi Finzi, Torino, Zamorani editore,
2011, pp. 32-48.
2 lvi, p. 50.
3 Silvio Finzi e Lina Bolaffio, genitori del marito Italo.
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le bombe non ci avevano dato preoccupazioni di sorta, i tedeschi ci fanno paura. E cosi un
bel giorno io piglio una corriera e arrivo in un paesetto in montagna: Castiglione dei Pepoli;
riesco a trovare alloggio per noi, per i nonni e per gli zii. Il giorno seguente faccio un mucchio
di valigie e il 20 settembre con due macchine e un bel po’ di denaro partiamo per Castiglione
dei Pepoli.

Viviamo in due stanzette discrete, in casa di contadini; il tempo € bello, io faccio delle grandi
gite in cerca di cibarie e realmente non ci possiamo lamentare. Ogni settimana scendo in
citta per badare all’ufficio, alla casa, ecc. Viaggi veramente disastrosi: corriere stracariche,
poi chilometri in bicicletta, allarmi, bombardamenti, ma almeno non ho pensiero per mio
marito e le bimbe. | nonni ancora non si decidono a raggiungerci, malgrado le nostre
continue insistenze. Gli zii invece sono gia arrivati. L'ottobre trascorre in una discreta calma;
& arrivata frattanto la zia Clara® da Trieste, che condividera con noi il resto delle nostre
brillanti avventure. A Bologna, nel nostro ufficio, si raccolgono intanto gli esponenti del
Partito d’Azione. In compenso il morale & abbastanza alto; ad ogni buon conto ci facciamo
fare le carte d’identita false: non si sa mai.

Da Ferrara € un pezzo che siamo privi di notizie. Italo € molto impressionato per questo
lungo silenzio; i nostri espressi rimangono senza risposta. In fine, verso il 20 novembre, una
lettera di mia suocera: il 14 novembre il nonno e stato preso; € in prigione a Ferrara; la notte
dell’eccidio® tutti gli uomini ebrei sono stati presi. lo decido di partire immediatamente:
cerchero tutti i mezzi per farlo liberare; Italo vuol partire: non lo deve fare e non glielo lascio
fare. E troppo conosciuto .... si farebbe pigliare sicuramente.

Parto. Oh, tristezza di quel viaggio: piangiamo entrambi quando ci salutiamo. Egli & sicuro
che non rivedra mai piu suo padre; io miilludo di riuscire a fare qualche cosa, ma purtroppo
e solo illusione. Arrivo a Bologna in una serataccia buia e piovosa; non c’e pil nessun mezzo
per andare a Ferrara. Vado a trovare degli amici: i Rozzi®. Lui mi proibisce di andare a Ferrara,
e mi spiega come aggraverei la situazione per tutta la famiglia. E cosi decido di mandare a
chiamare mia suocera. Ella arriva al piu presto; ha tante speranze, ha parlato col vescovo e
si spera in bene. Invece la situazione peggiora per tutti noi.

| miei viaggi diventano sempre pilu pericolosi; per un mio ritardo di un giorno ritrovo Italo
con gli occhi fuori della testa. Ormai anche Castiglione non € pilu sicuro per noi. Bisogna
pensare seriamente a cambiare residenza, e questo d’inverno e a 800 metri d’altezza con
due bimbe piccine.

| primi di dicembre sono nuovamente a Bologna; i fascisti sono stati a cercarci, ma nessuno
parla: nessuno sa dove siamo... pare in Svizzera. Cerco di sistemare alla meglio i nostri mobili,
le casse di stoviglie... Mia suocera e scappata da Ferrara ed ha gia proseguito per Castiglione.

4 Clara Colbi Lossi, zia paterna di Bianca.
51115 novembre 1943, per vendicare la morte del federale Igino Ghisellini, i militi della RSI uccisero per rappresaglia
11 antifascisti fuori dalle mura del Castello Estense.
6 Avvocato Nando Rozzi.
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lo definisco le ultime cose pil urgenti e finalmente do addio a Bologna, alla mia casetta ed
alla signora Finzi; ormai bisognera dimenticare quello che eravamo e creare una nuova
famiglia, e precisamente la famiglia Florio, siciliana.

Italo e Bianca Finzi
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Silvio Finzi (in piedi, con il basco) nell’infermeria del carcere, Ferrara 1944
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“Talvolta mi e capitato di ascoltare discorsi in famiglia dei quali non comprendevo né
I'origine, né la ragione. Un giorno mi sono fatta coraggio ed ho chiesto al nonno se poteva
aiutarmi a capire ... lui, guardandomi e sorridendo come fa sempre, ha cominciato a
raccontare”.

Le parole di Tullio Tassi alla nipote Marta, di questa singolare testimonianza, riguardano la
storia della sua famiglia. Ricordi che rimandano al vissuto della guerra, soprattutto, sono
fautori di un’identita: quella delle proprie radici ebraiche misconosciuta alla famiglia stessa.
Il racconto del nonno ha cosi una duplice valenza: offrire I'opportunita di conoscere gli eventi
di quel periodo, particolarmente, del proprio passato costruito sui ricordi dei fratelli, e di
alcune agendine scritte dal padre e trovate in un armadio.

Legge Marta Rimatori (2005) figlia di Anna Tassi, figlia di Tullio.

Il nonno racconta.

Cara Marta, quello che mi chiedi si riferisce a ricordi del periodo della seconda guerra
mondiale, e di come i miei genitori I’hanno vissuta insieme alla famiglia. Siamo nel periodo
che va dal settembre 1943 a novembre 1945. La data della mia nascita, aprile 1943, non mi
consente di avere ricordi diretti. Quello che cercherd di raccontarti € la sintesi di quanto
hanno riportato i miei fratelli che li hanno vissuti e di alcuni appunti di mio padre scritti in
alcune agendine, trovate per caso dopo la sua morte all’interno di un armadio.

| miei genitori provenivano entrambi da famiglie ebree. Mio padre, tuo bisnonno, Isidoro
Tauszig, era nato in Ungheria nel 1899 e aveva prestato servizio militare sul fronte austro-
ungarico; era diventato triestino di adozione dopo la fuga dall’'Ungheria nel 1918. Nel 1938
aveva cambiato il proprio cognome italianizzandolo in Tassi, secondo le leggi che lo
imponevano, e si era dedicato al commercio di legnami. Era figlio di un commerciante
all'ingrosso di granaglie in un piccolissimo paese del centro-sud dell’Ungheria, vicino a Paks
a circa 100 km chilometri da Budapest. Il padre venne deportato nel 1944 in un campo di
concentramento assieme alla moglie e ad una figlia; vennero uccisi, non si sa dove e non si
sa quando. Mia madre, Silvana Fulvia Luzzatto, la tua bisnonna, era nata a Trieste nel 1909
ed era figlia di un pediatra triestino; si era spostata nel 1931.

Le nostre origini certamente pesavano, e non poco, all’epoca dei fatti che ti sto raccontando.
Siamo a Trieste la sera dell’8 settembre 1943. Mio padre, forse per intuizione o forse per
notizie certe avute, dopo essere ritornato a casa disse alla famiglia che era necessario partire
portando il minimo indispensabile. L'intuizione era giusta perché in Italia, con I'8 settembre,
erainiziato il caos per quanto annunciato dal Generale Badoglio e per I'immediata reazione
dei tedeschi, che occuparono molte citta italiane compresa Trieste. Ed ecco quindi la
partenza. Il 9 settembre 1943 alle 5,45, di mattino, partimmo da Trieste con un treno verso
Ravenna. Il 10 settembre arrivammo a Rimini, I’11 a Perugia e il 1 ottobre a Citta di Castello.
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Ad esclusione di mio padre, ci fermammo all’albergo Tiferno fino al 4 dicembre. Da i mia
madre, i miei fratelli e il sottoscritto, di appena cinque mesi, giungemmo a Roma con una
1100 di fortuna, secondo il piano predisposto da mio padre, che gia si trovava nella citta. Mi
chiederai, perché Roma se era occupata dai tedeschi? Perché per I'anonimato, come diceva
mio padre, era meglio trovare un luogo in una grande citta in cui perdersi. In Via Napoleone
Il trovammo una casa provvisoria messa a disposizione da amici. Mio padre era sempre
assente, costretto a cambiare residenza di frequente. Successivamente ci siamo trasferiti a
Via Tolmino fino al novembre 1945. Questa casa aveva due possibilita di uscita,
contrapposte, in caso di emergenza estrema. Avevamo anche documenti falsi con identita
impossibili da verificare. Erano stati fatti da persone certamente esperte, tanto che oggi, se
guardo con attenzione i loro frontespizi distinguo la falsa da quella vera, solo per il nome
Isidoro Tassi in Iginio Talami e Fulvia Luzzatto in Fulvia Lupi.

Grazie ai ricordi dei miei fratelli e agli appunti ritrovati: ecco la nostra nuova vita di ogni
giorno fatta di contatti, di cautele e di accorgimenti come quando mio fratello di 7 anni
faceva da accompagnatore a mio padre, che si fingeva cieco, per poter passare davanti ai
posti di blocco senza essere fermato. Oppure dei molti commerci fatti: dalla carta di Fabriano
per sigarette ai prodotti chimici industriali; dai rotoli di spago per pacchi al commercio
dell’olio; dal sapone ... alla carta da lettera. Vita fatta di piccoli affari come quando mio
fratello, addetto a fare la spesa al mercato, torno a casa con dodici chili di spinaci che furono
il nostro cibo per giorni, al punto che mia sorella fini per odiarli per sempre. ...

Cara Marta, forse non é tutto, ma certamente quanto basta per ricavarne uno spaccato di
vita che deve essere tramandato come valido insegnamento e monito per le future
generazioni, perché questi fatti potrebbero tornare. Per questo serve “sapere” e
“conoscere” il passato, cioé avere una memoria sempre vigile e presente, quale valido
baluardo e difesa contro la follia del’'uomo?.
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Agendina con la segnalazione della partenza da Citta di Castello, 4/12/1943

1 |ginio Talami e Fulvia Lupi sono realmente esistiti, per un periodo breve, ovvero dal dicembre 1943 fino a giugno
1944. Successivamente, hanno ripreso le vere identita di Isidoro Tassi e Fulvia Luzzatto, vivendo a Roma fino alla
liberazione di Trieste dove sono poi ritornati fino alla loro morte.

22



Questa intervista di Karen Hassan alla Signora Velia Di Porto del marzo 2003, trascritta da
Sandra Terracina nel dicembre 2017, esprime in modo lucido le vicende accadute alla sua
famiglia durante la guerra. Il periodo spensierato dell’orfanatrofio, insieme alla sorella
gemella Rosi, si sostituisce ai terribili ricordi delle retate in cui perse la mamma, i nipoti, le
sorelle e la gemella.

Velia entra al Pitigliani all’'eta di dieci-undici anni rimanendoci fino all’eta adulta.
Successivamente, viene presa a servizio dai Signori Ascarelli che la considerano come una
figlia. Il giorno del rastrellamento, recatasi dai suoi familiari per ritirare provviste prese alla
borsa nera, riesce a salvarsi avvisata dal cognato che le grida di scappare. Lintera
testimonianza, qui tagliata, offre importanti dettagli, quali il particolare della pioggia in quel
fatidico giorno, rievocato cosi da Velia: “Che poi pe’ disgrazia quel giorno pioveva, perché se
non pioveva si sarebbero salvate le mie sorelle, no mamma, ma le mie sorelle si, perché
andavano a fa’ la fila per le sigarette, che facevano la borsa nera, e cosi, se li so’ presi tutti”.
Leggono Micaela Chaia Moscati (2001) figlia di Roberto, figlio di Angelo, figlio di Velia Di
Porto e Giordana Moscati (1977) figlia di Elia, figlio di Velia Di Porto.

“...se non pioveva il 16 ottobre”.

Int.: Ci puo dire il suo nome e il suo cognome?
Velia: Di Porto Velia in Moscati.

Int.: Quando e dove ¢ nata?

Velia: Il 2 febbraio del ’20, a Roma.

Int.: Che studi e che professione ha svolto nella sua vita?

Velia: Ho fatto, quasi fino alla fine, la terza professionale alla scuola Mazzini, Giuseppe
Mazzini. Poi sono venute le leggi razziali e sono rimasta in orfanotrofio fino a che non ci
hanno mandato via anche loro, per via delle leggi razziali.

Int.: Che professione ha svolto lei nella sua vita, in generale?

Velia: Prima sono andata a servizio, da tante persone che m’hanno chiamato, poi finalmente
c’hanno dato la portineria. Ci so’ stata quasi trentaquattr’anni, ho fatto il dovere mio,
m’hanno tutti voluto bene, me so’ sempre impicciata dell’affari mia.

Int.: Ci pu0 parlare un po’ della sua famiglia di origine, dei suoi genitori e dei suoi fratelli?
Velia: lo, fratelli ce n’ho avuto uno solo che & morto a diciassett’anni e mezzo, percido me lo
so’ goduto poco.

Int.: E quante sorelle aveva?

Velia: l1o? Ah, sorelle, quattro. La piu grande si chiamava Celeste, Ada, Giuditta e mi’ sorella
quella che hanno deportato, Rosi, che era la mia gemella.

Int.: Dove abitava prima di entrare al Pitigliani?

Velia: eee, a via Portico d’Ottavia 45.

Int.: Iniziamo a parlare di quando lei e entrata al Pitigliani. Si ricorda quando e in che
situazione ¢ arrivata al Pitigliani?
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Velia: Con una fame che non ci vedevo!

Int.: Quanti anni aveva se lo ricorda?

Velia: Che c’avro avuto? Dieci, undic’anni, dodici, non mi ricordo, insomma... pressappoco
quello.

Int.: E entrata lei insieme a sua sorella?

Velia: Sj, si, tutte e due assieme siamo entrate! Poi c’avevo una sorella che era sposata, stava
a Milano, ma poi e rimasta vedova e I’hanno presa qui a Roma perché, come é arrivata, i
tedeschi se la so’ presi, co’ mi” madre, co’ tre sorelle e tre nipoti.

Int.: Cosa ricorda del giorno in cui & entrata al Pitigliani? ... Una sensazione? Era contenta?
Velia: Contente, contente, perché eravamo tutte e due. Siamo sempre stati bene: ci
portavano al mare, ai monti, e le passeggiate.

Int.: La sorella che € venuta con lei e sua sorella Rosa?

Velia: E si, ma Rosa poi € morta nei campi di concentramento, perché, quando loro ci hanno
mandato via dall’orfanotrofio noi siamo andati dai signori: io sono andata dalla famiglia
Ascarelli, lei co’ Di Capua. Lei dai Di Capua non ci dormiva, io da Ascarelli si. Allora, a lei
I’hanno presa con tutti, mio cognato s’eé salvato perché & andato su alla soffitta. lo poi
andavo da mamma pe’ prende la robba de’e signore, vedo mio cognato da solo, me fa:
“scappa, scappa”, perché avevano preso gia tutti. Che poi pe’ disgrazia quel giorno pioveva,
perché se non pioveva si sarebbero salvate le mie sorelle, no mamma, ma le mie sorelle si,
perché andavano a fa’ la fila per le sigarette, che facevano la borsa nera, e cosi, se li so’ presi
tutti. ...

Int.: Parliamo un po’ della quotidianita al Pitigliani. Che cosa facevate durante il giorno? Che
cosa mangiavate? Come vi vestivate? Che giochi facevate?

Velia: Prima di tutto le preghiere! [ride]. Poi - aspetti eh, mi faccia ricorda - ci vestivamo che
c’avevamo la divisa dell’orfanotrofio. ... Poi andavamo a scuola, poi tornavamo, poi si faceva
ginnastica, o stavamo a gioca tra noi. ... Una volta semo andati a una gita, avemo raccolto i
grilli e I'avemo messi dentro un sacchetto, poi pe’ fa’ i bravi, I'abbiamo buttati quando
stavamo a pranzo. Li & cascato il diluvio universale! Con giuste ragioni! Ci hanno castigato.
Int.: Il fatto di essere entrata al Pitigliani con una sorella I’ha aiutata?

Velia: M’ha aiutato si, perché stavamo sempre assieme.

Int.: E gli altri bambini lo sapevano che voi eravate gemelle?

Velia: Siiii, apposta ci lasciavano perde’, se ce venivano addosso, noi eravamo in due. Percio,
non ce s’azzardavano a veni, perché ‘o sapevano, eravamo in due!

Int.: Lei ha fatto degli studi all’interno del Pitigliani, oppure vi insegnavano una professione?
Velia: lo, so’ stata, dopo la quinta so’ andata a scuola a piazza Mazzini, alla scuola Giuseppe
Mazzini che stava a piazza Mastai, che adesso me pare che non c’e piu.

Int.: E sua sorella anche & venuta a scuola con lei?

Velia: No, faceva la scuola da infermiera. ... Si, andava a una scuola ostetrica; ... € uscita
prima di me dall’orfanotrofio.

Int.: Quanti anni aveva, sua sorella, se lo ricorda?

Velia: E ‘mbeh, quando I’hanno portata via, che c’aveva, diciannove-vent’anni, percio, e
andata via prima.

Int.: E quindi quando sua sorella & stata deportata non stava al Pitigliani?
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Velia: No, no, no, no, nessun dei due, perché eravamo tutte e due uscite. Quando I’hanno
portata via io stavo da Ascarelli, lei stava dalla Di Capua. A sera riveniva a casa, ecco perché
I’hanno presi tutti, se no, se sarebbe salvato qualcuno!

Int.: Che cosa ricorda lei di quel giorno?

Velia: lo che mi ricordo? Gliel’ho detto, andavo a prende’, se avevano preso da mangia’ pei
Scarelli. Senta, arivo, vedo un camion che parte, co’ certi ebrei, che andavano. ‘Nsomma, un
giorno, prima della deportazione, avevano preso mia sorella piu grande pe’ fa’ le pulizie ai
mercati generali. lo ho pensato: se vede che ‘ste donne I’"hanno prese pe’ anda a porta a fa’
le pulizie, ma se io avevo visto che dentro c’era mia madre, non ce sarebbe andata, no?! lo
ce sarei andata a occhi chiusi co’ loro! Invece, scendo dall’autobus, dal tram, ‘nsomma, vado
a casa e sento mi’ cognato che dice: “Scappa, scappa che I’hanno presi!”. ...

Int: Ritorniamo un attimo al Pitigliani. ... Come passavate le feste ebraiche? ... C'era
attenzione alla cultura ebraica, all’interno del Pitigliani?

Velia: Siii, tanto, tanto, tanto, tanto, si, si!

Int.: Eee di Shabbat vi portavano al tempio?

Velia: Si, ma dentro al Pitigliani c’era il tempio, beh, ci portavano la!

Int.: Lei pensa che anche sua sorella si € trovata bene?

Velia: Certo, stavamo sempre assieme. Beh, mica se allontanavamo!

Int.: Quindi eravate molto unite!

Velia: Molto, molto. Non ci scappava niente, proprio. Poi eravamo due gocce d’acqua.

Int.: Senta, una cosa le volevo chiedere: lei si ricorda, insomma, ha un ricordo positivo del
Pitigliani, no? Molte persone hanno detto: “Nella nostra sfortuna siamo stati molto
fortunati!”

Velia: E quello che dico io! Si, siamo stati fortunati perché semo stati bene, co’ tutte tutte le
insegnanti che ce so’ state.

Int.: [ride] Senta, a quanti anni lei & uscita del Pitigliani?

Velia: Mah io penso a diciott’anni! Si, si.

Int.: Le e dispiaciuto andare via dal Pitigliani?

Velia: In un certo qual modo si. Pero poi pensavo: c’ho un’eta, avecce un po’ de liberta,
insomma.

Int.: E ha continuato ad avere rapporti con il Pitigliani, anche dopo, non so, i suoi figli sono
mai stati al Pitigliani o i suoi nipoti?

Velia: Si, come no, si, eh, tutti! Ci so’ stati, ci so’ stati! Quando facevano la Sukka andavamo
la.

Int.: Senta, ma c’era un episodio particolarmente significativo che si ricorda del Pitigliani?
Qualcosa che le & rimasto proprio impresso, un momento, un giorno, una cosa che avete
fatto che le e rimasta nel cuore!

Velia: Certo, quando amo buttato... [ride]...

Int.: Quando avete buttato...

Velia: | grilli! [ride] Dentro alla camera da pranzo, quello m’o ricordo!

Int.: E quello ¢ il ricordo che ha portato con sé!

Velia: Si, quello me lo ricordo, pero non mi ricordo che castigo c’hanno dato, non me lo
ricordo!
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Le gemelle Velia (accucciata) e Rosa (in piedi), anni ‘30
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Rosa (a destra) e Velia (a sinistra) dietro i coniugi Giuseppe e Violante Pitigliani, 27/3/1931
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Gino Modigliani scrive questa breve ma intensa testimonianza della sua fuga, insieme alla
moglie Gabriella e alla piccola Serena, per evitare I'obbligo del servizio di lavoro. Nonostante
riesca a fuggire in un altro paese, viene raggiunto dalle SS e inviato al lavoro coatto. Riesce
a scappare dal campo di concentramento perdendo le scarpe nel fango, vagando poi scalzo
per alcuni giorni in alta montagna.

Il paese in cui sono rifugiate la moglie e la figlia viene fatto saltare casa per casa dai tedeschi.
Fortunatamente la famiglia si ricongiunge sfollando a Carovilli, dove incontrano i primi
Alleati, dopo due giorni di cammino con i “sacchi sulle spalle, con Serena in braccio e con
calzature di fortuna”. Da i vengono trasferiti a Campobasso, poi a Lucera per raggiungere
Bari in treno arrivando a Lecce, citta in cui rimarranno fino ai primi di luglio del 1944, per
ritornare infine a Roma.

Legge Bianca Nacamulli (2007), figlia di Carlo, figlia di Serena Modigliani, figlia di Gino.

Per fuggire dal lavoro coatto.

Carissimo Teo (Ducci), 16/7/451

Non é facile raccontare mesi cosi densi di avvenimenti. Ti riassumero per sommi capi. |l 23
settembre 1943, approfittando di uno degli ultimi treni, partimmo per Castel di Sangro,
Gabriella, Serena (aveva 1 anno e mezzo) ed io per sfuggire alla chiamata del servizio di
lavoro. Andammo in un paesino distante 6 km. da Castel di Sangro, ma in provincia di
Campobasso, la quale era esclusa da servizio del lavoro: San Pietro Avellana, (che poi, & stata
letteralmente rasa al suolo!). Il 9 ottobre, giorno di Kippur, vennero i tedeschi e comincio
allora una vita di patemi d’animo che tu ben conosci.

Il 5 novembre due “graziosi” militi delle SS vennero a prelevarmi in casa per il servizio di
lavoro. Fummo portati in montagna a 1500 mt. d’altezza. Per fortuna, dopo un giorno e
mezzo, riuscii a scappare con altri due compagni pero, per il fango e la pioggia, perdetti le
mie scarpe - le mie normali da passeggio - che avevo indosso al momento della cattura ... ho
vagato per le montagne 4 giorni scalzo.

Nel frattempo, San Pietro Avellana fu fatta saltare casa per casa dai tedeschi, ed io vedevo
da lontano le flamme. Puoi immaginare in quale stato d’animo fossi, pensando che Gabriella
e Serena erano la. Come Dio volle riuscii a passare il Sangro e a ricongiungermi con moglie e
figlia, le quali, insieme con gli abitanti del paese si erano rifugiate in una masseria. Ma qui,
data la gran massa di gente, non si poteva vivere e poiché i tedeschi si erano ritirati,
decidemmo di andare incontro agli Alleati. Cosi, dopo due giorni di cammino, con i sacchi
sulle spalle, con Serena in braccio e con calzature di fortuna arrivammo al paese Carovilli
dove incontrammo il primo canadese, ci sembro un sogno. Ma anche a Carovilli vi erano

1 Data scritta a mano sul documento.
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enormi difficolta per mangiare, allora gli stessi Alleati ci condussero con i camion a
Campobasso, da qui a Lucera, poi in treno fino a Bari. Qui io decisi di staccarmi dal gruppo
e, poiché conoscevo gente a Lecce, andammo in questa citta. Fui impiegato al Consorzio
Agrario Provinciale, mentre Gabriella diede qualche lezione. La mensa dei profughi ci
passava gratis due piatti caldi al giorno e il pane, noi integravamo con altre cosette.
Trovammo una stanza mobiliata e saremmo stati abbastanza bene, se ci non fosse stata la
costante tortura per la sorte di tutti i nostri cari parenti ed amici che avevamo lasciato sotto
i nazisti.

Dal 20 novembre 1943 al 6 luglio 1944, restammo a Lecce. Roma fu liberata il 4 giugno e il
16 giugno avemmo notizie di tutti i nostri. Grazie a Dio erano tutti sani e salvi e le nostre
case tutte a posto. Non si doveva gridare al miracolo? | viaggio Lecce-Roma duro dal 6 [luglio]
al 10 luglio. A Roma, venimmo a conoscenza che circa 2000 ebrei erano stati deportati. Per
fortuna non avevamo saputo niente prima, altrimenti la vita sarebbe stata un inferno.

Una volta tornato in sede si imponeva il problema del lavoro. Dopo circa un mese, il 16
agosto 1944, fui assunto alla radio. ...

Gino Modigliani

Gino Modigliani con la figlia Serena, probabilmente 1947

28



La presente testimonianza é parte di un diario inedito, manoscritto, che consta di oltre 250
pagine. Rita Rava scrive degli avvenimenti della sua famiglia nel periodo tra il 15 settembre
1943 e il 24 luglio 1945, giorno del sospirato rientro in Italia, a Venezia, dopo essere stati
costretti a fuggire per riparare in territorio elvetico. La Svizzera accetta I'intera famiglia Rossi
in qualita di rifugiati - lei, il marito e la figlia Elena, Nenela - ma I’agognata salvezza non e per
loro liberta. Durante I’esilio sono costretti a spostarsi da un campo di internamento all’altro:
dall’asilo - campo di smistamento - a quello militare e, successivamente, ad uno civile. La
loro vita e scandita dai precisi ritmi e dalle ferree regole del campo; mentre 'identita, che
non attiene piu alla persona, € il cadenzare di un numero di riconoscimento, come scrive
Rita: “fino alla fine del soggiorno in Svizzera. Papa é il 23065 ed io 19399,

Tra la popolazione ebraica italiana pochi ebbero “a possibilita” di fuggire in Svizzera per
avere salva la vita. Per le persone che affrontarono queste fughe, tuttavia i rischi erano
molto alti: sia perché coloro che li avevano facilitati a passare la frontiera, pur avendo
richiesto e accettato ingenti somme di denaro?, talvolta li denunciavano; sia perché il viaggio
si verificava in situazioni vitali al limite, sempre nella paura di essere traditi ed arrestati. Non
ultimo molti, pur avendo oltrepassato il confine incolumi, non vennero accettati dagli organi
di controllo svizzeri che li rinviarono alla rete, ovvero nuovamente alla frontiera. In territorio
italiano le vicende si delinearono in modi eterogenei: chi nascondendosi; chi scappando; chi
brandito nelle retate e condotto nelle carceri, senza alcuna imputazione; chi in direzione dei
convogli delle deportazioni, senza alcun ritorno.

Legge Marco Bassan (1989) figlio di Massimo, figlio di Elena Rossi, figlia di Rita Rava.

Nei campi di internamento in Svizzera.

Giovedi 9 dicembre 1943 (data indimenticabile!)

Dunque ... dopo tante peripezie, siamo in Svizzera! ... A Mendrisio sorge un problemaccio:
non posso salire in treno, perché il ginocchio® non si flette piu. Due ufficiali mi prendono in
braccio e mi issano su. ... Lo scompartimento e riservato ai rifugiati, scortati da soldati, che
ci pregano di non affacciarci al finestrino. Partiamo per Lugano ... ed arriviamo a Bellinzona.
Scendiamo incolonnati, e sempre scortati dai soldati, attraversiamo la citta. ... Bisogna
affrettarsi al Palazzo del Pretorio, ove ha sede |"ufficio centrale della Polizia. E per prima cosa
mi danno una buona tazza di cacao e latte con pane di segale ed una fetta di formaggio
emmenthal. Poi cominciano gli interrogatori, ci viene consegnato il regolare permesso di
permanenza in Svizzera, e ci avvertono che gli uomini debbono separarsi dalle donne per i
21 giorni della quarantena.

Asilo 12 dicembre 1943 (Campo di smistamento)

1 Gino Rossi e Rita Rava. La figlia, Nenela, & Elena Rossi.
2 Diario inedito, quaderno nr. 1, p. 10, (La famiglia dovette pagare 'ingente somma di 35.000 lire, ovvero pari alla vendita
della casa).
3 |vi pp. 10-11, cit. (Durante la fuga furono costretti a scavalcare, al buio, un muro alto 2 metri. Rita precipita da questo
muro e, cadendo malamente, si procura un grave danno al ginocchio per il quale ne avra conseguenze sempre).
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L’Asilo consta di un enorme salone, adibito a refettorio e di qualche camerata con letti e
pagliericci. Vi € un gran prato ... due sentinelle sorvegliano che nessuno parli con la gente
del di fuori. Un giorno un buon vecchietto ci getta dei giornali, guardandoci con simpatia e
ci promette di portarne degli altri il giorno dopo. Ma una sentinella se ne accorge, interviene,
sequestra i giornali e minaccia di consegnarli al Comando. Il vecchietto se ne va spiacente,
scuotendo il capo. ... La vita qui € sempre la stessa: alle 7 ci si alza, si rimette a posto il letto,
si fa la fila per lavarsi. Si va in salone a prendere il caffe latte, rifacendo la fila colle scodelle
in mano: sembriamo i poveri del Pane Quotidiano! E veramente una cosa umiliante! Poi
cominciano i lavori: chi scopa le camerate, chi lava il pavimento del refettorio, chi pela le
patate.

2 febbraio 1944

La temperatura si abbassa precipitosamente e il capitano Piccardi da ordine di spegnere il
termosifone per economizzare il carbone. ... Mi ammalo di grippe: febbre alta ed un nodo in
fondo alla gola che non mi lascia respirare. Continuano ad arrivare profughi; i letti non
bastano piu. Dormono sui pagliericci gettati nelle camerate, nel refettorio, in cucina. Una
confusione tremendal

12 febbraio 1944

Al mattino presto, parte un convoglio per Losannal! ... Partiamo... Alle 6 arriviamo a Losanna.
Scendiamo dal treno, sempre scortati dai soldati. Un tram, dopo lunga attesa, viene a
prenderci e ci porta al Campo della Feuillée. Un disastro! Non ci sono letti ... Siamo disperati!
Fortunatamente, un medico francese, data I'eta di papa e le mie condizioni di salute,
promette di trasferirci al vicino Campo della Ramée. ... (Qui), vi sono tre lavatoi con acqua
(fredda!), armadietti per gli oggetti di toilette, armadi a muro. ... All'Asilo ero costretta a
tenere i miei indumenti, pigiati in un sacco, in fondo al letto; ora con Nenela disponiamo le
nostre cose in un armadio. ... Ci sentiamo piu sollevati: ... possiamo far qualche giretto nel
giardino, ma giunti a pochi passi dal cancello, alt! Bisogna retrocedere anche qua:
I'immancabile sentinella sorveglia I'uscita e ci proibisce di scambiare una sola parola coi
passanti della strada. La vita qui € regolata con precisione militare. Sveglia alle 7, un trillo
prolungato di campanello annuncia che bisogna alzarsi. Ci laviamo, ... alle 7 % si scende al
refettorio. Poi si risale alle camere e si riassettano scrupolosamente: quasi ogni giorno vi
sono ispezioni per assicurarsi che tutto sia in ordine e che negli armadi non si nasconda roba
da mangiare. Assolutamente proibito ricevere generi tesserati, che sarebbero indispensabili
a supplire I'alimentazione scarsa di vitamine. Alle 8 % un secondo trillo di campanello ci
avverte che bisogna recarsi al lavoro. Ogni lunedi sul pianerottolo viene esposta “la table
des corvées”, che indica ai rifugiati il lavoro da compiere per tutta la settimana. Papa ed io
siamo destinati alla “peluche”, (pelatura delle patate, carote, ecc). Nenela pulisce gli uffici,
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fa la camera al sergente e poi viene mandata ad aiutare in cucina. ... Tutti i rifugiati debbono
lavorare, secondo l'eta e le proprie forze, non certo secondo gli studi fatti e le capacita
intellettuali. C’e I'ingegnere che scopa le scale, 'avvocato che pianta patate, il chirurgo che
lava i piatti, il penalista che trasporta il carbone, il pittore che spacca la legna. ... Alle 6 % si
cena ... Alle 9 % bisogna ritirarsi nelle camere, alle 10 spegnere la luce.

22 maggio 1944

Arriva l'ordine di partire per il campo civile di St. Cergne. ... Siamo finalmente liberi di
viaggiare senza soldati di scorta: il soggiorno dei Campi Militari e finito. Un incaricato viene
a prenderciin stazione, si occupa del nostro bagaglio e ci porta in un ufficio, dove una gentile
impiegata ci spiega che ora dipendiamo dalla Z. L. (Zentral Leitung) di Zurigo e che ... siamo
dei Numeri fino alla fine del nostro soggiorno in Svizzera. Papa ¢ il 23065 ed io 19399.
Terminata questa formalita, veniamo condotti all’Hotel Auberson. Ci assegnano una
cameretta a pianterreno, in fondo ad un corridoio semi buio. ... Scriviamo una cartolina alla
nostra Nenela e poi ... cosa che ci sembra impossibile, possiamo uscire liberamente
dall’albergo senza controlli, né permessi ... Crediamo di sognare. ... Qui tutti debbono fare
qualche cosa: d’altra parte tutti lo fanno volentieri perché pagati. ... Papa ed io siamo due
abili pelatori, non apriamo bocca e lavoriamo sodo. ... La corvée non ci pesa. Finito il lavoro,
saliamo in camera nostra ed usciamo a far quattro passi. Ogni 10 giorni c’e la paga. ... Mi
vengono consegnati 6 Franchi ... Festeggio subito il mio primo incasso andando a comperare
la cioccolata coi coupons che mi hanno dato. ... Appena in possesso della tavoletta pensiamo
al modo di farne giungere un po’ alla nostra Nenela. Difficile impresa! Ne tagliamo 2 pezzi, li
accludiamo alla lettera e vi aggiungiamo un biglietto: “preghiamo la censura di voler
gentilmente consegnare questi dolci non tesserati”. Non so se il Censore abbia prestato fede
alle nostre parole; comunque Nenela ebbe assai spesso, e con gran gioia, qualche pezzetto
di cioccolata pural
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Rita Rava e Gino Rossi in viaggio di nozze

Elena (Nenela) Rossi, Lido 1935
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Al momento dell’emanazione delle leggi razziali Lucilla aveva solo 5 anni. In un video
registrato dalla USC-Shoah Foundation® nel 1998, lei stessa racconta di non ricordare nei
dettagli tutto, dal momento che gli adulti cercavano di non far trapelare troppe informazioni
ai bambini, sia come gesto protettivo, sia per evitare che rivelassero importanti informazioni
senza volerlo.

Nella sua memoria, vivido il frangente di un bambino che I'aveva chiamata “giudiola” mentre
giocavano nel giardino sotto casa; cosi quello delle persone che avevano aiutato la sua
famiglia nei difficili momenti delle persecuzioni e dell’occupazione tedesca.

Giulia (1998) e Ludovico (2001) Pontecorvo figli di Andrea, figlio di Lucilla Tedeschi.

| ricordi di nonna Lucilla.

Nella registrazione, nonostante nonna Lucilla fosse molto piccola e siano passati numerosi
anni da allora, alcuni ricordi risultano ancora molto vividi e per la maggior parte legati a
specifici eventi avvenuti nel periodo dell’occupazione nazista. Molti di questi narrano dei
cambiamenti e delle modificazioni che hanno profondamente mutato la sua infanzia e la
vita dei familiari. La perdita del lavoro del padre - Oscar Tedeschi - e stato il primo di diversi
episodi che hanno dovuto subire in quanto ebrei. Oltre a questo evento, che ha
determinato grande preoccupazione per tutta la famiglia, le leggi emanate nel 1938 la
costrinsero a cambiare scuola per frequentare la sezione ebraica, istituita per dividere i
bambini ebrei da tutti gli altri. La discriminazione si evidenzia nel momento in cui € proprio
un suo coetaneo a deriderla chiamandola “giudiola”, mentre giocavano ai giardinetti sotto
casa.

Quello che perod ci ha maggiormente colpito nei suoi racconti € la grande solidarieta che
numerose persone hanno dimostrato nei confronti suoi e della sua famiglia. Spesso amici,
parenti o anche solo conoscenti, li hanno aiutati, a volte, salvandogli la vita; altre volte,
offrendo il proprio aiuto o sostegno morale. Come Vera Giorgi, allora contabile nella sartoria
di Mario Cifonelli, che li ha ospitati piu volte durante il periodo del 16 ottobre. O, piu avanti,
qguando la presenza dei tedeschi davanti al convento dove si nascondevano, impediva loro
di rientrarvi una notte.

Mario Cifonelli, che era amico del padre, li ha invece aiutati impegnandosi a farsi consegnare
dalla banca i loro risparmi - senza i quali sarebbe stato molto difficile vivere nei mesi
successivi - impuntandosi poi con la banca stessa che non voleva pil consegnarglieli, avendo
riconosciuto il cognome della famiglia.

Un vicebrigadiere di pubblica sicurezza compare nei racconti della nonna come uomo molto
presente nei momenti in cui ce n’era piu bisogno. Una volta, il giorno della befana del ’44, li
aveva invitati a pranzo a casa sua, insieme alla moglie e ai figli, offrendo loro grande supporto
morale.

Queste persone, come altre, non hanno esitato a mettere a rischio la propria vita, e quella
dei loro cari, per aiutare la nonna e la sua famiglia ... senza mai chiedere nulla in cambio.
Hanno rivelato una solidarieta infinita, non facile da trovare, in un periodo storico
complicato.

! The Institute for Visual History and Education della University of Southern California (USC)
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A distanza di molti anni questa solidarieta viene ricordata, come forse |'unico reale aiuto
avuto, in contrapposizione con la societa, la discriminazione e le barbarie di allora.

Giulia, Ludovico e llaria Pontecorvo
20 dicembre 2017

La famiglia Tedeschi
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Questa intensa testimonianza, estratta dal libro Sonderkommando Auschwitz?, descrive il
momento in cui Shlomo Venezia si trova rinchiuso nel vagone blindato insieme a tutti i
membri della sua famiglia: la mamma, le sorelle, il fratello, gli zii e i cugini. Il treno, poco
prima dell’uscita dal paese ellenico, si ferma ad una stazione per il rifornimento di acqua e
di carbone. Durante la sosta Shlomo intravede Gyorgos, un amico di infanzia, che lavora
presso le ferrovie. Gyorgos, avvicinatosi cautamente a causa della stretta sorveglianza
armata, rimane stupito nel vedere I'amico segregato; gli consiglia vivamente di fuggire,
dicendogli pure che dove li avrebbero portati, in Polonia, li avrebbero uccisi tutti. A fronte
di questo avvertimento, avvisati il fratello e i cugini, Shlomo idea con loro la fuga: sarebbero
passati attraverso il finestrino del vagone poiché sufficientemente magri. Mentre mettono
in atto il piano vengono sorpresi da quanti nel convoglio e fatti desistere dalle urla e dal loro
pianto, nonché dai rimproveri, per le conseguenze che cio avrebbe potuto causare una volta
giunti a destinazione. Il tentativo verra reiterato la sera successiva, ma senza alcun successo.
Con l'ingresso in territorio austriaco e il filo spinato ai finestrini, ogni probabilita di evasione
non sara piu possibile.

Legge Nicole Venezia (2004), figlia di Mario, figlio di Shlomo.

Shlomo Venezia: fuggire dal finestrino del convoglio.

Da Atene il treno doveva passare per Salonicco, lo snodo ferroviario principale per uscire
dalla Grecia, e si fermo un po’ prima della stazione per il rifornimento di carbone e acqua.
Mi avvicinai al finestrino e guardai se, per caso, non passava qualcuno che conoscevo. |
soldati tedeschi erano appostati lungo il treno ogni dieci metri. Il caso volle che il ferroviere
di controllo alle rotaie fosse Gyorgos Kaloudis, un ragazzo di cinque o sei anni piu vecchio di
me che, quando eravamo bambini, abitava vicino a casa mia. Suo padre, un pezzo grosso
comunista che lavorava alle ferrovie, era stato arrestato dai tedeschi subito dopo il loro
ingresso a Salonicco e Gyorgos aveva preso il suo posto alle ferrovie: si assicurava che i freni
non bloccassero le ruote e, nel caso, le riaggiustava con un lungo martello. Quando mi vide
sembro molto sorpreso; si avvicino con discrezione, facendo finta di lavorare alle ruote del
mio vagone e senza farsi notare da tedeschi mi disse in greco: “Come, anche voi qui? Cercate
di scappare a tutti i costi, perché, dove vi portano, ammazzano tutti”. Poi aggiunse che
stavamo andando in Polonia. Non ebbi la possibilita di fargli altre domande; i tedeschi ci
sorvegliavano. Quando il treno riparti, raccontai a mio fratello e ai miei cugini quello che mi
aveva detto Gyorgos.

Ci avevano messo due giorni per andare da Atene a Salonicco, e sarebbero passati altri due
gironi prima di lasciare il territorio greco. Fino ad allora avevamo stupidamente creduto che
i resistenti greci avrebbero attaccato il treno in aperta campagna per liberarci e impedire la
nostra deportazione, come ci avevano promesso di fare. Solo il commento di Gyorgos mi
fece capire che non serviva a niente aspettare; bisognava provare a fuggire da soli. Questo,
pero, avrebbe voluto dire lasciarci alle spalle la famiglia ... Finché eravamo in territorio greco,
I’evasione era meno rischiosa; non avremmo incontrato troppe difficolta a trovare rifugio
presso contadini che ci avrebbero aiutato come resistenti, senza sapere che eravamo ebrei.

! Estratto da: Shlomo Venezia, Sonderkommando Auschwitz - La veritd sulle camere a gas. Una testimonianza unica —
Milano, Bur Rizzoli editore, 2007, pp. 15, 45-47.
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In territorio jugoslavo le cose sarebbero diventate piu difficili, e cosi decidemmo di tentare
la fuga la sera stessa.

Eravamo abbastanza magri da passare per il finestrino e lasciarci cadere lungo il treno in
corsa. Era rischioso, perché i tedeschi occupavano un vagone ogni tre e montavano la
guardia nelle torrette di alcuni di questi, ma eravamo decisi. Mio fratello doveva saltare per
primo, io subito dopo. Poi avremmo dovuto camminare nella direzione di marcia del treno
per raggiungere i miei cugini, che sarebbero saltati dopo di noi. Mio fratello non fece in
tempo a mettere la gamba fuori dal finestrino che I'intero vagone si sveglid e cominciarono
le urla, i pianti. Tutti erano certi che saremmo morti e che sarebbero stati uccisi anche loro
per averci lasciato fuggire. Il padre di Dario, Milton, ripeteva senza sosta: “Sanno quanti
siamo; quando il treno arrivera a destinazione e si renderanno conto che voi mancate, ci
uccideranno tutti”. Non sarebbe cambiato nulla: sono morti tutti comunque. Ma chi poteva
saperlo? Vedendoli piangere, vedendo mia madre e le mie sorelle terrorizzate e sconvolte,
ci convincemmo che non era giusto lasciarle sole per cercare di salvarci. Se non se ne fossero
accorti, saremmo probabilmente riusciti a scappare e a salvarci. Ci provammo di nuovo il
giorno dopo. Ma Milton non dormiva ... ci sorvegliava per impedirci di fuggire.
Abbandonato il territorio greco, attraversammo la Jugoslavia e una volta arrivati in Austria,
quando a Vienna venne messo il filo spinato ai finestrini, perdemmo definitivamente ogni
speranza di liberta.

Dedico questo libro alle mie due famiglie: quella di prima della guerra e quella di dopo. Il mio
pensiero va, innanzitutto, alla mia cara mamma di quarantaquattro anni e alle mie sorelline,
Marica, quattordici anni, e Marta, undici anni.
Penso spesso con tristezza alla difficile vita di mia madre, rimasta vedova molto giovane con
cinque figli. Con tanti sacrifici ... ci ha educato ... | sacrifici e le sofferenze sono stati cancellati,
eliminati insieme alle mie sorelle appena scese dai vagoni bestiame sulla Judenrampe di
Auschwitz-Birkenau, I’11 aprile 1944.
L’altra famiglia si é formata dopo la grande tragedia. Mia moglie Marika e i miei tre figli
Mario, Alessandro e Alberto ... Marika si & sempre presa cura di me, alleviando le infermita
provocate dalla prigionia nei campi. Merita molto di piu del mio affetto silenzioso.
Grazie per tutto quello che hai fatto finora, e per quello che continui a fare per i nostri nipotini
Alessandra, Daniel, Michela, Gabriel, Nicole e Rachel e per le nostre nuore Miriam, Angela e
Sabrina.

Vostro marito, padre e nonno

Shlomo Venezia
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Shlomo Venezia
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Maria Adelaide Tucci, detta Milaide, fu arrestata dalle SS nel febbraio del 1944 perché
sospettata di far parte della resistenza monarchica. Il marito, Tullio Riccio, funzionario della
Banca d’lItalia, era prigioniero degli inglesi in Kenya. Il fratello, Carlo Tucci, ufficiale di Marina
all’epoca in Spagna, aveva chiesto a Milaide di aiutare i commilitoni del Servizio Informazioni
Clandestino a Roma e lei li riforniva con il cibo che arrivava ogni mese dalle terre di alcuni
amici di religione ebraica che, fuggendo all’estero, I'avevano pregata di intestarsele per
evitarne il sequestro. Nel 1944 Milaide aveva 34 anni, sua madre Bianca Mola 61, le sue figlie
Bianca e Nicoletta Riccio, 13 e sei anni. Bianca Riccio ha scritto il ricordo dell’arresto e della
prigionia a via Tasso di sua madre a varie riprese negli anni. Morta nel 1980, Milaide stessa
ne aveva reso testimonianza e parlato piu volte.

Legge Guido Ripanti, giovane amico di famiglia.

La mamma a Via Tasso’.

18 febbraio 1944. Roma, via Michele Mercati 22, tra i Parioli e Villa Borghese. Un villino di
due piani, al centro di un giardino. Un cancello, un vialetto, un portoncino, le scale. Al
secondo piano abitiamo noi: la mamma, la nonna, la mia sorellina Nicoletta e io, che ho 13
anni. Sono le otto di sera. Gia in vestaglia, le trecce ben ravviate, in pantofole, sono pronta
per andare a tavola. Sto ascoltando Radio Londra per riferire poi le notizie alla mamma e alla
nonna, che in cucina stanno curando una gallina malata: abbiamo quattro o cinque galline
in terrazza per le uova, per noi bambine.

Suona il campanello della porta. C’'e il coprifuoco. Al primo piano abita un grande invalido
con la moglie, al seminterrato una vedova anziana con la figlia. Pud essere solo uno di loro,
penso. Vado ad aprire, sempre con la catena del lucchetto pero, come mi hanno insegnato:
“Non si sa mai”. Non sono i vicini di casa. Nello spiraglio della porta c’e un mitra, dietro il
mitra una SS in divisa. Entrano rompendo la catena. In un attimo riempiono la casa. Sono
tanti. Otto tedeschi e due italiani. | tedeschi in divisa, gli italiani no. Corro verso la cucina a
cercare la mamma e la nonna che intanto stanno correndo verso l'ingresso. La nonna in
grembiule con la gallina diarroica in braccio. |l tedesco all’apparenza piu autorevole le ferma,
declina i nomi: “Lei & Maria Adelaide Tucci in Riccio? E lei € donna Bianca Mola, vedova
Tucci?”.

La nonna si mette davanti alla mamma, grida. La prendono per la gola, la picchiano, la
sbattono al muro, sanguina. Invadono tutta la casa. Hanno le pistole in mano. Con le punte
dei mitra lacerano i cuscini dei divani. Una neve bianca di piume d’oca riempie tutto.
Cercano, frugano, perquisiscono, aprono tutti i cassetti, tutti i mobili. | repubblichini
cominciano quatti quatti a rubare. La nonna finisce in cantina, segregata ma urlante. La
mamma ferma, contro un muro, tiene per mano Nicoletta e tace: nel mio ricordo, la mamma
e sempre silenziosa.

1 Successivamente all’armistizio del settembre 1943, dopo I'occupazione di Roma da parte dei tedeschi, Via Tasso
divenne sede del comando della polizia nazista oltre che luogo di carcerazione e di tortura. Sotto il comando di Herbert
Kappler vennero interrogate piu di duemila persone, uomini e donne, sovente sottoposte a sevizie al fine di estorcerne
indicazioni sui luoghi in cui erano nascosti militari ed ebrei, o reperire informazioni sulla Resistenza.
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In salotto, le SS guardano la fotografia di una bella signora in vestito da sera, in una cornice
d’argento. La sfilano dalla cornice, che si mettono in tasca. “Eine jude”, dice il piu autorevole.
lo parlavo tedesco come l'italiano, avevamo avuto un’istitutrice tedesca. Nel desiderio
infantile di rendermi utile, mi faccio avanti: “Non é ebrea quella signora, é inglese, la moglie
di un ufficiale di Marina italiano”. Ma subito penso: “Aiuto ho detto troppo!”. Prendo un
grosso libro in pelle di marocchino, sempre in giro per casa, il libro degli autografi. “Vede —
dico all’ufficiale — c’é la firma del re e anche quella di Mussolini, siamo amici di tutti.
Lasciateci in pace, la nonna é vecchia, malata”. Stupito dagli autografi, I'ufficiale si mette al
telefono, seduto sul letto della nonna. Spiega: “Non possiamo portare via la vecchia. E
malata. La bambina parla tedesco. Sa molte cose. La portiamo via?”. lo, sarei stata
felicissima: che avventura... ma va tutto in modo diverso.

A notte inoltrata, in un grande silenzio rotto solo dal pianto disperato di mia sorella Nicoletta
che chiama la mamma dalla stanza dove nel frattempo e stata chiusa, arrivano gli ordini. “Si
vesta e venga con noi”. La mamma va in camera con dietro me e una SS: e costretta a
cambiarsi davanti a lui. Una gonna, una blusa bianca da uomo, un golf, la vecchia pelliccia
sintetica. La casa, appena svuotata com’e di ogni oggetto di valore, biancheria e provviste
incluse, € in subbuglio totale, con le piume dei cuscini che svolazzano. Ma il taccuino nero,
con dentro quel che loro cercavano — nomi, indirizzi e notizie sulla resistenza della Marina a
Roma — resta sepolto sotto la calce dove si conservano le uova fresche, avvolto nella gomma
di guttaperca.

L'ingresso e piccolo, sembra affollatissimo. La nonna, riemersa dalla cantina, ha un fazzoletto
al collo, sanguina un poco, ma non piange: “Nina mia tornerai presto, ci penso io”. La mamma
mi abbraccia: “Si torno presto, non e niente. Mi raccomando Nicoletta: é piccola, tu sei
grande”.

Cominciava la lunga odissea dei suoi 56 giorni di prigionia in via Tasso. La salvo una signora
tedesca, Trude Zeiss, trovata dalla nonna tramite una mia vecchia governante. Trude era
stata a scuola con Kappler: chiedendo a lui, salvo il proprio compagno, di religione ebraica,
e tanti altri. Fu arrestata, infine, quattro giorni dopo la liberazione di mia madre. Passod anche
lei dalla cella delle donne di via Tasso, poi fu mandata in Germania. Ma riusci a scappare.
Mamma arrivo a casa in aprile. Magrissima, pallida, taceva: c’erano ancora i tedeschi in citta.
Ma poi racconto: “Li ho scoperto un mondo, una comunita veramente straordinaria fra le
donne, dalla vecchia suora, in cella perché strappava i manifesti fascisti dai muri, alla
soubrette, alla Carla comunista che gettava in strada i chiodi a tre punte, alla contadina
Giovanna, arrestata con il marito perché nascondevano due inglesi.”.

Per via del polsino molto rigido della camicia, i tedeschi non si erano accorti che mamma
aveva un orologino. “E stata la fortuna del mio piano — ricordava — tutti a chiedere: ‘Milaide
che ore sono?’.”. Raccontava dei suoi interrogatori, il primo con Kappler, e che a lei non
toccarono violenze, ma le sentiva: “Da sotto, le urla dei torturati arrivavano fino alla nostra
cella al quarto piano. Dal forellino che avevamo fatto nel coperchio dello spioncino, li
vedevamo portare su dentro una coperta, svenuti, sanguinanti”. E la notte del 23 marzo,
vigilia della strage delle Fosse Ardeatine: “Invece delle urla, silenzio assoluto — ricordava —
poi all’alba le celle maschili furono svuotate. Gli uomini non sapevano di via Rasella, della
rappresaglia in atto, speravano di andare fuori, o in un carcere normale, noi donne invece
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sapevamo, da una tedesca infilata apposta la sera prima nella nostra cella per provocarci.
‘Ciao Carla, ciao Milaide, ci vediamo fuori’, salutavano gli uomini. E Giovanna, senza tradirsi,
salutava il marito che andava a morire. Restarono le celle vuote, i soldatini polacchi di
guardia che tacevano, un gran mucchio di cappelli da uomo, Ii per terra”.

I 16 aprile un ufficiale dice a mia madre: “Scriva alle sue bambine che gli vuole bene, perché
ora se non parla partira e non le vedra mai pit”. Lei resiste: “Le mie figlie lo sanno che gli
voglio bene, non c’e bisogno che io scriva nulla”. Ma il loro € solo un ultimo tentativo: hanno
I"ordine, la fanno uscire. Lei scende giu per via Tasso fino a via Manzoni, prende la Circolare
rossa. E con quel tram viene a casa.

L'ufficiale di Marina Carlo Tucci con la madre Bianca Mola e la sorella Milaide, meta anni '30 circa
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“Buongiorno Ariel e Giorgia, scrivo due parole per illustrare il vincolo che ci lega in questa
circostanza, oltre a quello parentale. lo sono Giordana Menasci, figlia di Sandro, figlio di Ida
Limentani e Umberto Menasci. Ariel é figlio di Gabriella, sorella di Sandro; Giorgia Sonnino é
la figlia di Fabrizio, figlio di Marina del Monte, figlia di Clara Limentani e Giuseppe Del Monte.
Nonna Ida e zia Clara sono sorelle, e dopo essere rimaste vedove di martiri delle Fosse
Ardeatine, hanno vissuto insieme crescendo i figli come un'unica famiglia. Papa mi dice
sempre: “nonna Ida andava al negozio, mentre zia Clara si occupava dei bambini e della
casa". Con l'aiuto di mio padre, ho ritrovato questo giornale del 1945, conservato da nonna
Ida, che affronta la tragedia che ha colpito le nostre famiglie. Questo per dirvi che mi
emoziona molto raccontare la storia di papa e delle sue sorelle, ma, soprattutto, mi emoziona
farla raccontare ai loro nipoti per testimoniare che gli sforzi e i sacrifici delle nostre nonne,
sono oggi stati premiati con l'esistenza di tre famiglie meravigliose.”

Letto da Yael Tagliacozzo (2005) figlia di Giordana Menasci, figlia di Sandro, figlio di
Umberto; da Rebecca Di Porto (2005) figlia di Ariel, figlio di Gabriella Menasci, figlia di
Umberto e da Giorgia Sonnino (1994), figlia di Fabrizio, figlio di Marina Del Monte figlia di
Giuseppe.

Da Regina Coeli alle Fosse Ardeatine’.

Intanto, tra le spiate, le catture avvenute per via durante le retate per il servizio del lavoro,
le sorprese ai conventi (chi non ricorda quella compiuta dal famigerato Caruso alla Basilica
di S. Paolo?) Via Tasso, la pensione Jaccarino e Regina Coeli, si riempivano sempre piu di
ebrei.

Quale era la loro sorte di detenuti singolari che non dovevano neppure essere processati,
visto che la condanna era gia contenuta nella parola “razza ebraica”? Venivano accumulati
in attesa di far numero tale da costituire un convoglio diretto al nord. Intanto potevano
servire: era sempre bene avere degli ostaggi a disposizione. Verso la fine di febbraio un
grosso convoglio lascio Regina Coeli per destinazione ignota, ma molti di coloro che caddero
nelle grinfie dei fascisti e dei nazisti dopo quell’epoca, e cioe nel marzo del 1944, finirono in
gran parte, alle Fosse Ardeatine.

Qualcuno ebbe la disgrazia di essere arrestato 24 ore prima del giorno stesso dei fatti di via
Rasella. Si puo dire che non ebbe neppure il tempo di entrare in carcere che gia ne usciva
destinato, inconsapevolmente, a quella tragica morte.

Tale sorte tocco alla famiglia Limentani, una di quelle famiglie numerose, come spesso ve ne
sono fra gli ebrei, che oggi piange ben sei dei suoi adorati congiunti: Umberto Menasci e
Giuseppe Del Monte (sposati a due figlie di Leone Limentani), Giorgio Di Nepi (cognato di

! Tratto da: Le grandi inchieste: la tragedia degli ebrei sotto il terrore tedesco, inserto del “Giornale di Roma”, 25 febbraio
1945,
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Giacomo Limentani, figlio di Leone), Giacomo Piattelli e Sergio Terracina (rispettivamente
cognato e nipote di Umberto Menasci) e il figlio di Giacomo Piattelli, Franco.

Giuseppe Del Monte venne arrestato il 7 marzo 1944, si trovava per caso nel negozio dello
zio, alla Galleria Busi di via Nazionale, quando fu visto da due S.S. italiane che lo
conoscevano. Le vili spie si precipitarono a telefonare al comando tedesco che mando subito
due sgherri. Dopo averlo brutalmente malmenato perché trovato in possesso di una carta
d’identita falsa, intestata a Del Moro, i due lo condussero a via Tasso: di |3, trascorsi due
giorni, passava al terzo braccio di Regina Coeli dove rimaneva fino al 24 marzo.

Gli altri cinque scomparvero il 22 marzo nel tardo pomeriggio. Le rispettive famiglie
ritengono che la fatalita abbia voluto che si incontrassero tutti insieme e che tutti insieme
siano stati tratti in arresto. | piu giovani di questi martiri sono Giorgio Di Nepi di 25 anni e
Franco Piattelli, il quale aveva festeggiato quel giorno, insieme alla famiglia, il ventesimo
anno di eta.

Un particolare pietoso: uno degli elementi che ha contribuito al riconoscimento della salma
di Umberto Menasci e stato un paio di mutandine della piccola figlia Gabriella di appena due
anni. Il giorno della cattura egli aveva portato fuori con sé, nella mattina, la sua bambina.
Per la strada la bambina si era bagnata e il padre aveva messo in tasca il piccolo indumento
che doveva poi portare con sé in quella tragica fine. C’'é da immaginare come, nelle
tremende ore della reclusione, quel piccolo panno appartenente alla figlia abbia provocato,
nelle mani del padre, una continua commozione.

Umberto Menasci, oltre alla moglie [e la piccola Gabriella, sic] lascia anche un bambino di 4
anni che a lui era affezionato in modo indicibile. Il giorno in cui il padre usci da casa per non
farvi piu ritorno, il piccolo Sandro, quasi presentisse quanto stava per accadere, prorompeva
in un violentissimo pianto e veniva colto da convulsioni mentre di solito vedeva andar fuori
il padre senza opporsi. Ora il piccolo Sandro € sempre triste, non fa altro che chiamare il
babbo ed ogni momento va a baciare la sua fotografia.

42



Dt Couslglio (anni 2AY; Giiliana T O
stro (annl 4) o Glovarnt

fieo, Funato Seitimlo, Landeamann Bo-  prean o Plarza del Planto ncllstto di
s, | lhr'cnl:un Dnvld Limontant Glo- evequire una spari oz o di ucmm r

ﬁn"l 12): questy, tuf it d@ﬂr(al nio, Menusel i il
Tito syt diilk dvenilist 4 . Umhuno Matin Angalo, Soli buwngle s a Via “Tasto. Uapell SbKo. po-
4 pits ritormio 11 plor o Dt Conslglio, 2 P Crsare, Micit Marlo, Mieli Renato, 3t che fu consideralo un sisgolive doko-
o andro, quad hrvsnten diaats g0 di <mnmo-», Wauilo. s o 3 privg R.uruw Ateado, Miao 'lu“\n. Mito chie riftutava di mangare -
_Blava per acen -um- pmmn»peuu in un  galtare dal camion Al momento della ; Mikmo .m, u scrvare | precettt della religione, & quar
“Mloientisimo pranio @ veniva colto dv  calines, Arighe un altro Di Conslglio, scaid Paco Anee Vi 1i vietanio & clbiti df dotaimi i
isions mmm ARt vodeva am e clob Cesabe, Aniva, miseramants alie £ B Lo e e, Bteit i i . Eeli 8 stalo re-
Gar o sonza oppotel. Ora 1 ose Ardertine: ers staloarrestato (‘l-mmn Dincno Cloudlo, Tovugia A centemente tdentineato i | Tnin
Dictalo Sndro & sempre. (Hsto, non B * el Lebialy Iasicine a1 SGSETo & & due §% fun, Sotiino Angelp, Sorine Galirle:  dalo Ardeating
altro- che chismare it bublo ed ofui  cognatl | qusli {Angelp Vivanti, Gis- {0 % ot Pocliin; ‘cemonsts_ e on_questt. solta 1 olirel <
momento va a baclare la sua foto- eomn Vivanel @ Vilo Masenll) sublre- - detto, w’lrﬂho \lnﬂ hchhlﬂl’lllm Dut- vnume(lpu;. hachatie nuy!qm M(\l',l p}
geafia no lx stessa sorte. Autore dl tamto o, ‘lecdescn i perronio 0 sgalio slle
ylnn, torie non mewn tremandd do- - Keomplo 8 s spn Paclo Vaerber, clitic Vi Aaser Vivaon oy | oy homraso ueclst 2 via, Taswo. Datle
dino svlto, Teceniemente Brresialn Wald Taul Pessch, Wald Schra, %ar  amnofariont 6f almne nehede yinvenu-
4 Roma. Egll ora riudcilo » guadagnar- fati Alesgundro, DI Porto Gixcomo. te tn questo danhito huogo o sevixie
to la § la fiducla del DI Conelglio promel: 3 Ti codin s iovao dee Fou v teulta o molt fitona «Duieh §
zwonn th e mum mlnm qu.nkln kﬂdn loto di metterit In Kalvo in Sy deating, Mmm DL Verolt st era vifue Utv‘lmuns mm‘q -uv At n mwo el
U 14 mareo In casa di via della Lega < zer 5 st e ALy et paceori ale 2 da
Lowmbarda, dove i DI ""u‘m orano T: aton & 11 bilanclo_della ticereho B 1 tratl H'mrlnhn\ WSS quurtioro S parte degll cherant . yix Tunn Non
Hiovetat. rllmmlu dalle bombe. N aile Fogse Andcaine, Nelle meticolose Paolo, Durunia i sceon violenio bort:  wiing auelly che, entzats nela fie
useltana tutti e sembrd U mise e difficili operwsionl dl riesuinalons barduiento 6k queha: vons, padie o & doi partglam, furono st e ol co
o 11, tnyecg 1l pi nzm ver  gono stale rlconosehre (a tutle 1 19 glio fugstvano dal lovo vifugio ¢ rug me u Cuvm! ‘fu addlrlitora uu-m sl
e. Qualcuno 11 vide ueofra dleoimbre 1911 le silme di 63 ferasiit, 3 Riengevatio di_cors 1l 2icovero delia wiso luogo dove avvenno I cat
i qmu axnkmnm & macerle et 13, che ol rislene uppartengsno Ruget Tarpra. Cossata lincursione 1 due e o :
1 non e ebbe picw, 20 mhrel’ foreetiort, mon venero motatl e seyuiti dalla spla Quclla di Biugonio Colowny & uru. o - -
La oargs ol 31 marso, vento I © Sorn Bonabe : Rossell che Il fuceve atrestare. Michele  bile higtre dl cul oG chreo Db an- _ GIUSKPPT; DI MONTE
fatth and?y.“ il ore 2 nel Juagass 31 pin veschio & Mosd DI Conslglio; Di Verodl aveva complute 14 annt 0ol clare ]url:mlnml\nlp flero. Soclilista o
© o doi pdro Mou DI Constal Sl glovano, @i 1 anoi, Miehcla g fopbro, gl era ueeito dal Convento ondisizat, duranta i pevii dela 1t
Madorr el Mocts 82 dovo o crat uu per sogutre # pedrs o che i clanestima valle dividerc Gt 1 o
l'maluﬂJ'J nclln cuthil oy Ugoli TLuxxaro, Awtrologo Cesare, % Don Jaoeva, Taal, cavendn ma,u olto i ok et rifiutandost d! aceets
uroro Constglio <I| n Bimiam Gilorgto, - Caviglla Adolid, : sofisténto, TUr eeeendo cosl glovans  lire Inchriehi eomodi. Volle Owiners
anni, Gk en5~ fi 5 do, aveva un oarattere niolto serlo ed era  Vazione militare di ut setlore e Ju i
. Maren DU Constulio ¢i 20 & oate Glusep: 2 K2 di miuto alle {ammxa 0l 8UD Jav0-  resse con Jo stesvo enjisinsmo con cul
foro di Consigh lml 18, iraneo Df 0 ADige congirllo Mo ' ro. Ti guo cadavore b stato riconoaciuto - gyrebbe alizoniato ua arduo problema
Coralgltp 61 auni 17, Angelo Di Castro 55 Di Corglglln oot D1 Const Fex un anclling <ory ohe aveva com ) Roien o 4 ik Matamalicn: sciense
diannt Z& ﬂl DH“HV tu!ﬂ mmlv alenni msigllo Marco, DI to In un ungolo del fazzoleito, in out eocellova, Quando | rischi per
oy e e Aldea- ! re, A)hmu, el B Una figuza wolto popolarc, el cosl s redasione ‘del giornale clandes b
ph Glongio, 1) N ucle, Di No- detio ghetto, era Amadip Fuivod di (L Avensy) divennaro sravissind £y
I go, i Porto Angeio, DI Pario hi 67, offtcluie volon(nto, uno ciod 61 {elice di veders: alfdito f] compito dé
(Han‘.umo. Dl Segai Paclfvo, Di Verotl quelilt chw, par la profonds conoscen: mdnl lnm ‘capo. Mentre asmlvova que-
uillo, DI Veroll Michole, DI Senl 1 dells lingus ebraies, legono 2d alia gt comolio ¢ et recava ad unia delie
rmwsdo, Drucher Salomonc. Eirail I preghiere durant * consuete rniom clandestine, Bugenio
Mnmn, Fano Glorkly, Fatue k Kll'wl(lni re“g-m 1'u-arrestato 4 2t (n.oml vealva irueklatn a Plaos Boo E e
Consfglio (annt 9); Tina I Consigho - Amadio, Forran Raffaele, Pomm) Incap, mentro, apioto dalis aua fedo  logna, I 2% maggle, pocli glorot prt %
Ly H)- ’lllm Dj Conulglio (annl 4); Leane, Frascat! Angelo, Funaro Alber di religiono, AL accingeve a pariare ul ma ddl ‘nregvo dugh " alleat Tragica GIACOMO PIATIRLLI 2
Eivedo Di Conelglio (ann} 2) e Clara - io, Hdnaro Marco Mosd, Funaro: Pact o S oy, Fenten: aint eon I yadre & FKAN GO
1 .

Pagina dall’inserto dal Giornale di Roma, 1945

L'uomo pil anziano, seduto, & Leone Limentani, capostipite della famiglia
Umberto Menasci e la moglie Ida Limentani in posa danzante
Clara Limentani (seduta, seconda da sinistra)
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Questa testimonianza si struttura sugli accadimenti avvenuti tra il periodo della guerra e
quelli all'indomani della liberazione. Essere liberi non significava unicamente non doversi piu
nascondere; essere liberi voleva dire riprendersi la propria vita ritornando a quella
quotidianita fatta di abitudini, nonché di riavere la propria casa, purtroppo occupata da altri
inquilini a discapito della famiglia Limentani - Di Nepi nonostante avesse continuato a pagare
I’affitto, senza poterla abitare. Rossana Di Nepi, risoluta sebbene la giovane eta, riesce a
riappropriarsene insieme alla mobilia e agli oggetti piu cari, cercando di restaurare quella
normalita del vivere che le leggi razziali, le persecuzioni e la guerra avevano completamente
stravolto.

Legge: Hanna Limentani (2005) figlia di Daniele, figlio di Ugo, figlio di Rossana Di Nepi.

La forza di una donna.

Nata nel 1921 Rossana Di Nepi, con il suo carattere gioviale e le sue notevoli capacita
intellettuali, avrebbe potuto diventare un’ottima maestra. Alla fine del 1937 la direttrice
dell’istituto dove studiava la convoco: doveva lasciare la scuola, la legislazione razziale
stava per entrare in vigore. Cosi dovette abbandonare quest’aspirazione. Divenne la moglie
di Giacomo Limentani ed ebbe con lui un lungo e felice matrimonio.

Nel 1944 era una giovane donna madre di due bambini; durante la guerra avevano trovato
rifugio in un convento a S. Giovanni. Anche la sorella e la madre stavano nascoste con lei,
questa vicinanza aiutava le tre donne a sopportare quella vita di clandestinita. |l marito era
stato invece costretto a cercare un altro riparo, perché gli uomini non erano ammessi in quel
convento.

La mattina del 4 giugno 1944 la Madre Superiora ando ad avvertire le tre donne, dicendo
loro che stavano per avvenire grandi cambiamenti: “Ascoltate, stanno entrando a Roma gli
Alleati”, rivolgendosi poi a Rossana aggiunse, “non si sa cosa puo succedere, si dice che
possano saltare i ponti. Se hai tuo marito nascosto da qualche parte, ti consiglio di
raggiungerlo perché potreste rimanere separati non si sa fino a quando”. Alle nove di
mattina, Rossana usci dal convento con i suoi due bambini e sua sorella Carla. Leonello, il
piu grande dei figli, aveva due anni e mezzo e camminava da solo; il piu piccolo, nato nel
giugno 1943, dormiva in braccio a sua madre. La carrozzina che avrebbe dovuto ospitarlo
era occupata da qualche provvista e da un grosso recipiente pieno di acqua: il necessario per
una lunga camminata. Giacomo Limentani era nascosto insieme al padre in un sottoscala
nella zona di Monteverde Vecchio, dove le giovani donne riuscirono ad arrivare solo alle due
del pomeriggio di quella giornata. Trovarsi tutti insieme fu una festa. Tuttavia il marito si
stupi dell’arrivo della famiglia, essendo digiuno della notizia dell’arrivo degli Alleati. Era
incredulo che la guerra e le persecuzioni stessero per finire. Passarono alcune ore e grida di
gioia e di felicita si sentirono levare dalla gente per strada. Salirono le scale con timore e si
affacciarono alla porta: fuori c’erano le camionette degli Alleati. La famiglia rientro nel
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rifugio per festeggiare la ritrovata liberta: “Finalmente nessuno pit ci prendera! Finalmente
saremo liberi.”, furono le parole che pronunciarono quella sera. ...

Bisognava coraggiosamente ritornare alla propria vita precedente. Rossana ritorno a vedere
la loro casa all’Aventino. Aveva continuato a pagare la pigione alla proprietaria, pur non
potendo occupare I'abitazione. Ora c’era la necessita di tornare a vivere li; i loro risparmi
stavano terminando e, presto, non sarebbe stato piu possibile pagare la somma che
settimanalmente richiedevano le suore del convento. Sapeva che la casa era stata occupata
e sapeva pure che gli occupanti, nel frattempo, avevano affittato |'abitazione ricavando cosi
un comodo introito senza alcuna fatica. Arrivata, sali le scale che portavano al suo
appartamento e suono il campanello. Insieme a lei i figli. Un uomo le apri la porta. Rossana
senza esitazione gli disse: “voglio la mia casa”. L'uomo le rispose che loro pagavano I'affitto
e che lei non aveva alcun diritto, perché quella era casa loro. Allora Rossana gli diede una
spinta, entro nell’abitazione e chiuse la porta dietro di sé. La moglie dell’'uomo intervenne
dicendole che non potevano andarsene, aveva due bambini piccoli. [...]. L'appartamento
doveva ospitare la famiglia di Rossana e le due cognate con i figli, a cui erano stati deportati
i mariti. L'indomani, alle otto di mattina, Rossana e le due cognate entrarono nella casa
ormai praticamente vuota: tutto cio che avesse avuto un minimo di valore, utile e fosse
asportabile era stato portato via. Non vi era stata pero una grande dispersione: tutte le cose
si trovavano negli otto appartamenti della palazzina. Cosi per Rossana inizid un lungo
pellegrinaggio di casa in casa. Ritrovo quasi tutto. Per lei ebbe un grande valore rientrare in
possesso di questi oggetti: “Si cercava di recuperare quello che era intimamente nostro ...
C’era il desiderio di riappropriarsi della propria vita e di quello che era appartenuto alla vita
di tutti i giorni. Si amava tutto”. ... La famiglia recupero lentamente la serenita.

Nonostante il passare del tempo, le ferite provocate dalle leggi razziali, il dolore per la
perdita di amici e di parenti sanguinano ancora nella signora Rossana. La rabbia e il
risentimento sono vivi in lei, anche se sono relegati in un angolo della sua anima. E questa e
forse la vittoria piu grande di questa donna sulle vicende tristi che ’"hanno colpita: il fatto di
essere una persona positiva, nonostante tutto.
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Rossana Di Nepi e Giacomo Limentani, Roma 2/6/1939

Rossana Di Nepi, anni '50
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Settimio Limentani e Sami Modiano si conoscono dopo la liberazione di Auschwitz. Inviati
dai russi nei territori tedeschi, vengono impiegati dall’esercito sovietico allo scavo di trincee
e alla costruzione di ponti di legno provvisori. Nonostante la fine della guerra, il loro
rimpatrio non e previsto. Settimio, piu grande di Sami di dodici anni, comprende la necessita
di darsi alla fuga. Procuratosi delle mappe del luogo, dopo averle studiate attentamente, ne
fa un itinerario per il viaggio che avrebbero intrapreso nella finalita di arriva alla frontiera
dell’Austria, e da li fino a Roma. Al rientro i due amici si perdono di vista ... la vita prosegue
in luoghi diversi: Sami in Congo belga, mentre Settimio in Italia. Dopo qualche anno, nel
1958, si incontreranno nuovamente. Felici di rivedersi, soprattutto, di testimoniare ad amici
e parenti 'esistenza I'uno e dell’altro e la verita di quel viaggio che alla fine della guerra li
porto verso la liberta.

Legge Daniel Luzon (2005) figlio di Manuela Limentani, figlia di Angelo, figlio di Settimio.

Settimio Limentani: ritornare al numero 30 di via dei Giubbonari?.

L’8 maggio la guerra era finita. Partimmo alla volta della citta polacca di Opole. Ci
sistemarono in una caserma un po’ fuori mano. In quei giorni presi piu confidenza con
Settimio, col quale avevo diviso le fatiche sul fronte sovietico. Era un ventiseienne romano,
brillante, molto sveglio. Mi affezionai subito a lui.

Dopo tutte le sofferenze che avevo affrontato, a Opole io stavo benissimo. Settimio invece
era inquieto. Si lamentava in continuazione. Voleva a tutti i costi ritornare in Italia. lo proprio
non lo capivo. Quando chiedevamo qualcosa ai russi, loro ci consigliavano di stare tranquilli.
Ci dicevano che la priorita era il rientro dell’Armata Rossa, poi si sarebbero occupati di
mandarci in Italia. Settimio non credeva a quella storia e comincio a informarsi in giro.

Una notte mi prese da parte e mi disse che dovevamo scappare. Aveva preparato un
itinerario che avremmo dovuto seguire. Si era segnato tutto su un pezzo di carta e me lo
mostro. Gli risposi che era matto, che io coi russi ci stavo bene. Settimio mi disse che non
capivo niente, che ero ancora un ragazzino. Lui aveva dodici anni piu di me, cosa potevo
capirne io. Mi spiegd che molti italiani non li spedivano a casa ma in direzione opposta, in
Siberia, e che dovevamo dunque muoverci a scappare. Se volevo, potevo partire con lui.
L'importante era che mi portassi dietro il lasciapassare, per superare i controlli dei soldati, e
un fagotto non troppo vistoso con dentro piu roba da mangiare possibile. Pensai che fosse
pazzo, ma lo seguii, perché era l'unica persona che avevo, |'unica che parlasse italiano, e poi
era ebreo. Dovevo seguirlo in quell'impresa. Era un ragazzo attento e non amava parlare a
vanvera. E poi, 'idea di veder partire Settimio e restare con sconosciuti, mi spaventava molto
piu di quella folle avventura. Partimmo una notte di fine agosto. Settimio aveva studiato
attentamente le mappe rubate nella caserma dei polacchi e aveva disegnato il percorso con
cura estrema. Il suo piano era perfetto, ma allora non potevo certo saperlo. Anzi, sulle prime

1 Estratto da: Sami Modiano, Per questo ho vissuto - La mia vita ad Auschwitz-Birkenau e altri esili, Milano, Bur Rizzoli
editore, 2013, pp. 134-143.
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ero convinto del contrario. A mettermi a disagio non era la paura di essere scoperti, ero
semplicemente stupito di Settimio: lasciare la tranquillita della caserma e la sicurezza di un
pasto caldo, per fare un vero e proprio salto nel buio. Eppure qualcosa mi diceva che la
convinzione di quel ragazzo mi avrebbe portato lontano: a casa, al sicuro. La sua voglia di
scappare e la sua determinazione erano contagiose. Anche se non comprendevo le sue
ragioni, sentivo di doverlo seguire.

Si camminava di notte e ci si nascondeva di giorno, in campagna, nei capanni, nelle case
diroccate. Le fattorie erano il nostro rifugio preferito: isolate, tranquille e lontane dalle
strade presidiate dai militari. Senza contare che avevano sempre un fienile, o una stalla, nella
quale si poteva dormire piuttosto comodi. Del resto sdraiarsi sulla paglia, al confronto con i
letti di Birkenau, era un lusso. La nostra destinazione era la frontiera austriaca. Li, diceva
Settimio, avremmo trovato gli americani. lo ero solo al mondo, ma lui aveva casa a Roma, al
numero 30 di via dei Giubbonari, nel cuore del ghetto ebraico. Potevo andare a stare da lui.
E con questa idea in testa continuavamo a marciare, sempre defilati, sempre nascosti.
Eravamo costretti a percorrere strade poco battute, in modo da evitare qualsiasi contatto
con i militari. Nei primi giorni di marcia il lasciapassare russo ci aveva salvato la pelle un paio
di volte. Ma era meglio non abusare di quel pezzo di carta. Evitavamo grossi centri, e
cambiavamo direzione ogni volta che ci accorgevamo di essere vicini a un centro abitato.
Cercavamo in tutti i modi di essere ignorati, di passare inosservati, a costo di allungare il
percorso. Dovevamo contare solo sulle nostre forze. Razionammo il piu al lungo possibile le
nostre scorte di cibo, I'acqua non fu mai un problema: le campagne erano piene di pozzi,
fontane e canali. Lo scatolame ci tenne in vita per i primi tempi, ma in seguito dovemmo
cominciare a raccogliere quel che si trovava lungo la strada. ... Il Lager ci aveva abituati a
vivere con niente, quindi la fame e la sete non furono un grande problema durante il viaggio.
Marciavamo da oltre due settimane. La frontiera austriaca, e le truppe alleate erano sempre
piu vicine. Ma fu proprio in quei giorni che i grandi sforzi compiuti cominciarono a farsi
sentire. Settimio comincio a non farcela piu. Aveva i piedi piagati, e uno in particolare era
praticamente fuori uso. Dovevamo fermarci. Restammo fermi per un paio di giorni, cosi da
poter medicare le ferite di Settimio e fargli riprendere forze. Il piede stava meglio, ma due
giorni non bastano per sistemare un malanno del genere. Tuttavia la voglia di partire era piu
forte di quella di guarire, e Settimio decise di riprendere il cammino. Era troppo determinato
per restare fermo un giorno di piu. Riprendemmo cosi il nostro viaggio, seguendo passo
dopo passo il tragitto individuato da Settimio. Ci orientavamo con le sue mappe. Settimio
aveva calcolato tutto al millimetro, e gli bastava poco per capire dove fossimo. Come avesse
fatto a disegnare un percorso cosi preciso rubando semplicemente un paio di cartine, per
me rimane ancora un mistero, ma era proprio questa sua sicurezza che mi aveva convinto a
seguirlo. La fatica del cammino e le difficolta che incontravamo lungo la strada avrebbero
scoraggiato chiunque, invece non ci sono mai stati momenti in cui ho pensato che non ce
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I’'avremmo fatta; neanche per un secondo Settimio ha perso la fiducia. Il suo sguardo era
sempre rivolto all’obiettivo, alla frontiera, agli americani che ci avrebbero salvati, alla sua
casa al numero 30 di via dei Giubbonari.

In viaggio di nozze a Capri, 11/6/1947
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AT ADAMAH
Parole di Arieh Yechiel, musica tradizionale beduina

At adama, belev midbar
Le lo tsel etz, lelo matar.

El merchavech nadrima
Amarnu ki nasima paneinu hanegba.

Veadmatech mekor chayim
Lehi ze'ateinu lematar revivim

Nel cuore del deserto, oh terra,
senza ombra di albero, senza pioggia

ci sposteremo verso sud,
diciamo: rivolgeremo i nostri volti verso il Negev

e la tua terra e fonte di vita
il nostro sudore una pioggia leggera
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HO RAV CHOVEL
In memoria di Izhak Rabin, assassinato il 4/11/1995, Naomi Shemer ha traslato e musicato una
poesia del poeta americano Walt Whitman (1819-1892) scritta dopo I'assassinio di
Abraham Lincoln (1865)

Ho rav chovel kvar nit sheli
Sufa kvar shachecha
El hananel sveat kravot
Choteret sfinatcha
Zerei prachim pa’amonim
Hamon adam tzohel
Kaasher sfinat hakrav shelcha
Kreva el hananel
Avoi libi libi libi ho ketem dam shotet
Basher rav hachovel sheli
Tzoneach kvar vamet
Libi libi libi ho ketem dam shotet

Oh Capitano! Mio Capitano! Il nostro viaggio tremendo e terminato,
la nave ha superato ogni ostacolo, I'ambito premio € conquistato,
vicino ¢ il porto, odo le campane, tutto il popolo esulta,
occhi seguono l'invitto scafo, la nave arcigna e intrepida
ma oh cuore! Cuore! Cuore!

Oh gocce rosse di sangue,
la sul ponte dove giace il Capitano,
caduto, gelido, morto
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KADDISH
Testo liturgico cantato e pronunciato secondo la tradizione Yemenita

Ba-chayechan uveyamechan — kaddish
Al Israel talmidechan — kaddish
Al nachamah al shezava — kaddish
Al rafuah uge'ulah — kaddish
Al salichah uachaparah - kaddish
Al hazalah al hazalah - kaddish

Al nachamah - kaddish
Al rafuah - kaddish
Al salichah - kaddish
Uachaparah al hazalah al hazalah - kaddish

Nel corso della vostra vita e i vostri giorni
Dai discepoli di Israele
Per le anime
Per la salvezza
Per la redenzione
Per il perdono
Per la salute
Per le vittime
per le vittime di sacrifici
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LETIT BE
Paul McCartney, 1970

When I find myself in times of trouble
Mother Mary comes to me
Speaking words of wisdom, let it be
And in my hour of darkness
She is standing right in front of me
Speaking words of wisdom, let it be
Oh, let it be, let it be, let it be, let it be

Quando cerco me stesso in periodi difficili
Madre Maria viene da me
Dicendo parole di saggezza: lascia che sia
E nella mia ora buia e
Proprio di fronte a me,
Pronunciando parole di saggezza: lascia che sia

Lascia che sia, lascia che sia
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ONE DAY
Matisyahu (Matthew Paul Miller)

Sometimes | lay under the moon
And thanks God I’m breathing
Then | pray don’t take me soon

‘cause I’'m here for a reason

Sometimes in my tears | drown
But I never let it get me down
So when negativity surrounds
| know some day it’ll all turn around
Because ...

Qualche volta mi sdraio sotto la luna
E ringrazio Dio di poter respirare
Dopo prego che non mi prenda troppo presto
Perché sono qui per una ragione

Qualche volta annego nelle mie lacrime
Ma non mi lascio mai andare
Cosi, quando la negativita risuona

So che, che un giorno risuonera tutto attorno perché ...
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