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           INTRODUZIONE 

 

Memorie di famiglia, iniziato nel 2012, giunge quest’anno alla settima edizione. 

Il progetto è nato da una riflessione sulla trasmissione della memoria della Shoah ai giovani; 

nel corso di questi anni, ha visto la partecipazione di tanti amici e conoscenti che ci seguono, 

ci consegnano con passione le memorie delle proprie famiglie, hanno voglia di condividere 

con noi storie, spesso intime e dense di emozioni. 

La lettura delle testimonianze da parte dei ragazzi ha diverse implicazioni: innanzitutto, 

l’analisi e la scelta dei brani nel contesto familiare hanno lo scopo di analizzare in profondità 

ciò che è accaduto alla singola famiglia nel periodo della guerra, e di consentire ai giovani di 

acquisirne una piena consapevolezza. 

La successiva lettura in pubblico rappresenta un canale di trasmissione molto importante: è 

un modo per dare voce anche alle persone che oggi non possono più raccontare, un modo 

per mantenere viva la memoria e trasmettere le emozioni che i testimoni degli orrori della 

guerra hanno voluto raccontare nel tempo. 

In sette anni abbiamo raccolto importanti testimonianze storiche, numerosi documenti, 

diari, lettere, ma anche racconti di persone che solo oggi sono riuscite a trasmettere la 

propria tragica esperienza: in alcuni casi, proprio la partecipazione a questa giornata ha 

rappresentato lo spunto per parlare per la prima volta in famiglia, con i nipoti, e tramandare 

storie che, altrimenti, rischiavano di essere dimenticate. Siamo orgogliose di aver creato 

questa opportunità, speriamo di continuare nei prossimi anni a mantenere viva la tradizione. 

 

Le testimonianze di quest’anno raccontano vari momenti del periodo della seconda guerra 

mondiale. Si comincia con le restrizioni legate alle leggi razziali, per continuare con la fuga 

dalla propria casa dopo l’8 settembre ’43: chi riesce a scappare in Svizzera, chi si salva solo 

per puro caso nascondendosi in città e chi si rifugia tra i monti. 

In parallelo, raccontiamo la storia di chi non è riuscito a scappare, di chi purtroppo ha perso 

la vita nell’eccidio delle Fosse Ardeatine e di chi, pur non essendo ebreo, è stato portato nel 

terribile carcere di Via Tasso. 

In conclusione, il ritorno alle proprie case, il grande desiderio di normalità, una normalità 

che non sarà mai più la stessa, perché le atrocità della guerra lasciano un segno indelebile 

nelle persone che le hanno vissute. 

Lo scorso anno, la formula della lettura di testimonianze da parte dei giovani ha ottenuto un 

significativo riconoscimento: alcuni brani tratti dalle precedenti edizioni di Memorie di 

Famiglia sono stati letti dai ragazzi al Quirinale, in occasione delle celebrazioni ufficiali del 

Giorno della Memoria, alla presenza del Presidente della Repubblica ed in diretta televisiva. 
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Siamo contente di poter condividere il risultato ottenuto e speriamo di riuscire, con l’aiuto 

di tutti voi, a proseguire questo progetto e ad incrementarne la diffusione in diversi ambiti, 

in altre città. 

 

Anna e Giordana 
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PROLOGO 

 

Come ricordare la Shoah domani. 

Come ricordare la Shoah domani è problema di oggi.  

Queste Memorie di Famiglia, siamo ormai a otto, sono ormai più che una tradizione, fanno 

parte del minagh di Roma, e sono un avvenimento del tutto particolare. Oggi siamo qui tra 

noi, in famiglia: bisnonni, nonni, genitori, figli, nipoti, pronipoti, cugini e zii…e a Roma sono 

tutti zii.  

E amici. Importantissimi gli amici che sono tra noi e con noi. Più che benvenuti. Gli amici 

sono per noi un patrimonio, una risorsa, una garanzia. Hanno significato la differenza tra la 

vita e la morte.  

In altri momenti, nel gruppo che porta avanti questa manifestazione, ho sollevato obbiezioni 

sulla scelta dei brani, ho fatto critiche, ho manifestato perplessità. Alcuni brani mi 

sembravano recenti, fin troppo recenti, rifatti, taluni, presi a prestito da pubblicazioni già 

consolidate, a me sembravano estranei a questa manifestazione. Abbiamo letto anche 

pagine di Anna Frank, che con Roma poco hanno a che fare. 

Mi ricredo, mi sono sbagliato, non avevo capito. Tutti i brani sono buoni. Vecchi, 

contemporanei ai fatti che ricordiamo, e nuovi, anche quelli più recenti, scritti magari ieri 

sera: ricordati, ricostruiti, modificati, presi a prestito, adattati.  

Va bene tutto: qui, oggi. 

Oggi, qui, va bene tutto e il contrario di tutto. Perché questo è un fatto nostro. È per una 

nostra commozione. I testi che ascolteremo sono solo un pretesto per ricordare cose che già 

conosciamo, per stare insieme, per commuoverci insieme. Per stare insieme, lo dico da 

nonno, con figli e nipoti in una giornata in cui sarebbe difficile, e quasi impossibile stare 

insieme.  

È l’unica manifestazione in giro che riesce a mettere insieme più generazioni.  

Ma, dicevo all’inizio, “come ricordare la Shoah domani” è il problema che abbiamo davanti 

e che va affrontato subito, che avrebbe dovuto già essere affrontato e già risolto.  

L’evolversi della memoria di questi eventi negli anni che ci separano da allora si è modificata 

più volte. È passata dal lutto alla rimozione, alla negazione, poi all’indifferenza e alla 

dimenticanza. Poi, in tempi recenti, e per motivi non nostri, è rinata, ha ripreso vigore. Si è 
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posto il problema delle generazioni che si succedevano, nonni, genitori, nipoti. E c’è da porsi 

il problema delle generazioni che verranno. 

Quando la commozione e le lacrime non ci saranno più, e presto non ci saranno più, 

necessariamente, per la mancanza e la lontananza nello spazio e nel tempo dei protagonisti, 

la Shoah dovrà diventare un fatto storico. E questo per evitare che ognuno dica la sua, a 

modo suo, e la modifichi e la “revisioni” a piacer suo.  

E allora sarà evidente che non è questo il modo per ricordare la Shoah domani. Quando ci 

saranno meno commozioni e meno lacrime allora ci vorrà più studio. Ci vuole più studio, 

sistematico e completo. 

Vado per un momento fuori tema. Ho chiesto di inserire in questa pubblicazione una foto. È 

la foto di una singolare “pietra d’inciampo”, una placca d’ottone inserita nel pavimento di 

una piazza qui vicino, sta in mezzo a Campo de’ Fiori, a pochi metri dalla statua di Giordano 

Bruno. 

Non la conoscevo. Me l’ha ricordata Rav Di Segni, e gliene sono grato.  

Fa memoria, anche questa ricorda un pezzo della nostra storia, di noi, ebrei e romani. 

Ricorda il rogo dei libri del Talmud avvenuto qui a Roma ben 465 anni fa, nel 1553, due anni 

prima che venisse chiuso il Ghetto.  

Anche questa è memoria, memoria nostra, di noi ebrei romani, anche degli altri per la verità, 

è memoria di famiglia. Non è un caso che anche stavolta, già nel 1933, si sia cominciato con 

un rogo di libri. E due anni dopo c’erano le leggi di Norimberga, e dopo altri tre c’erano le 

Leggi Razziali. 

Oggi, come sapete, è in corso la pubblicazione della traduzione del Talmud in italiano. Anche 

questa è storia. E deve fare memoria. E deve insegnare a leggere la Storia. Subito. Adesso. 

Nando Tagliacozzo   
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Roma, Campo de’ Fiori  
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RIFLESSIONE 

 

“La libertà è la certezza che questa notte nessuno busserà alla tua porta”.  

Enrico Zuccarini 

 

Le testimonianze di questa edizione di Memorie di famiglia 2018 sono unite dall’indissolubile 
filo della diacronia dei fatti: dalle conseguenze delle leggi razziali del 1938 fino alla fine del 
secondo conflitto mondiale. Nel susseguirsi degli eventi provocati dalla dittatura, le famiglie 
cercano di vivere la loro quotidianità sebbene i divieti e le restrizioni ne deprimano la libertà. 
Assenza di libertà, che si inasprisce sino alla follia, per gli accadimenti scatenatisi dopo 
l’armistizio del settembre 1943. Pur decaduto il fascismo, nessuno si era preso l’onere di far 
abrogare le leggi razziali condannando, in questo modo, la popolazione ebraica italiana alle 
future retate, alle delazioni, alle deportazioni … all’eccidio delle Fosse Ardeatine.  
Da mancanza di libertà di essere all’assenza di libertà di esistere. Vivere diviene quindi un 
fatto di clandestinità, di fughe, di campi di internamento fuori dal territorio italiano, del 
raccontare menzogne sulla propria identità per salvarsi. In questo contesto la vita diventa 
un fattore liminale; la libertà cosa vacua e la discriminante tra il vivere e il non vivere … un 
nulla. Esistere diviene così sopravvivere, sempre con il timore di essere scoperti, denunciati, 
arrestati, uccisi. 
 
Su queste incidenze del passato il ricordare diventa fattore prioritario. La finalità del 
testimoniare assume - deve assumere - un’espressione ben più ampia del suo intrinseco 
significato, trasformandosi in un atto quotidiano reiterato con qualunque modalità, in 
qualsiasi occasione … con ogni voce, affinché la parola LIBERTÀ sia sempre CERTEZZA che 
questa notte nessuno busserà alla tua porta. 
 

Elena Albertini 
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Quando i nazisti vanno al potere in Germania nel 1933, Ursula (Ulla) Steinitz, ha 17 anni e 

frequenta l’ultimo anno del liceo. La scuola, l’Odenwaldschule, è nota per il suo carattere 

progressista; i nazisti la chiudono immediatamente. Ursula, che è ebrea, non può iscriversi 

ad un’altra scuola in Germania. Per completare l’anno scolastico, e sostenere l’esame di 

maturità, Ulla decide di trasferirsi a Milano dove esiste un liceo tedesco. A quell’epoca in 

Italia non ci sono ancora le leggi razziali ma il liceo tedesco, che è una scuola privata, applica 

le stesse restrizioni che sono in vigore in Germania. Ursula non può più iscriversi al liceo. 

Decide comunque di restare in Italia, dove frequenterà alcuni corsi che non richiedono il 

diploma di maturità liceale. Il 7 settembre 1938 il governo fascista decreta l’espulsione di 

tutti gli ebrei stranieri: la data limite è fissata il 12 marzo 1939. L’8 gennaio 1939, Ursula 

scrive una lettera a Paulus ed Edith Geheb, i direttori della Odenwaldschule che, nel 

frattempo, era stata trasferita in Svizzera.   

  

Ursula non riuscì ad espatriare. Con l’entrata in guerra, il marito Mordko venne arrestato in 

qualità di cittadino di un paese nemico, la Polonia, ed inviato in un campo approntato per 

gli ebrei stranieri. Ulla ottenne il suo trasferimento da Tarsia, in Calabria, a San Donato, in 

Ciociaria, dove poi venne mandata anche lei. Dopo l'8 settembre 1943 la zona cadde sotto 

l'autorità dell'esercito tedesco; i due coniugi furono costretti a nascondersi in montagna, 

insieme alla piccola figlia Katrin. Nell'aprile 1944, avendo ottenuto documenti falsi, 

riuscirono a raggiungere Roma.  

Legge Anna Laura Tenenbaum (2004) figlia di Sascha (Alexander), figlio di Ulla Steinitz. 

Aspettando il visto inglese 

 

Cari Paulus e zia Edith, 

sono certa che vi stupirete nel ricevere una mia lettera, e devo ammettere che ho una cattiva 

coscienza, perché mi rivolgo a voi subito con una preghiera. Ma prima vi voglio brevemente 

raccontare cosa faccio qui. Zia Edith mi ha visto alcuni anni fa qui a Firenze; non so 

esattamente cosa facessi allora, comunque tre anni fa ho cominciato a studiare da ostetrica 

qui all’università. Ho superato l’estate scorsa l’esame finale a Bologna, ed ho ottenuto il mio 

diploma di ostetrica. Inoltre ho un diploma come infermiera per malattie tropicali, ed un 

diploma per massaggi e ginnastica correttiva. Naturalmente con questi diplomi non posso 

fare alcunché qui … e temporaneamente purtroppo neanche altrove, ma in questo momento 

ciò non è la cosa più importante.  

Come sapete, gli ebrei stranieri devono lasciare l’Italia entro il 12 marzo. La mia situazione è 

questa: prima di tutto sono (fiscalmente) non residente, e naturalmente non intendo 

comunque ritornare a Berlino. Mia madre è a Stoccolma, dove sono anche mio fratello e mia 

sorella Ruth, (è venuta una volta in visita alla Odenwaldschule). Lì però, in quanto ebrea 
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tedesca, non ottengo un visto di ingresso, neanche per una visita. Non posso neanche 

andare in Egitto, dove si trova l’altra mia sorella. Conosco però qualcuno in Inghilterra, che 

ha richiesto per me allo Home Office un visto per visita, così che posso andare lì per alcuni 

mesi1. Questo mi aiuterebbe molto, perché qui sono fidanzata con un medico che è un ebreo 

polacco2, e vorremmo sposarci in Inghilterra, così posso almeno andare in Polonia (anche se 

oggi ciò non è una fortuna!!)3. Qui non possiamo sposarci, perché occorre essere residenti, 

e gli ebrei non si possono più iscrivere all’“Anagrafe”4.  

Mona Maufe si è informata per me in Inghilterra, e mi ha scritto che lì è molto facile sposarsi, 

dopo una permanenza di 15 giorni. Allora come polacca potrei anche ricevere un permesso 

di entrata in Svezia. La vera difficoltà sta nel fatto che le richieste allo Home Office per il 

rilascio di un visto durano mesi! Persone che conosco qui stanno aspettando una risposta da 

tre mesi! Certamente lo riceverò, perché la persona che ci invita ambedue è un inglese, che 

può dare le necessarie garanzie. Temo però che questo permesso non arrivi entro il 12 

marzo, cosicché io debba rimanere qui senza un posto dove andare. Ci hanno detto che gli 

ebrei che non saranno usciti in tempo verranno spediti in Abissinia, ma forse gli ebrei 

tedeschi verranno mandati in Germania! Io vorrei quindi, se non ricevo in tempo il visto per 

l’Inghilterra, aspettarlo in Svizzera, perché è dove è più facile ottenere un breve permesso 

di soggiorno. Per esempio in Francia è del tutto impossibile. In verità si può entrare in 

Svizzera senza visto con un passaporto tedesco - il mio è ancora valido fino al 1940 - ma gli 

svizzeri sospettano subito che un tedesco che venga dall’Italia possa essere ebreo. E come 

tedesco bisogna avere una J5 nel passaporto, e chiedere qui al consolato un visto speciale.  

E così arrivo alla mia preghiera a voi: potreste invitarmi formalmente alla vostra scuola per 

alcune settimane, in modo che io possa mostrare questo invito qui al consolato per ricevere 

un permesso di ingresso? Vi prego di capire che la cosa sarebbe puramente formale, perché 

ricevo fortunatamente da mia madre abbastanza denaro da poterci provvisoriamente 

vivere, così che non sarei ovviamente a vostro carico. E voglio solo avere un paese dove io 

possa attendere il visto inglese. Lo stesso vale per il mio fidanzato. In effetti lui può tornare 

in Polonia, ma data la distanza sarebbe molto meglio se potesse aspettare con me il visto 

inglese in Svizzera. Sarebbe quindi molto bello se poteste invitare anche lui. Se volete posso 

mandarvi i nostri estratti del conto bancario, così che possiate vedere che avremmo 

abbastanza per vivere in Svizzera. Può darsi che non viaggeremo affatto in Svizzera se 

                                                           

1 Il “qualcuno” si rivelò essere un truffatore, che si fece pagare, ma non fece alcunché. 
2 Mordko Tenenbaum. 
3 A quell’epoca le autorità polacche, a causa delle tensioni con la Germania, non rilasciavano visti di entrata a cittadini 
tedeschi. 
4 In italiano nel testo tedesco. 
5 J è l’iniziale Jude, ebreo in tedesco. Era una grande J rossa stampata nel passaporto, che metteva subito in evidenza 
l’appartenenza del titolare alla “razza ebraica”. 
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riceviamo il visto in tempo, ma capirete certamente che ora dobbiamo valutare la situazione 

nel caso che non possiamo andare in Inghilterra fino a marzo. Soprattutto vorremo 

andarcene al più presto, perché non si può mai sapere cosa può ancora succedere! Già 

adesso ci sono tante difficoltà ad esportare le proprie cose! 

Dunque per favore non vi risentite se nella prima lettera scritta dopo tanti anni vi rivolgo 

una preghiera! Vi avrei già scritto più volte, ma succede così, che se si è perso una volta il 

contatto allora è molto difficile ricominciare, e scrivere lettere non è mai stata la mia forza! 

Molti saluti affettuosi ad ambedue ed a tutti quelli che conosco. 

Ulla Steinitz 

Firenze, 8/1/1939            Via di Mezzo 36, presso Debolini. 

 

 

Ulla in montagna 1936/37 
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Daisy Modigliani nasce nel pieno contesto della guerra. Il nome che mamma Jole decide per 
lei è inconsueto: durante la dittatura fascista era infatti vietato utilizzare nomi stranieri per 
i propri figli1. In seguito agli accadimenti dell’armistizio2 la famiglia, inglese ed ebrea, 
ricoverata a Lanciano deve fuggire, trovando rifugio presso la casa della maestra del 
fratellino Sergio. Nella presente memoria, tratta dai quaderni di nonna Jole, struggente il 
particolare del viaggio in cui alla bimba cade la sua malconcia, ma adorata, bambola nel 
fango. I genitori sono in fuga; per paura dei tedeschi devono raggiungere subito Atessa e 
non possono, purtroppo, tornare indietro a raccogliere quello che per Daisy era un tesoro, 
la cui perdita fu il suo primo grande dolore. 
Legge Elisa La Torre (2001) figlia di Simonetta Modigliani, figlia di Daisy Dente, figlia di Jole 
Moscato. 
 
Dai quaderni di nonna Jole: ricordi della guerra. 

 

È difficile iniziare un racconto anche se vero. Non ci ho mai provato: ci proverò ora. I miei 

figli mi dicono sempre di raccontare i miei ricordi della guerra, non è un’impresa molto facile. 

I ricordi si accavallano uno sull’altro e non si sa dove incominciare.  

La mia adorata Daisy è nata nel periodo in cui eravamo internati a Lanciano. Tutti mi 

chiedevano: “che vuol dire Daisy? .... forse il diminutivo di Desiderata!” ed io annuivo. 

Durante il fascismo era proibito mettere nomi stranieri. Come avevo scelto quel nome? Non 

lo so. Mi ero messa a studiare la grammatica inglese pensando che forse un giorno mi 

sarebbe servita, e avevo scorto quel nome, che mi piacque subito. Dato che avevo tanto 

desiderato una bimba era il nome ideale.  

Mi accorsi di essere incinta in un paesetto abruzzese, Villa Santa Maria. Nel paese avevo 

fatto un po’ di provviste che sarebbero state preziose durante la gravidanza: un po’ di 

zucchero, fagioli, un prosciutto e del carbone. ….  Venne l’ordine di essere trasferiti a 

Lanciano.  

Era una fredda giornata di febbraio quando nacque la mia adorata bimba! L’attendevo con 

tanta gioia e non vedevo l’ora di stringerla tra le braccia. Nacque però asfittica: era nera 

nera, non piangeva e io mi preoccupavo. “Perché non piange?” chiedevo al medico. Avevo 

avuto una forte emorragia dopo il parto. Il dottore prima volle fermare l’emorragia, poi prese 

per i piedi la bimbetta e cominciò a somministrarle forti ceffoni. Dopo la immerse in acqua 

fredda e calda, e finalmente si udì un piccolo segno di vita. Come benedissi il primo pianto 

della mia adorata pupa! …  Il mio adorato Sergio ebbe la polmonite non potei riabbracciarlo 

                                                           
1 Così per qualsiasi attività commerciale. Nel merito, era anche vietato utilizzare il “Lei” che era stato sostituito dal “Voi”. 
2 L’armistizio con gli anglo-americani, siglato in segreto il 3 settembre 1943 a Cassibile e reso pubblico l’8 settembre, 
segna la caduta dell’asse Roma-Berlino, ovvero l’alleanza tra Mussolini e la Germania nazista. 
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che dopo 15 giorni. All’ospedale fui molto ben curata, assistita e nutrita: ogni tanto mi 

portavano un pezzetto di parmigiano, mi sembrava di sognare!  

Finalmente il mio Sergiolino guarì e mi venne a trovare all’ospedale. Mi pare di rivedere la 

scena: quel giorno nevicava abbondantemente. Entrò nella camera e si trovò davanti la culla 

con la sorellina: rimase immobile e io gli dissi: “la puoi toccare.... è la tua sorellina!”.  .…  

A Villa Santa Maria il mio Sergio aveva avuto una maestra che si chiamava Giugiù, lo aveva 

preso molto a benvolere, spesso mi aveva detto: “se doveste avere noie, venite a casa nostra 

ad Atessa, abbiamo una casa grande chiamata “il castello” e vi possiamo senz’altro 

ospitare”. 

Intanto arrivammo al 15 luglio3, la notte in cui cadde il regime: tutti erano felici brindavano 

e cantavano. Io avevo dentro di me una gran pena. C’erano troppi tedeschi tra noi e avevo 

tanta paura. …  Alcuni giorni dopo l’armistizio cominciarono ad arrivare delle grandi colonne 

di autocarri tedeschi con le mitragliatrici pronte a sparare: erano scappati dalla Sicilia e 

dall’Italia meridionale. La mia paura non ebbe più limiti. Per prima cosa ci allontanammo 

dalla nostra casa: avevamo saputo che due tedeschi si erano impadroniti del municipio, la 

prima cosa che avrebbero fatto sarebbe stato portar via tutti gli internati. Infatti, 

deportarono tutti gli internati che trovarono a Lanciano e negli altri paesi adiacenti. Alcuni 

di loro erano già tornati in Inghilterra. … Ci consigliarono tutti di non portare via nulla, poiché 

gli Inglesi erano vicini e di non portare belle valigie, perché i tedeschi ce le avrebbero portate 

via. Così partimmo senza neppure un cambio: eravamo sicuri che saremmo tornati a 

Lanciano in una settimana. …  

Il viaggio in treno fu burrascoso perché un aeroplano tedesco venne a bombardarlo: 

immaginatevi la nostra paura. Scendemmo dal trenino della Sangritana: Sergio col suo 

braccio al collo, perché ancora ingessato; Daisy che non camminava, o camminava appena, 

stringeva al petto una bambola di pezza tutta rotta con la paglia che le usciva da tutte le 

parti. Dalla stazione di Atessa ci dovevamo recare alla casa di Giugiù che si trovava su un 

cucuzzolo. ... Avevamo fretta di arrivare e avevamo paura che i tedeschi ci seguissero. La 

bambola d Daisy cadde nel fango: credo che questo sia stato il primo dolore della mia 

adorata bimba. Che strazio sentirla piangere, e non poter tornare indietro a raccogliere 

quello che per lei era un tesoro.  

La casa di Giugiù era un vecchio castello diroccato: non c’era nessuna comodità, ma in quel 

momento essere nascosti là ci dava una certa tranquillità. …  Il paese era pieno di tedeschi 

sarebbe bastato un nonnulla per farci deportare; noi avevamo 2 colpe: eravamo ebrei ed 

inglesi. …  

                                                           
3 Il giorno della caduta del regime fascista e dell’arresto di Mussolini, in realtà, è il 25 luglio 1943. 
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Atessa: uno dei tanti rifugi. Tetti da dove usciva il nonno Nello 

 

    Daisy sgambetta sul prato. Lanciano, agosto 1943 

 

 

Le scarpette di Daisy poi usate dall’amica Katiuscia e ritrovate dopo 70 anni 
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Questa memoria, che fa parte del libro che la famiglia Finzi ha voluto pubblicare in ricordo 
di nonna Bianca e del suo diario, esprime perfettamente le circostanze durante gli anni di 
guerra. I brani scelti narrano dei repentini cambiamenti instauratisi in seguito all’armistizio 
dell’8 settembre 19431. Il mutato contesto storico trascina le sorti della popolazionie ebraica 
italiana, già vessata dalle leggi razziali del 1938, ora dalle retate, dagli arresti, … dalle 
deportazioni. Quanto stava accadendo non lasciava spazio al pensare, bisognava solamente 
agire nell’unico scopo di fuggire per aver salva la vita. Così Bianca Colbi Finzi, triestina 
trasferitasi a Bologna dopo il matrimonio con Italo Finzi, deve diventare la siciliana Signora 
Florio, mentre lei e la famiglia sono ormai degli sfollati, anzi, come scrive nonna Bianca: 
“siamo … degli sfollatissimi in cerca di casa. Inventiamo un mucchio di bugie…”2.  
Leggono Sara Jona Falco (2005) figlia di Anna Orvieto, figlia di Claudia Finzi figlia di Bianca 

e da Daniel Levi (2002) figlio di Filippo, figlio di Silvia Finzi figlia di Bianca. 

 

Nonna Bianca. 

 

Così passa la primavera, passa l’estate e un altro inverno si avvicina con tutte le difficoltà del 

riscaldamento e dell'approvvigionamento. Ma il nostro umore si mantiene sereno; i nonni 

da Ferrara3 vengono di tanto in tanto a trovarci. […]  

In un cassetto ben nascosta c’è la nostra compagna inseparabile: una minuscola radio a 5 

valvole, rossa e nera, opera di Italo; è lì che di notte (quando ormai nella casa tutto è silenzio) 

udiamo la voce confortatrice di Radio Londra, i commenti del colonnello Stevens. … È lì che 

il nostro cuore si aprì nuovamente alla speranza, udendo che l’avanzata italo-tedesca era 

stata frenata. […] Quanti momenti tristi e quante emozioni sono scaturite per noi da quel 

piccolo apparecchio.  

 

Ed ecco avvicinarsi il 25 luglio; eravamo andati a trovare le bimbe in campagna; di notte il 

contadino ci sveglia, dandoci la notizia che Mussolini è saltato. Non ci potevamo credere, 

tanta era la nostra gioia. Al mattino presto in bicicletta rientrammo a Bologna: la gente 

pareva trasfigurata, tutti si abbracciavano commossi e ancora un po’ increduli: sembrava 

davvero troppo bello, per essere realmente vero. E fu proprio così: troppo breve. Avevamo 

appena respirato una boccata d’aria libera, che sopraggiunsero le tristi giornate 

dell’armistizio: 8-9 settembre; quante incertezze e quanta paura! I tedeschi arrivano 

innumerevoli, carichi di armi, con uno spiegamento di forze inaudito. […] 

 

Italo non è più lui; ogni tedesco che vede è un’ossessione: non è più possibile restare a 

Bologna: i suoi nervi sono troppo tesi. In quattro e quattro otto decidiamo di sfollare. Mentre 

                                                           
1 A cura di Claudia e Silvia Finzi, La primula bianca - Ricordi autobiografici di Bianca Colbi Finzi, Torino, Zamorani editore, 
2011, pp. 32-48. 
2 Ivi, p. 50. 
3 Silvio Finzi e Lina Bolaffio, genitori del marito Italo. 
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le bombe non ci avevano dato preoccupazioni di sorta, i tedeschi ci fanno paura. E così un 

bel giorno io piglio una corriera e arrivo in un paesetto in montagna: Castiglione dei Pepoli; 

riesco a trovare alloggio per noi, per i nonni e per gli zii. Il giorno seguente faccio un mucchio 

di valigie e il 20 settembre con due macchine e un bel po’ di denaro partiamo per Castiglione 

dei Pepoli. 

Viviamo in due stanzette discrete, in casa di contadini; il tempo è bello, io faccio delle grandi 

gite in cerca di cibarie e realmente non ci possiamo lamentare. Ogni settimana scendo in 

città per badare all’ufficio, alla casa, ecc. Viaggi veramente disastrosi: corriere stracariche, 

poi chilometri in bicicletta, allarmi, bombardamenti, ma almeno non ho pensiero per mio 

marito e le bimbe. I nonni ancora non si decidono a raggiungerci, malgrado le nostre 

continue insistenze. Gli zii invece sono già arrivati. L’ottobre trascorre in una discreta calma; 

è arrivata frattanto la zia Clara4 da Trieste, che condividerà con noi il resto delle nostre 

brillanti avventure. A Bologna, nel nostro ufficio, si raccolgono intanto gli esponenti del 

Partito d’Azione. In compenso il morale è abbastanza alto; ad ogni buon conto ci facciamo 

fare le carte d’identità false: non si sa mai. 

Da Ferrara è un pezzo che siamo privi di notizie. Italo è molto impressionato per questo 

lungo silenzio; i nostri espressi rimangono senza risposta. In fine, verso il 20 novembre,  una 

lettera di mia suocera: il 14 novembre il nonno è stato preso; è in prigione a Ferrara; la notte 

dell’eccidio5 tutti gli uomini ebrei sono stati presi. Io decido di partire immediatamente: 

cercherò tutti i mezzi per farlo liberare; Italo vuol partire: non lo deve fare e non glielo lascio 

fare.  È troppo conosciuto …. si farebbe pigliare sicuramente. 

Parto. Oh, tristezza di quel viaggio: piangiamo entrambi quando ci salutiamo. Egli è sicuro 

che non rivedrà mai più suo padre; io mi illudo di riuscire a fare qualche cosa, ma purtroppo 

è solo illusione. Arrivo a Bologna in una serataccia buia e piovosa; non c’è più nessun mezzo 

per andare a Ferrara. Vado a trovare degli amici: i Rozzi6. Lui mi proibisce di andare a Ferrara, 

e mi spiega come aggraverei la situazione per tutta la famiglia. E così decido di mandare a 

chiamare mia suocera. Ella arriva al più presto; ha tante speranze, ha parlato col vescovo e 

si spera in bene. Invece la situazione peggiora per tutti noi.  

I miei viaggi diventano sempre più pericolosi; per un mio ritardo di un giorno ritrovo Italo 

con gli occhi fuori della testa. Ormai anche Castiglione non è più sicuro per noi. Bisogna 

pensare seriamente a cambiare residenza, e questo d’inverno e a 800 metri d’altezza con 

due bimbe piccine. 

I primi di dicembre sono nuovamente a Bologna; i fascisti sono stati a cercarci, ma nessuno 

parla: nessuno sa dove siamo… pare in Svizzera. Cerco di sistemare alla meglio i nostri mobili, 

le casse di stoviglie… Mia suocera è scappata da Ferrara ed ha già proseguito per Castiglione. 

                                                           
4 Clara Colbi Lossi, zia paterna di Bianca. 
5 Il 15 novembre 1943, per vendicare la morte del federale Igino Ghisellini, i militi della RSI uccisero per rappresaglia 
11 antifascisti fuori dalle mura del Castello Estense. 
6 Avvocato Nando Rozzi. 
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Io definisco le ultime cose più urgenti e finalmente do addio a Bologna, alla mia casetta ed 

alla signora Finzi; ormai bisognerà dimenticare quello che eravamo e creare una nuova 

famiglia, e precisamente la famiglia Florio, siciliana. 

 
 Italo e Bianca Finzi    

 
Tessera del partito d'azione 

 

 

Silvio Finzi (in piedi, con il basco) nell’infermeria  del carcere, Ferrara 1944
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“Talvolta mi è capitato di ascoltare discorsi in famiglia dei quali non comprendevo né 
l’origine, né la ragione. Un giorno mi sono fatta coraggio ed ho chiesto al nonno se poteva 
aiutarmi a capire … lui, guardandomi e sorridendo come fa sempre, ha cominciato a 
raccontare”.  
Le parole di Tullio Tassi alla nipote Marta, di questa singolare testimonianza, riguardano la 
storia della sua famiglia. Ricordi che rimandano al vissuto della guerra, soprattutto, sono 
fautori di un’identità: quella delle proprie radici ebraiche misconosciuta alla famiglia stessa. 
Il racconto del nonno ha così una duplice valenza: offrire l’opportunità di conoscere gli eventi 
di quel periodo, particolarmente, del proprio passato costruito sui ricordi dei fratelli, e di 
alcune agendine scritte dal padre e trovate in un armadio. 
Legge Marta Rimatori (2005) figlia di Anna Tassi, figlia di Tullio. 

 

Il nonno racconta. 

 

Cara Marta, quello che mi chiedi si riferisce a ricordi del periodo della seconda guerra 

mondiale, e di come i miei genitori l’hanno vissuta insieme alla famiglia. Siamo nel periodo 

che va dal settembre 1943 a novembre 1945. La data della mia nascita, aprile 1943, non mi 

consente di avere ricordi diretti. Quello che cercherò di raccontarti è la sintesi di quanto 

hanno riportato i miei fratelli che li hanno vissuti e di alcuni appunti di mio padre scritti in 

alcune agendine, trovate per caso dopo la sua morte all’interno di un armadio.  

I miei genitori provenivano entrambi da famiglie ebree. Mio padre, tuo bisnonno, Isidoro 

Tauszig, era nato in Ungheria nel 1899 e aveva prestato servizio militare sul fronte austro-

ungarico; era diventato triestino di adozione dopo la fuga dall’Ungheria nel 1918. Nel 1938 

aveva cambiato il proprio cognome italianizzandolo in Tassi, secondo le leggi che lo 

imponevano, e si era dedicato al commercio di legnami. Era figlio di un commerciante 

all’ingrosso di granaglie in un piccolissimo paese del centro-sud dell’Ungheria, vicino a Paks 

a circa 100 km chilometri da Budapest. Il padre venne deportato nel 1944 in un campo di 

concentramento assieme alla moglie e ad una figlia; vennero uccisi, non si sa dove e non si 

sa quando. Mia madre, Silvana Fulvia Luzzatto, la tua bisnonna, era nata a Trieste nel 1909 

ed era figlia di un pediatra triestino; si era spostata nel 1931. 

Le nostre origini certamente pesavano, e non poco, all’epoca dei fatti che ti sto raccontando. 

Siamo a Trieste la sera dell’8 settembre 1943. Mio padre, forse per intuizione o forse per 

notizie certe avute, dopo essere ritornato a casa disse alla famiglia che era necessario partire 

portando il minimo indispensabile. L’intuizione era giusta perché in Italia, con l’8 settembre, 

era iniziato il caos per quanto annunciato dal Generale Badoglio e per l’immediata reazione 

dei tedeschi, che occuparono molte città italiane compresa Trieste. Ed ecco quindi la 

partenza. Il 9 settembre 1943 alle 5,45, di mattino, partimmo da Trieste con un treno verso 

Ravenna. Il 10 settembre arrivammo a Rimini, l’11 a Perugia e il 1 ottobre a Città di Castello. 
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Ad esclusione di mio padre, ci fermammo all’albergo Tiferno fino al 4 dicembre. Da lì mia 

madre, i miei fratelli e il sottoscritto, di appena cinque mesi, giungemmo a Roma con una 

1100 di fortuna, secondo il piano predisposto da mio padre, che già si trovava nella città. Mi 

chiederai, perché Roma se era occupata dai tedeschi? Perché per l’anonimato, come diceva 

mio padre, era meglio trovare un luogo in una grande città in cui perdersi. In Via Napoleone 

III trovammo una casa provvisoria messa a disposizione da amici. Mio padre era sempre 

assente, costretto a cambiare residenza di frequente. Successivamente ci siamo trasferiti a 

Via Tolmino fino al novembre 1945. Questa casa aveva due possibilità di uscita, 

contrapposte, in caso di emergenza estrema. Avevamo anche documenti falsi con identità 

impossibili da verificare. Erano stati fatti da persone certamente esperte, tanto che oggi, se 

guardo con attenzione i loro frontespizi distinguo la falsa da quella vera, solo per il nome 

Isidoro Tassi in Iginio Talami e Fulvia Luzzatto in Fulvia Lupi.   

Grazie ai ricordi dei miei fratelli e agli appunti ritrovati: ecco la nostra nuova vita di ogni 

giorno fatta di contatti, di cautele e di accorgimenti come quando mio fratello di 7 anni 

faceva da accompagnatore a mio padre, che si fingeva cieco, per poter passare davanti ai 

posti di blocco senza essere fermato. Oppure dei molti commerci fatti: dalla carta di Fabriano 

per sigarette ai prodotti chimici industriali; dai rotoli di spago per pacchi al commercio 

dell’olio; dal sapone … alla carta da lettera. Vita fatta di piccoli affari come quando mio 

fratello, addetto a fare la spesa al mercato, tornò a casa con dodici chili di spinaci che furono 

il nostro cibo per giorni, al punto che mia sorella finì per odiarli per sempre. …  

Cara Marta, forse non è tutto, ma certamente quanto basta per ricavarne uno spaccato di 

vita che deve essere tramandato come valido insegnamento e monito per le future 

generazioni, perché questi fatti potrebbero tornare. Per questo serve “sapere” e 

“conoscere” il passato, cioè avere una memoria sempre vigile e presente, quale valido 

baluardo e difesa contro la follia dell’uomo1. 

 

Agendina con la segnalazione della partenza da Città di Castello, 4/12/1943

                                                           
1 Iginio Talami e Fulvia Lupi sono realmente esistiti, per un periodo breve, ovvero dal dicembre 1943 fino a giugno 
1944. Successivamente, hanno ripreso le vere identità di Isidoro Tassi e Fulvia Luzzatto, vivendo a Roma fino alla 
liberazione di Trieste dove sono poi ritornati fino alla loro morte. 
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Questa intervista di Karen Hassan alla Signora Velia Di Porto del marzo 2003, trascritta da 

Sandra Terracina nel dicembre 2017, esprime in modo lucido le vicende accadute alla sua 

famiglia durante la guerra. Il periodo spensierato dell’orfanatrofio, insieme alla sorella 

gemella Rosi, si sostituisce ai terribili ricordi delle retate in cui perse la mamma, i nipoti, le 

sorelle e la gemella.  

Velia entra al Pitigliani all’età di dieci-undici anni rimanendoci fino all’età adulta. 

Successivamente, viene presa a servizio dai Signori Ascarelli che la considerano come una 

figlia. Il giorno del rastrellamento, recatasi dai suoi familiari per ritirare provviste prese alla 

borsa nera, riesce a salvarsi avvisata dal cognato che le grida di scappare. L’intera 

testimonianza, qui tagliata, offre importanti dettagli, quali il particolare della pioggia in quel 

fatidico giorno, rievocato così da Velia: “Che poi pe’ disgrazia quel giorno pioveva, perché se 

non pioveva si sarebbero salvate le mie sorelle, no mamma, ma le mie sorelle sì, perché 

andavano a fa’ la fila per le sigarette, che facevano la borsa nera, e così, se li so’ presi tutti”. 

Leggono Micaela Chaia Moscati (2001) figlia di Roberto, figlio di Angelo, figlio di Velia Di 

Porto e Giordana Moscati (1977) figlia di Elia, figlio di Velia Di Porto. 

“… se non pioveva il 16 ottobre”. 

Int.: Ci può dire il suo nome e il suo cognome? 

Velia: Di Porto Velia in Moscati. 

Int.: Quando e dove è nata? 
Velia: Il 2 febbraio del ’20, a Roma. 
Int.: Che studi e che professione ha svolto nella sua vita?  
Velia: Ho fatto, quasi fino alla fine, la terza professionale alla scuola Mazzini, Giuseppe 
Mazzini. Poi sono venute le leggi razziali e sono rimasta in orfanotrofio fino a che non ci 
hanno mandato via anche loro, per via delle leggi razziali.  
Int.: Che professione ha svolto lei nella sua vita, in generale? 
Velia: Prima sono andata a servizio, da tante persone che m’hanno chiamato, poi finalmente 
c’hanno dato la portineria. Ci so’ stata quasi trentaquattr’anni, ho fatto il dovere mio, 
m’hanno tutti voluto bene, me so’ sempre impicciata dell’affari mia. 
Int.: Ci può parlare un po’ della sua famiglia di origine, dei suoi genitori e dei suoi fratelli? 
Velia: Io, fratelli ce n’ho avuto uno solo che è morto a diciassett’anni e mezzo, perciò me lo 
so’ goduto poco.  
Int.: E quante sorelle aveva? 
Velia: Io? Ah, sorelle, quattro. La più grande si chiamava Celeste, Ada, Giuditta e mi’ sorella 
quella che hanno deportato, Rosi, che era la mia gemella. 
Int.: Dove abitava prima di entrare al Pitigliani? 
Velia: eee, a via Portico d’Ottavia 45. 
Int.: Iniziamo a parlare di quando lei è entrata al Pitigliani. Si ricorda quando e in che 
situazione è arrivata al Pitigliani? 
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Velia: Con una fame che non ci vedevo!  
Int.: Quanti anni aveva se lo ricorda? 
Velia: Che c’avrò avuto? Dieci, undic’anni, dodici, non mi ricordo, insomma... pressappoco 
quello.  
Int.: È entrata lei insieme a sua sorella? 
Velia: Sì, sì, tutte e due assieme siamo entrate! Poi c’avevo una sorella che era sposata, stava 
a Milano, ma poi è rimasta vedova e l’hanno presa qui a Roma perché, come è arrivata, i 
tedeschi se la so’ presi, co’ mi’ madre, co’ tre sorelle e tre nipoti. 
Int.: Cosa ricorda del giorno in cui è entrata al Pitigliani? … Una sensazione? Era contenta? 
Velia: Contente, contente, perché eravamo tutte e due. Siamo sempre stati bene: ci 
portavano al mare, ai monti, e le passeggiate. 
Int.: La sorella che è venuta con lei è sua sorella Rosa? 
Velia: E sì, ma Rosa poi è morta nei campi di concentramento, perché, quando loro ci hanno 
mandato via dall’orfanotrofio noi siamo andati dai signori: io sono andata dalla famiglia 
Ascarelli, lei co’ Di Capua. Lei dai Di Capua non ci dormiva, io da Ascarelli sì. Allora, a lei 
l’hanno presa con tutti, mio cognato s’è salvato perché è andato su alla soffitta. Io poi 
andavo da mamma pe’ prende la robba de’e signore, vedo mio cognato da solo, me fa: 
“scappa, scappa”, perché avevano preso già tutti. Che poi pe’ disgrazia quel giorno pioveva, 
perché se non pioveva si sarebbero salvate le mie sorelle, no mamma, ma le mie sorelle sì, 
perché andavano a fa’ la fila per le sigarette, che facevano la borsa nera, e così, se li so’ presi 
tutti. … 
Int.: Parliamo un po’ della quotidianità al Pitigliani. Che cosa facevate durante il giorno? Che 
cosa mangiavate? Come vi vestivate? Che giochi facevate?  
Velia: Prima di tutto le preghiere! [ride]. Poi - aspetti eh, mi faccia ricordà - ci vestivamo che 
c’avevamo la divisa dell’orfanotrofio. … Poi andavamo a scuola, poi tornavamo, poi si faceva 
ginnastica, o stavamo a giocà tra noi. … Una volta semo andati a una gita, avemo raccolto i 
grilli e l’avemo messi dentro un sacchetto, poi pe’ fa’ i bravi, l’abbiamo buttati quando 
stavamo a pranzo. Lì è cascato il diluvio universale! Con giuste ragioni! Ci hanno castigato.  
Int.: Il fatto di essere entrata al Pitigliani con una sorella l’ha aiutata? 
Velia: M’ha aiutato sì, perché stavamo sempre assieme.  
Int.: E gli altri bambini lo sapevano che voi eravate gemelle? 
Velia: Siiiì, apposta ci lasciavano perde’, se ce venivano addosso, noi eravamo in due. Perciò, 
non ce s’azzardavano a venì, perché ‘o sapevano, eravamo in due!  
Int.: Lei ha fatto degli studi all’interno del Pitigliani, oppure vi insegnavano una professione? 
Velia: Io, so’ stata, dopo la quinta so’ andata a scuola a piazza Mazzini, alla scuola Giuseppe 
Mazzini che stava a piazza Mastai, che adesso me pare che non c’è più.  
Int.: E sua sorella anche è venuta a scuola con lei? 
Velia: No, faceva la scuola da infermiera. … Sì, andava a una scuola ostetrica; … è uscita 
prima di me dall’orfanotrofio. 
Int.: Quanti anni aveva, sua sorella, se lo ricorda? 
Velia: E ‘mbeh, quando l’hanno portata via, che c’aveva, diciannove-vent’anni, perciò, è 
andata via prima. 
Int.: E quindi quando sua sorella è stata deportata non stava al Pitigliani? 
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Velia: No, no, no, no, nessun dei due, perché eravamo tutte e due uscite. Quando l’hanno 
portata via io stavo da Ascarelli, lei stava dalla Di Capua. A sera riveniva a casa, ecco perché 
l’hanno presi tutti, se no, se sarebbe salvato qualcuno! 
Int.: Che cosa ricorda lei di quel giorno? 
Velia: Io che mi ricordo? Gliel’ho detto, andavo a prende’, se avevano preso da mangia’ pei 
Scarelli. Senta, arivo, vedo un camion che parte, co’ certi ebrei, che andavano. ‘Nsomma, un 
giorno, prima della deportazione, avevano preso mia sorella più grande pe’ fa’ le pulizie ai 
mercati generali. Io ho pensato: se vede che ‘ste donne l’hanno prese pe’ andà a portà a fa’ 
le pulizie, ma se io avevo visto che dentro c’era mia madre, non ce sarebbe andata, no?! Io 
ce sarei andata a occhi chiusi co’ loro! Invece, scendo dall’autobus, dal tram, ‘nsomma, vado 
a casa e sento mi’ cognato che dice: “Scappa, scappa che l’hanno presi!”. … 
Int: Ritorniamo un attimo al Pitigliani. … Come passavate le feste ebraiche? … C’era 
attenzione alla cultura ebraica, all’interno del Pitigliani? 
Velia: Sììì, tanto, tanto, tanto, tanto, sì, sì! 
Int.: Eee di Shabbat vi portavano al tempio? 
Velia: Sì, ma dentro al Pitigliani c’era il tempio, beh, ci portavano là!  
Int.: Lei pensa che anche sua sorella si è trovata bene? 
Velia: Certo, stavamo sempre assieme. Beh, mica se allontanavamo!  
Int.: Quindi eravate molto unite! 
Velia: Molto, molto. Non ci scappava niente, proprio. Poi eravamo due gocce d’acqua.  
Int.: Senta, una cosa le volevo chiedere: lei si ricorda, insomma, ha un ricordo positivo del 
Pitigliani, no? Molte persone hanno detto: “Nella nostra sfortuna siamo stati molto 
fortunati!” 
Velia: È quello che dico io! Sì, siamo stati fortunati perché semo stati bene, co’ tutte tutte le 
insegnanti che ce so’ state. 
Int.: [ride] Senta, a quanti anni lei è uscita del Pitigliani? 
Velia: Mah io penso a diciott’anni! Sì, sì.  
Int.: Le è dispiaciuto andare via dal Pitigliani? 
Velia: In un certo qual modo sì. Però poi pensavo: c’ho un’età, avecce un po’ de libertà, 
insomma.  
Int.: E ha continuato ad avere rapporti con il Pitigliani, anche dopo, non so, i suoi figli sono 
mai stati al Pitigliani o i suoi nipoti? 
Velia: Sì, come no, sì, eh, tutti! Ci so’ stati, ci so’ stati! Quando facevano la Sukkà andavamo 
là. 
Int.: Senta, ma c’era un episodio particolarmente significativo che si ricorda del Pitigliani? 
Qualcosa che le è rimasto proprio impresso, un momento, un giorno, una cosa che avete 
fatto che le è rimasta nel cuore! 
Velia: Certo, quando amo buttato… [ride]…  
Int.: Quando avete buttato… 
Velia: I grilli! [ride] Dentro alla camera da pranzo, quello m’o ricordo! 
Int.: E quello è il ricordo che ha portato con sé!    
Velia: Sì, quello me lo ricordo, però non mi ricordo che castigo c’hanno dato, non me lo 
ricordo!  
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Le gemelle Velia (accucciata) e Rosa (in piedi), anni ’30 

 

 
 

Rosa (a destra) e Velia  (a sinistra) dietro i coniugi Giuseppe e Violante Pitigliani, 27/3/1931
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Gino Modigliani scrive questa breve ma intensa testimonianza della sua fuga, insieme alla 
moglie Gabriella e alla piccola Serena, per evitare l’obbligo del servizio di lavoro. Nonostante 
riesca a fuggire in un altro paese, viene raggiunto dalle SS e inviato al lavoro coatto. Riesce 
a scappare dal campo di concentramento perdendo le scarpe nel fango, vagando poi scalzo 
per alcuni giorni in alta montagna.  
Il paese in cui sono rifugiate la moglie e la figlia viene fatto saltare casa per casa dai tedeschi. 
Fortunatamente la famiglia si ricongiunge sfollando a Carovilli, dove incontrano i primi 
Alleati, dopo due giorni di cammino con i “sacchi sulle spalle, con Serena in braccio e con 
calzature di fortuna”. Da lì vengono trasferiti a Campobasso, poi a Lucera per raggiungere 
Bari in treno arrivando a Lecce, città in cui rimarranno fino ai primi di luglio del 1944, per 
ritornare infine a Roma. 
Legge Bianca Nacamulli (2007), figlia di Carlo, figlia di Serena Modigliani, figlia di Gino. 

 

Per fuggire dal lavoro coatto. 

 

Carissimo Teo (Ducci),         16/7/451  

 

Non è facile raccontare mesi così densi di avvenimenti. Ti riassumerò per sommi capi. Il 23 

settembre 1943, approfittando di uno degli ultimi treni, partimmo per Castel di Sangro, 

Gabriella, Serena (aveva 1 anno e mezzo) ed io per sfuggire alla chiamata del servizio di 

lavoro. Andammo in un paesino distante 6 km. da Castel di Sangro, ma in provincia di 

Campobasso, la quale era esclusa da servizio del lavoro: San Pietro Avellana, (che poi, è stata 

letteralmente rasa al suolo!). Il 9 ottobre, giorno di Kippur, vennero i tedeschi e cominciò 

allora una vita di patemi d’animo che tu ben conosci.  

Il 5 novembre due “graziosi” militi delle SS vennero a prelevarmi in casa per il servizio di 

lavoro. Fummo portati in montagna a 1500 mt. d’altezza. Per fortuna, dopo un giorno e 

mezzo, riuscii a scappare con altri due compagni però, per il fango e la pioggia, perdetti le 

mie scarpe - le mie normali da passeggio - che avevo indosso al momento della cattura …  ho 

vagato per le montagne 4 giorni scalzo.  

Nel frattempo, San Pietro Avellana fu fatta saltare casa per casa dai tedeschi, ed io vedevo 

da lontano le fiamme. Puoi immaginare in quale stato d’animo fossi, pensando che Gabriella 

e Serena erano là. Come Dio volle riuscii a passare il Sangro e a ricongiungermi con moglie e 

figlia, le quali, insieme con gli abitanti del paese si erano rifugiate in una masseria. Ma qui, 

data la gran massa di gente, non si poteva vivere e poiché i tedeschi si erano ritirati, 

decidemmo di andare incontro agli Alleati. Così, dopo due giorni di cammino, con i sacchi 

sulle spalle, con Serena in braccio e con calzature di fortuna arrivammo al paese Carovilli 

dove incontrammo il primo canadese, ci sembrò un sogno. Ma anche a Carovilli vi erano 

                                                           
1 Data scritta a mano sul documento. 



28 
 

enormi difficoltà per mangiare, allora gli stessi Alleati ci condussero con i camion a 

Campobasso, da qui a Lucera, poi in treno fino a Bari. Qui io decisi di staccarmi dal gruppo 

e, poiché conoscevo gente a Lecce, andammo in questa città. Fui impiegato al Consorzio 

Agrario Provinciale, mentre Gabriella diede qualche lezione. La mensa dei profughi ci 

passava gratis due piatti caldi al giorno e il pane, noi integravamo con altre cosette. 

Trovammo una stanza mobiliata e saremmo stati abbastanza bene, se ci non fosse stata la 

costante tortura per la sorte di tutti i nostri cari parenti ed amici che avevamo lasciato sotto 

i nazisti.  

Dal 20 novembre 1943 al 6 luglio 1944, restammo a Lecce. Roma fu liberata il 4 giugno e il 

16 giugno avemmo notizie di tutti i nostri. Grazie a Dio erano tutti sani e salvi e le nostre 

case tutte a posto. Non si doveva gridare al miracolo? l viaggio Lecce-Roma durò dal 6 [luglio] 

al 10 luglio. A Roma, venimmo a conoscenza che circa 2000 ebrei erano stati deportati. Per 

fortuna non avevamo saputo niente prima, altrimenti la vita sarebbe stata un inferno.  

Una volta tornato in sede si imponeva il problema del lavoro. Dopo circa un mese, il 16 

agosto 1944, fui assunto alla radio. … 

 

Gino Modigliani 

 

 

 

 

 
 

Gino Modigliani con la figlia Serena, probabilmente 1947 
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La presente testimonianza è parte di un diario inedito, manoscritto, che consta di oltre 250 
pagine. Rita Ravà scrive degli avvenimenti della sua famiglia nel periodo tra il 15 settembre 
1943 e il 24 luglio 1945, giorno del sospirato rientro in Italia, a Venezia, dopo essere stati 
costretti a fuggire per riparare in territorio elvetico. La Svizzera accetta l’intera famiglia Rossi 
in qualità di rifugiati - lei, il marito e la figlia Elena, Nenela - ma l’agognata salvezza non è per 
loro libertà. Durante l’esilio sono costretti a spostarsi da un campo di internamento all’altro: 
dall’asilo - campo di smistamento - a quello militare e, successivamente, ad uno civile. La 
loro vita è scandita dai precisi ritmi e dalle ferree regole del campo; mentre l’identità, che 
non attiene più alla persona, è il cadenzare di un numero di riconoscimento, come scrive 
Rita: “fino alla fine del soggiorno in Svizzera. Papà è il 23065 ed io 19399”1. 
Tra la popolazione ebraica italiana pochi ebbero “a possibilità” di fuggire in Svizzera per 
avere salva la vita. Per le persone che affrontarono queste fughe, tuttavia i rischi erano 
molto alti: sia perché coloro che li avevano facilitati a passare la frontiera, pur avendo 
richiesto e accettato ingenti somme di denaro2, talvolta li denunciavano; sia perché il viaggio 
si verificava in situazioni vitali al limite, sempre nella paura di essere traditi ed arrestati. Non 
ultimo molti, pur avendo oltrepassato il confine incolumi, non vennero accettati dagli organi 
di controllo svizzeri che li rinviarono alla rete, ovvero nuovamente alla frontiera. In territorio 
italiano le vicende si delinearono in modi eterogenei: chi nascondendosi; chi scappando; chi 
brandito nelle retate e condotto nelle carceri, senza alcuna imputazione; chi in direzione dei 
convogli delle deportazioni, senza alcun ritorno. 
Legge Marco Bassan (1989) figlio di Massimo, figlio di Elena Rossi, figlia di Rita Ravà. 

 

Nei campi di internamento in Svizzera. 

 

Giovedì 9 dicembre 1943 (data indimenticabile!) 

Dunque … dopo tante peripezie, siamo in Svizzera! … A Mendrisio sorge un problemaccio: 

non posso salire in treno, perché il ginocchio3 non si flette più. Due ufficiali mi prendono in 

braccio e mi issano su. … Lo scompartimento è riservato ai rifugiati, scortati da soldati, che 

ci pregano di non affacciarci al finestrino. Partiamo per Lugano … ed arriviamo a Bellinzona. 

Scendiamo incolonnati, e sempre scortati dai soldati, attraversiamo la città. … Bisogna 

affrettarsi al Palazzo del Pretorio, ove ha sede l’ufficio centrale della Polizia. E per prima cosa 

mi danno una buona tazza di cacao e latte con pane di segale ed una fetta di formaggio 

emmenthal. Poi cominciano gli interrogatori, ci viene consegnato il regolare permesso di 

permanenza in Svizzera, e ci avvertono che gli uomini debbono separarsi dalle donne per i 

21 giorni della quarantena.  

 

Asilo 12 dicembre 1943 (Campo di smistamento) 

                                                           
1 Gino Rossi e Rita Ravà. La figlia, Nenela, è Elena Rossi. 
2 Diario inedito, quaderno nr. 1, p. 10, (La famiglia dovette pagare l’ingente somma di 35.000 lire, ovvero pari alla vendita 
della casa).  
3 Ivi pp. 10-11, cit. (Durante la fuga furono costretti a scavalcare, al buio, un muro alto 2 metri. Rita precipita da questo 
muro e, cadendo malamente, si procura un grave danno al ginocchio per il quale ne avrà conseguenze sempre).  
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L’Asilo consta di un enorme salone, adibito a refettorio e di qualche camerata con letti e 

pagliericci. Vi è un gran prato … due sentinelle sorvegliano che nessuno parli con la gente 

del di fuori. Un giorno un buon vecchietto ci getta dei giornali, guardandoci con simpatia e 

ci promette di portarne degli altri il giorno dopo. Ma una sentinella se ne accorge, interviene, 

sequestra i giornali e minaccia di consegnarli al Comando. Il vecchietto se ne va spiacente, 

scuotendo il capo. … La vita qui è sempre la stessa: alle 7 ci si alza, si rimette a posto il letto, 

si fa la fila per lavarsi. Si va in salone a prendere il caffè latte, rifacendo la fila colle scodelle 

in mano: sembriamo i poveri del Pane Quotidiano! È veramente una cosa umiliante! Poi 

cominciano i lavori: chi scopa le camerate, chi lava il pavimento del refettorio, chi pela le 

patate.  

 

2 febbraio 1944 

La temperatura si abbassa precipitosamente e il capitano Piccardi dà ordine di spegnere il 

termosifone per economizzare il carbone. … Mi ammalo di grippe: febbre alta ed un nodo in 

fondo alla gola che non mi lascia respirare. Continuano ad arrivare profughi; i letti non 

bastano più. Dormono sui pagliericci gettati nelle camerate, nel refettorio, in cucina. Una 

confusione tremenda! 

 

12 febbraio 1944 

Al mattino presto, parte un convoglio per Losanna! … Partiamo... Alle 6 arriviamo a Losanna. 

Scendiamo dal treno, sempre scortati dai soldati. Un tram, dopo lunga attesa, viene a 

prenderci e ci porta al Campo della Feuillée. Un disastro! Non ci sono letti … Siamo disperati! 

Fortunatamente, un medico francese, data l’età di papà e le mie condizioni di salute, 

promette di trasferirci al vicino Campo della Ramée. … (Qui), vi sono tre lavatoi con acqua 

(fredda!), armadietti per gli oggetti di toilette, armadi a muro. … All’Asilo ero costretta a 

tenere i miei indumenti, pigiati in un sacco, in fondo al letto; ora con Nenela disponiamo le 

nostre cose in un armadio. … Ci sentiamo più sollevati: … possiamo far qualche giretto nel 

giardino, ma giunti a pochi passi dal cancello, alt! Bisogna retrocedere anche qua: 

l’immancabile sentinella sorveglia l’uscita e ci proibisce di scambiare una sola parola coi 

passanti della strada. La vita qui è regolata con precisione militare. Sveglia alle 7, un trillo 

prolungato di campanello annuncia che bisogna alzarsi. Ci laviamo, … alle 7 ¾ si scende al 

refettorio. Poi si risale alle camere e si riassettano scrupolosamente: quasi ogni giorno vi 

sono ispezioni per assicurarsi che tutto sia in ordine e che negli armadi non si nasconda roba 

da mangiare. Assolutamente proibito ricevere generi tesserati, che sarebbero indispensabili 

a supplire l’alimentazione scarsa di vitamine. Alle 8 ¾ un secondo trillo di campanello ci 

avverte che bisogna recarsi al lavoro. Ogni lunedì sul pianerottolo viene esposta “la table 

des corvées”, che indica ai rifugiati il lavoro da compiere per tutta la settimana. Papà ed io 

siamo destinati alla “peluche”, (pelatura delle patate, carote, ecc). Nenela pulisce gli uffici, 
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fa la camera al sergente e poi viene mandata ad aiutare in cucina. … Tutti i rifugiati debbono 

lavorare, secondo l’età e le proprie forze, non certo secondo gli studi fatti e le capacità 

intellettuali. C’è l’ingegnere che scopa le scale, l’avvocato che pianta patate, il chirurgo che 

lava i piatti, il penalista che trasporta il carbone, il pittore che spacca la legna. … Alle 6 ¾ si 

cena … Alle 9 ½ bisogna ritirarsi nelle camere, alle 10 spegnere la luce. 

 

22 maggio 1944 

Arriva l’ordine di partire per il campo civile di St. Cergne. … Siamo finalmente liberi di 

viaggiare senza soldati di scorta: il soggiorno dei Campi Militari è finito. Un incaricato viene 

a prenderci in stazione, si occupa del nostro bagaglio e ci porta in un ufficio, dove una gentile 

impiegata ci spiega che ora dipendiamo dalla Z. L. (Zentral Leitung) di Zurigo e che … siamo 

dei Numeri fino alla fine del nostro soggiorno in Svizzera. Papà è il 23065 ed io 19399. 

Terminata questa formalità, veniamo condotti all’Hôtel Auberson. Ci assegnano una 

cameretta a pianterreno, in fondo ad un corridoio semi buio. ... Scriviamo una cartolina alla 

nostra Nenela e poi … cosa che ci sembra impossibile, possiamo uscire liberamente 

dall’albergo senza controlli, né permessi … Crediamo di sognare. … Qui tutti debbono fare 

qualche cosa: d’altra parte tutti lo fanno volentieri perché pagati. … Papà ed io siamo due 

abili pelatori, non apriamo bocca e lavoriamo sodo. … La corvée non ci pesa. Finito il lavoro, 

saliamo in camera nostra ed usciamo a far quattro passi. Ogni 10 giorni c’è la paga. … Mi 

vengono consegnati 6 Franchi … Festeggio subito il mio primo incasso andando a comperare 

la cioccolata coi coupons che mi hanno dato. … Appena in possesso della tavoletta pensiamo 

al modo di farne giungere un po’ alla nostra Nenela. Difficile impresa! Ne tagliamo 2 pezzi, li 

accludiamo alla lettera e vi aggiungiamo un biglietto: “preghiamo la censura di voler 

gentilmente consegnare questi dolci non tesserati”. Non so se il Censore abbia prestato fede 

alle nostre parole; comunque Nenela ebbe assai spesso, e con gran gioia, qualche pezzetto 

di cioccolata pura!  
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Rita Ravà e Gino Rossi in viaggio di nozze 

 

 

 
Elena (Nenela) Rossi, Lido 1935
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Al momento dell’emanazione delle leggi razziali Lucilla aveva solo 5 anni. In un video 
registrato dalla USC-Shoah Foundation1 nel 1998, lei stessa racconta di non ricordare nei 
dettagli tutto, dal momento che gli adulti cercavano di non far trapelare troppe informazioni 
ai bambini, sia come gesto protettivo, sia per evitare che rivelassero importanti informazioni 
senza volerlo.  
Nella sua memoria, vivido il frangente di un bambino che l’aveva chiamata “giudiola” mentre 
giocavano nel giardino sotto casa; così quello delle persone che avevano aiutato la sua 
famiglia nei difficili momenti delle persecuzioni e dell’occupazione tedesca. 
Giulia (1998) e Ludovico (2001) Pontecorvo figli di Andrea, figlio di Lucilla Tedeschi. 
 

I ricordi di nonna Lucilla. 
 
Nella registrazione, nonostante nonna Lucilla fosse molto piccola e siano passati numerosi 
anni da allora, alcuni ricordi risultano ancora molto vividi e per la maggior parte legati a 
specifici eventi avvenuti nel periodo dell’occupazione nazista. Molti di questi narrano dei 
cambiamenti e delle modificazioni che hanno profondamente mutato la sua infanzia e la 
vita dei familiari. La perdita del lavoro del padre - Oscar Tedeschi - è stato il primo di diversi 
episodi che hanno dovuto subire in quanto ebrei. Oltre a questo evento, che ha 
determinato grande preoccupazione per tutta la famiglia, le leggi emanate nel 1938 la 
costrinsero a cambiare scuola per frequentare la sezione ebraica, istituita per dividere i 
bambini ebrei da tutti gli altri. La discriminazione si evidenzia nel momento in cui è proprio 
un suo coetaneo a deriderla chiamandola “giudiola”, mentre giocavano ai giardinetti sotto 
casa.  

Quello che però ci ha maggiormente colpito nei suoi racconti è la grande solidarietà che 
numerose persone hanno dimostrato nei confronti suoi e della sua famiglia. Spesso amici, 
parenti o anche solo conoscenti, li hanno aiutati, a volte, salvandogli la vita; altre volte, 
offrendo il proprio aiuto o sostegno morale. Come Vera Giorgi, allora contabile nella sartoria 
di Mario Cifonelli, che li ha ospitati più volte durante il periodo del 16 ottobre. O, più avanti, 
quando la presenza dei tedeschi davanti al convento dove si nascondevano, impediva loro 
di rientrarvi una notte.  
Mario Cifonelli, che era amico del padre, li ha invece aiutati impegnandosi a farsi consegnare 
dalla banca i loro risparmi - senza i quali sarebbe stato molto difficile vivere nei mesi 
successivi - impuntandosi poi con la banca stessa che non voleva più consegnarglieli, avendo 
riconosciuto il cognome della famiglia.  
Un vicebrigadiere di pubblica sicurezza compare nei racconti della nonna come uomo molto 
presente nei momenti in cui ce n’era più bisogno. Una volta, il giorno della befana del ’44, li 
aveva invitati a pranzo a casa sua, insieme alla moglie e ai figli, offrendo loro grande supporto 
morale.  
Queste persone, come altre, non hanno esitato a mettere a rischio la propria vita, e quella 
dei loro cari, per aiutare la nonna e la sua famiglia … senza mai chiedere nulla in cambio. 
Hanno rivelato una solidarietà infinita, non facile da trovare, in un periodo storico 
complicato.  

                                                           
1 The Institute for Visual History and Education della University of Southern California (USC) 
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A distanza di molti anni questa solidarietà viene ricordata, come forse l’unico reale aiuto 
avuto, in contrapposizione con la società, la discriminazione e le barbarie di allora. 

 
Giulia, Ludovico e Ilaria Pontecorvo 

                20 dicembre 2017 
 

 

 

 

La famiglia Tedeschi
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Questa intensa testimonianza, estratta dal libro Sonderkommando Auschwitz1, descrive il 
momento in cui Shlomo Venezia si trova rinchiuso nel vagone blindato insieme a tutti i 
membri della sua famiglia: la mamma, le sorelle, il fratello, gli zii e i cugini. Il treno, poco 
prima dell’uscita dal paese ellenico, si ferma ad una stazione per il rifornimento di acqua e 
di carbone. Durante la sosta Shlomo intravede Gyorgos, un amico di infanzia, che lavora 
presso le ferrovie. Gyorgos, avvicinatosi cautamente a causa della stretta sorveglianza 
armata, rimane stupito nel vedere l’amico segregato; gli consiglia vivamente di fuggire, 
dicendogli pure che dove li avrebbero portati, in Polonia, li avrebbero uccisi tutti. A fronte 
di questo avvertimento, avvisati il fratello e i cugini, Shlomo idea con loro la fuga: sarebbero 
passati attraverso il finestrino del vagone poiché sufficientemente magri. Mentre mettono 
in atto il piano vengono sorpresi da quanti nel convoglio e fatti desistere dalle urla e dal loro 
pianto, nonché dai rimproveri, per le conseguenze che ciò avrebbe potuto causare una volta 
giunti a destinazione. Il tentativo verrà reiterato la sera successiva, ma senza alcun successo. 
Con l’ingresso in territorio austriaco e il filo spinato ai finestrini, ogni probabilità di evasione 
non sarà più possibile.  
Legge Nicole Venezia (2004), figlia di Mario, figlio di Shlomo. 
 
Shlomo Venezia: fuggire dal finestrino del convoglio. 
 
Da Atene il treno doveva passare per Salonicco, lo snodo ferroviario principale per uscire 
dalla Grecia, e si fermò un po’ prima della stazione per il rifornimento di carbone e acqua. 
Mi avvicinai al finestrino e guardai se, per caso, non passava qualcuno che conoscevo. I 
soldati tedeschi erano appostati lungo il treno ogni dieci metri. Il caso volle che il ferroviere 
di controllo alle rotaie fosse Gyorgos Kaloudis, un ragazzo di cinque o sei anni più vecchio di 
me che, quando eravamo bambini, abitava vicino a casa mia. Suo padre, un pezzo grosso 
comunista che lavorava alle ferrovie, era stato arrestato dai tedeschi subito dopo il loro 
ingresso a Salonicco e Gyorgos aveva preso il suo posto alle ferrovie: si assicurava che i freni 
non bloccassero le ruote e, nel caso, le riaggiustava con un lungo martello. Quando mi vide 
sembrò molto sorpreso; si avvicinò con discrezione, facendo finta di lavorare alle ruote del 
mio vagone e senza farsi notare da tedeschi mi disse in greco: “Come, anche voi qui? Cercate 
di scappare a tutti i costi, perché, dove vi portano, ammazzano tutti”. Poi aggiunse che 
stavamo andando in Polonia. Non ebbi la possibilità di fargli altre domande; i tedeschi ci 
sorvegliavano. Quando il treno ripartì, raccontai a mio fratello e ai miei cugini quello che mi 
aveva detto Gyorgos. 
Ci avevano messo due giorni per andare da Atene a Salonicco, e sarebbero passati altri due 
gironi prima di lasciare il territorio greco. Fino ad allora avevamo stupidamente creduto che 
i resistenti greci avrebbero attaccato il treno in aperta campagna per liberarci e impedire la 
nostra deportazione, come ci avevano promesso di fare. Solo il commento di Gyorgos mi 
fece capire che non serviva a niente aspettare; bisognava provare a fuggire da soli. Questo, 
però, avrebbe voluto dire lasciarci alle spalle la famiglia … Finché eravamo in territorio greco, 
l’evasione era meno rischiosa; non avremmo incontrato troppe difficoltà a trovare rifugio 
presso contadini che ci avrebbero aiutato come resistenti, senza sapere che eravamo ebrei. 

                                                           
1 Estratto da: Shlomo Venezia, Sonderkommando Auschwitz - La verità sulle camere a gas. Una testimonianza unica – 
Milano, Bur Rizzoli editore, 2007, pp. 15, 45-47.  
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In territorio jugoslavo le cose sarebbero diventate più difficili, e così decidemmo di tentare 
la fuga la sera stessa. 
Eravamo abbastanza magri da passare per il finestrino e lasciarci cadere lungo il treno in 
corsa. Era rischioso, perché i tedeschi occupavano un vagone ogni tre e montavano la 
guardia nelle torrette di alcuni di questi, ma eravamo decisi. Mio fratello doveva saltare per 
primo, io subito dopo. Poi avremmo dovuto camminare nella direzione di marcia del treno 
per raggiungere i miei cugini, che sarebbero saltati dopo di noi. Mio fratello non fece in 
tempo a mettere la gamba fuori dal finestrino che l’intero vagone si svegliò e cominciarono 
le urla, i pianti. Tutti erano certi che saremmo morti e che sarebbero stati uccisi anche loro 
per averci lasciato fuggire. Il padre di Dario, Milton, ripeteva senza sosta: “Sanno quanti 
siamo; quando il treno arriverà a destinazione e si renderanno conto che voi mancate, ci 
uccideranno tutti”. Non sarebbe cambiato nulla: sono morti tutti comunque. Ma chi poteva 
saperlo? Vedendoli piangere, vedendo mia madre e le mie sorelle terrorizzate e sconvolte, 
ci convincemmo che non era giusto lasciarle sole per cercare di salvarci. Se non se ne fossero 
accorti, saremmo probabilmente riusciti a scappare e a salvarci. Ci provammo di nuovo il 
giorno dopo. Ma Milton non dormiva … ci sorvegliava per impedirci di fuggire. 
Abbandonato il territorio greco, attraversammo la Jugoslavia e una volta arrivati in Austria, 
quando a Vienna venne messo il filo spinato ai finestrini, perdemmo definitivamente ogni 
speranza di libertà. 
 
 
Dedico questo libro alle mie due famiglie: quella di prima della guerra e quella di dopo. Il mio 
pensiero va, innanzitutto, alla mia cara mamma di quarantaquattro anni e alle mie sorelline, 
Marica, quattordici anni, e Marta, undici anni.  
Penso spesso con tristezza alla difficile vita di mia madre, rimasta vedova molto giovane con 
cinque figli. Con tanti sacrifici …  ci ha educato … I sacrifici e le sofferenze sono stati cancellati, 
eliminati insieme alle mie sorelle appena scese dai vagoni bestiame sulla Judenrampe di 
Auschwitz-Birkenau, l’11 aprile 1944. 
L’altra famiglia si è formata dopo la grande tragedia. Mia moglie Marika e i miei tre figli 
Mario, Alessandro e Alberto … Marika si è sempre presa cura di me, alleviando le infermità 
provocate dalla prigionia nei campi. Merita molto di più del mio affetto silenzioso.  
Grazie per tutto quello che hai fatto finora, e per quello che continui a fare per i nostri nipotini 
Alessandra, Daniel, Michela, Gabriel, Nicole e Rachel e per le nostre nuore Miriam, Angela e 
Sabrina.                      
                      Vostro marito, padre e nonno 
              Shlomo Venezia 
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Maria Adelaide Tucci, detta Milaide, fu arrestata dalle SS nel febbraio del 1944 perché 
sospettata di far parte della resistenza monarchica. Il marito, Tullio Riccio, funzionario della 
Banca d’Italia, era prigioniero degli inglesi in Kenya. Il fratello, Carlo Tucci, ufficiale di Marina 
all’epoca in Spagna, aveva chiesto a Milaide di aiutare i commilitoni del Servizio Informazioni 
Clandestino a Roma e lei li riforniva con il cibo che arrivava ogni mese dalle terre di alcuni 
amici di religione ebraica che, fuggendo all’estero, l’avevano pregata di intestarsele per 
evitarne il sequestro. Nel 1944 Milaide aveva 34 anni, sua madre Bianca Mola 61, le sue figlie 
Bianca e Nicoletta Riccio, 13 e sei anni. Bianca Riccio ha scritto il ricordo dell’arresto e della 
prigionia a via Tasso di sua madre a varie riprese negli anni. Morta nel 1980, Milaide stessa 
ne aveva reso testimonianza e parlato più volte. 
Legge Guido Ripanti, giovane amico di famiglia. 
 
La mamma a Via Tasso1. 
 
18 febbraio 1944. Roma, via Michele Mercati 22, tra i Parioli e Villa Borghese. Un villino di 
due piani, al centro di un giardino. Un cancello, un vialetto, un portoncino, le scale. Al 
secondo piano abitiamo noi: la mamma, la nonna, la mia sorellina Nicoletta e io, che ho 13 
anni. Sono le otto di sera. Già in vestaglia, le trecce ben ravviate, in pantofole, sono pronta 
per andare a tavola. Sto ascoltando Radio Londra per riferire poi le notizie alla mamma e alla 
nonna, che in cucina stanno curando una gallina malata: abbiamo quattro o cinque galline 
in terrazza per le uova, per noi bambine.  
Suona il campanello della porta. C’è il coprifuoco. Al primo piano abita un grande invalido 
con la moglie, al seminterrato una vedova anziana con la figlia. Può essere solo uno di loro, 
penso. Vado ad aprire, sempre con la catena del lucchetto però, come mi hanno insegnato: 
“Non si sa mai”. Non sono i vicini di casa. Nello spiraglio della porta c’è un mitra, dietro il 
mitra una SS in divisa. Entrano rompendo la catena. In un attimo riempiono la casa. Sono 
tanti. Otto tedeschi e due italiani. I tedeschi in divisa, gli italiani no. Corro verso la cucina a 
cercare la mamma e la nonna che intanto stanno correndo verso l’ingresso. La nonna in 
grembiule con la gallina diarroica in braccio. Il tedesco all’apparenza più autorevole le ferma, 
declina i nomi: “Lei è Maria Adelaide Tucci in Riccio? E lei è donna Bianca Mola, vedova 
Tucci?”.  
La nonna si mette davanti alla mamma, grida. La prendono per la gola, la picchiano, la 
sbattono al muro, sanguina. Invadono tutta la casa. Hanno le pistole in mano. Con le punte 
dei mitra lacerano i cuscini dei divani. Una neve bianca di piume d’oca riempie tutto. 
Cercano, frugano, perquisiscono, aprono tutti i cassetti, tutti i mobili. I repubblichini 
cominciano quatti quatti a rubare. La nonna finisce in cantina, segregata ma urlante. La 
mamma ferma, contro un muro, tiene per mano Nicoletta e tace: nel mio ricordo, la mamma 
è sempre silenziosa.  
 

                                                           
1 Successivamente all’armistizio del settembre 1943, dopo l’occupazione di Roma da parte dei tedeschi, Via Tasso 
divenne sede del comando della polizia nazista oltre che luogo di carcerazione e di tortura. Sotto il comando di Herbert 
Kappler vennero interrogate più di duemila persone, uomini e donne, sovente sottoposte a sevizie al fine di estorcerne 
indicazioni sui luoghi in cui erano nascosti militari ed ebrei, o reperire informazioni sulla Resistenza. 
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In salotto, le SS guardano la fotografia di una bella signora in vestito da sera, in una cornice 
d’argento. La sfilano dalla cornice, che si mettono in tasca. “Eine jude”, dice il più autorevole. 
Io parlavo tedesco come l’italiano, avevamo avuto un’istitutrice tedesca. Nel desiderio 
infantile di rendermi utile, mi faccio avanti: “Non è ebrea quella signora, è inglese, la moglie 
di un ufficiale di Marina italiano”. Ma subito penso: “Aiuto ho detto troppo!”. Prendo un 
grosso libro in pelle di marocchino, sempre in giro per casa, il libro degli autografi. “Vede – 
dico all’ufficiale – c’è la firma del re e anche quella di Mussolini, siamo amici di tutti. 
Lasciateci in pace, la nonna è vecchia, malata”. Stupito dagli autografi, l’ufficiale si mette al 
telefono, seduto sul letto della nonna. Spiega: “Non possiamo portare via la vecchia. È 
malata. La bambina parla tedesco. Sa molte cose. La portiamo via?”. Io, sarei stata 
felicissima: che avventura... ma va tutto in modo diverso.  
A notte inoltrata, in un grande silenzio rotto solo dal pianto disperato di mia sorella Nicoletta 
che chiama la mamma dalla stanza dove nel frattempo è stata chiusa, arrivano gli ordini. “Si 
vesta e venga con noi”. La mamma va in camera con dietro me e una SS: è costretta a 
cambiarsi davanti a lui. Una gonna, una blusa bianca da uomo, un golf, la vecchia pelliccia 
sintetica. La casa, appena svuotata com’è di ogni oggetto di valore, biancheria e provviste 
incluse, è in subbuglio totale, con le piume dei cuscini che svolazzano. Ma il taccuino nero, 
con dentro quel che loro cercavano – nomi, indirizzi e notizie sulla resistenza della Marina a 
Roma – resta sepolto sotto la calce dove si conservano le uova fresche, avvolto nella gomma 
di guttaperca.  
L’ingresso è piccolo, sembra affollatissimo. La nonna, riemersa dalla cantina, ha un fazzoletto 
al collo, sanguina un poco, ma non piange: “Nina mia tornerai presto, ci penso io”. La mamma 
mi abbraccia: “Sì torno presto, non è niente. Mi raccomando Nicoletta: è piccola, tu sei 
grande”.  
 
Cominciava la lunga odissea dei suoi 56 giorni di prigionia in via Tasso. La salvò una signora 
tedesca, Trude Zeiss, trovata dalla nonna tramite una mia vecchia governante. Trude era 
stata a scuola con Kappler: chiedendo a lui, salvò il proprio compagno, di religione ebraica, 
e tanti altri. Fu arrestata, infine, quattro giorni dopo la liberazione di mia madre. Passò anche 
lei dalla cella delle donne di via Tasso, poi fu mandata in Germania. Ma riuscì a scappare.  
Mamma arrivò a casa in aprile. Magrissima, pallida, taceva: c’erano ancora i tedeschi in città. 
Ma poi raccontò: “Lì ho scoperto un mondo, una comunità veramente straordinaria fra le 
donne, dalla vecchia suora, in cella perché strappava i manifesti fascisti dai muri, alla 
soubrette, alla Carla comunista che gettava in strada i chiodi a tre punte, alla contadina 
Giovanna, arrestata con il marito perché nascondevano due inglesi.”.  
Per via del polsino molto rigido della camicia, i tedeschi non si erano accorti che mamma 
aveva un orologino. “È stata la fortuna del mio piano – ricordava – tutti a chiedere: ‘Milaide 
che ore sono?’.”. Raccontava dei suoi interrogatori, il primo con Kappler, e che a lei non 
toccarono violenze, ma le sentiva: “Da sotto, le urla dei torturati arrivavano fino alla nostra 
cella al quarto piano. Dal forellino che avevamo fatto nel coperchio dello spioncino, li 
vedevamo portare su dentro una coperta, svenuti, sanguinanti”. E la notte del 23 marzo, 
vigilia della strage delle Fosse Ardeatine: “Invece delle urla, silenzio assoluto – ricordava – 
poi all’alba le celle maschili furono svuotate. Gli uomini non sapevano di via Rasella, della 
rappresaglia in atto, speravano di andare fuori, o in un carcere normale, noi donne invece 
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sapevamo, da una tedesca infilata apposta la sera prima nella nostra cella per provocarci. 
‘Ciao Carla, ciao Milaide, ci vediamo fuori’, salutavano gli uomini. E Giovanna, senza tradirsi, 
salutava il marito che andava a morire. Restarono le celle vuote, i soldatini polacchi di 
guardia che tacevano, un gran mucchio di cappelli da uomo, lì per terra”.  
 
Il 16 aprile un ufficiale dice a mia madre: “Scriva alle sue bambine che gli vuole bene, perché 
ora se non parla partirà e non le vedrà mai più”. Lei resiste: “Le mie figlie lo sanno che gli 
voglio bene, non c’è bisogno che io scriva nulla”. Ma il loro è solo un ultimo tentativo: hanno 
l’ordine, la fanno uscire. Lei scende giù per via Tasso fino a via Manzoni, prende la Circolare 
rossa. E con quel tram viene a casa.  
 
 

 
 

Milaide Tucci Riccio con le figlie: Bianchina e, in braccio, Nicoletta, 1944 circa 

 

 
 
L'ufficiale di Marina Carlo Tucci con la madre Bianca Mola e la sorella Milaide, metà anni '30 circa
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“Buongiorno Ariel e Giorgia, scrivo due parole per illustrare il vincolo che ci lega in questa 
circostanza, oltre a quello parentale. Io sono Giordana Menasci, figlia di Sandro, figlio di Ida 
Limentani e Umberto Menasci. Ariel è figlio di Gabriella, sorella di Sandro; Giorgia Sonnino è 
la figlia di Fabrizio, figlio di Marina del Monte, figlia di Clara Limentani e Giuseppe Del Monte. 
Nonna Ida e zia Clara sono sorelle, e dopo essere rimaste vedove di martiri delle Fosse 
Ardeatine, hanno vissuto insieme crescendo i figli come un'unica famiglia. Papà mi dice 
sempre: “nonna Ida andava al negozio, mentre zia Clara si occupava dei bambini e della 
casa". Con l'aiuto di mio padre, ho ritrovato questo giornale del 1945, conservato da nonna 
Ida, che affronta la tragedia che ha colpito le nostre famiglie. Questo per dirvi che mi 
emoziona molto raccontare la storia di papà e delle sue sorelle, ma, soprattutto, mi emoziona 
farla raccontare ai loro nipoti per testimoniare che gli sforzi e i sacrifici delle nostre nonne, 
sono oggi stati premiati con l'esistenza di tre famiglie meravigliose.” 
Letto da Yael Tagliacozzo (2005) figlia di Giordana Menasci, figlia di Sandro, figlio di 
Umberto; da Rebecca Di Porto (2005) figlia di Ariel, figlio di Gabriella Menasci, figlia di 
Umberto e da Giorgia Sonnino (1994), figlia di Fabrizio, figlio di Marina Del Monte figlia di 
Giuseppe. 
 
Da Regina Coeli alle Fosse Ardeatine1.  

 

Intanto, tra le spiate, le catture avvenute per via durante le retate per il servizio del lavoro, 

le sorprese ai conventi (chi non ricorda quella compiuta dal famigerato Caruso alla Basilica 

di S. Paolo?) Via Tasso, la pensione Jaccarino e Regina Coeli, si riempivano sempre più di 

ebrei. 

Quale era la loro sorte di detenuti singolari che non dovevano neppure essere processati, 

visto che la condanna era già contenuta nella parola “razza ebraica”? Venivano accumulati 

in attesa di far numero tale da costituire un convoglio diretto al nord. Intanto potevano 

servire: era sempre bene avere degli ostaggi a disposizione. Verso la fine di febbraio un 

grosso convoglio lasciò Regina Coeli per destinazione ignota, ma molti di coloro che caddero 

nelle grinfie dei fascisti e dei nazisti dopo quell’epoca, e cioè nel marzo del 1944, finirono in 

gran parte, alle Fosse Ardeatine. 

Qualcuno ebbe la disgrazia di essere arrestato 24 ore prima del giorno stesso dei fatti di via 

Rasella. Si può dire che non ebbe neppure il tempo di entrare in carcere che già ne usciva 

destinato, inconsapevolmente, a quella tragica morte. 

…. 

Tale sorte toccò alla famiglia Limentani, una di quelle famiglie numerose, come spesso ve ne 

sono fra gli ebrei, che oggi piange ben sei dei suoi adorati congiunti: Umberto Menasci e 

Giuseppe Del Monte (sposati a due figlie di Leone Limentani), Giorgio Di Nepi (cognato di 

                                                           
1 Tratto da: Le grandi inchieste: la tragedia degli ebrei sotto il terrore tedesco, inserto del “Giornale di Roma”, 25 febbraio 

1945. 
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Giacomo Limentani, figlio di Leone), Giacomo Piattelli e Sergio Terracina (rispettivamente 

cognato e nipote di Umberto Menasci) e il figlio di Giacomo Piattelli, Franco. 

Giuseppe Del Monte venne arrestato il 7 marzo 1944, si trovava per caso nel negozio dello 

zio, alla Galleria Busi di via Nazionale, quando fu visto da due S.S. italiane che lo 

conoscevano. Le vili spie si precipitarono a telefonare al comando tedesco che mandò subito 

due sgherri. Dopo averlo brutalmente malmenato perché trovato in possesso di una carta 

d’identità falsa, intestata a Del Moro, i due lo condussero a via Tasso: di là, trascorsi due 

giorni, passava al terzo braccio di Regina Coeli dove rimaneva fino al 24 marzo. 

Gli altri cinque scomparvero il 22 marzo nel tardo pomeriggio. Le rispettive famiglie 

ritengono che la fatalità abbia voluto che si incontrassero tutti insieme e che tutti insieme 

siano stati tratti in arresto. I più giovani di questi martiri sono Giorgio Di Nepi di 25 anni e 

Franco Piattelli, il quale aveva festeggiato quel giorno, insieme alla famiglia, il ventesimo 

anno di età. 

Un particolare pietoso: uno degli elementi che ha contribuito al riconoscimento della salma 

di Umberto Menasci è stato un paio di mutandine della piccola figlia Gabriella di appena due 

anni. Il giorno della cattura egli aveva portato fuori con sé, nella mattina, la sua bambina. 

Per la strada la bambina si era bagnata e il padre aveva messo in tasca il piccolo indumento 

che doveva poi portare con sé in quella tragica fine. C’è da immaginare come, nelle 

tremende ore della reclusione, quel piccolo panno appartenente alla figlia abbia provocato, 

nelle mani del padre, una continua commozione. 

Umberto Menasci, oltre alla moglie [e la piccola Gabriella, sic] lascia anche un bambino di 4 

anni che a lui era affezionato in modo indicibile. Il giorno in cui il padre uscì da casa per non 

farvi più ritorno, il piccolo Sandro, quasi presentisse quanto stava per accadere, prorompeva 

in un violentissimo pianto e veniva colto da convulsioni mentre di solito vedeva andar fuori 

il padre senza opporsi. Ora il piccolo Sandro è sempre triste, non fa altro che chiamare il 

babbo ed ogni momento va a baciare la sua fotografia.  



43 
 

 

Pagina dall’inserto dal Giornale di Roma, 1945 

 

 
L'uomo più anziano, seduto, è Leone Limentani, capostipite della famiglia 

Umberto Menasci e la moglie Ida Limentani in posa danzante 
Clara Limentani  (seduta, seconda da sinistra)
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Questa testimonianza si struttura sugli accadimenti avvenuti tra il periodo della guerra e 
quelli all’indomani della liberazione. Essere liberi non significava unicamente non doversi più 
nascondere; essere liberi voleva dire riprendersi la propria vita ritornando a quella 
quotidianità fatta di abitudini, nonché di riavere la propria casa, purtroppo occupata da altri 
inquilini a discapito della famiglia Limentani - Di Nepi nonostante avesse continuato a pagare 
l’affitto, senza poterla abitare. Rossana Di Nepi, risoluta sebbene la giovane età, riesce a 
riappropriarsene insieme alla mobilia e agli oggetti più cari, cercando di restaurare quella 
normalità del vivere che le leggi razziali, le persecuzioni e la guerra avevano completamente 
stravolto. 
Legge: Hanna Limentani (2005) figlia di Daniele, figlio di Ugo, figlio di Rossana Di Nepi. 

 

La forza di una donna. 

 

Nata nel 1921 Rossana Di Nepi, con il suo carattere gioviale e le sue notevoli capacità 

intellettuali, avrebbe potuto diventare un’ottima maestra. Alla fine del 1937 la direttrice 

dell’istituto dove studiava la convocò: doveva lasciare la scuola, la legislazione razziale 

stava per entrare in vigore. Così dovette abbandonare quest’aspirazione. Divenne la moglie 

di Giacomo Limentani ed ebbe con lui un lungo e felice matrimonio. 

Nel 1944 era una giovane donna madre di due bambini; durante la guerra avevano trovato 

rifugio in un convento a S. Giovanni. Anche la sorella e la madre stavano nascoste con lei, 

questa vicinanza aiutava le tre donne a sopportare quella vita di clandestinità. Il marito era 

stato invece costretto a cercare un altro riparo, perché gli uomini non erano ammessi in quel 

convento.  

La mattina del 4 giugno 1944 la Madre Superiora andò ad avvertire le tre donne, dicendo 

loro che stavano per avvenire grandi cambiamenti: “Ascoltate, stanno entrando a Roma gli 

Alleati”, rivolgendosi poi a Rossana aggiunse, “non si sa cosa può succedere, si dice che 

possano saltare i ponti. Se hai tuo marito nascosto da qualche parte, ti consiglio di 

raggiungerlo perché potreste rimanere separati non si sa fino a quando”. Alle nove di 

mattina, Rossana uscì dal convento con i suoi due bambini e sua sorella Carla. Leonello, il 

più grande dei figli, aveva due anni e mezzo e camminava da solo; il più piccolo, nato nel 

giugno 1943, dormiva in braccio a sua madre. La carrozzina che avrebbe dovuto ospitarlo 

era occupata da qualche provvista e da un grosso recipiente pieno di acqua: il necessario per 

una lunga camminata. Giacomo Limentani era nascosto insieme al padre in un sottoscala 

nella zona di Monteverde Vecchio, dove le giovani donne riuscirono ad arrivare solo alle due 

del pomeriggio di quella giornata. Trovarsi tutti insieme fu una festa. Tuttavia il marito si 

stupì dell’arrivo della famiglia, essendo digiuno della notizia dell’arrivo degli Alleati. Era 

incredulo che la guerra e le persecuzioni stessero per finire. Passarono alcune ore e grida di 

gioia e di felicità si sentirono levare dalla gente per strada. Salirono le scale con timore e si 

affacciarono alla porta: fuori c’erano le camionette degli Alleati. La famiglia rientrò nel 
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rifugio per festeggiare la ritrovata libertà: “Finalmente nessuno più ci prenderà! Finalmente 

saremo liberi.”, furono le parole che pronunciarono quella sera. … 

 

Bisognava coraggiosamente ritornare alla propria vita precedente. Rossana ritornò a vedere 

la loro casa all’Aventino. Aveva continuato a pagare la pigione alla proprietaria, pur non 

potendo occupare l’abitazione. Ora c’era la necessità di tornare a vivere lì; i loro risparmi 

stavano terminando e, presto, non sarebbe stato più possibile pagare la somma che 

settimanalmente richiedevano le suore del convento. Sapeva che la casa era stata occupata 

e sapeva pure che gli occupanti, nel frattempo, avevano affittato l’abitazione ricavando così 

un comodo introito senza alcuna fatica. Arrivata, salì le scale che portavano al suo 

appartamento e suonò il campanello. Insieme a lei i figli. Un uomo le aprì la porta. Rossana 

senza esitazione gli disse: “voglio la mia casa”. L’uomo le rispose che loro pagavano l’affitto 

e che lei non aveva alcun diritto, perché quella era casa loro. Allora Rossana gli diede una 

spinta, entrò nell’abitazione e chiuse la porta dietro di sé. La moglie dell’uomo intervenne 

dicendole che non potevano andarsene, aveva due bambini piccoli. […]. L’appartamento 

doveva ospitare la famiglia di Rossana e le due cognate con i figli, a cui erano stati deportati 

i mariti. L’indomani, alle otto di mattina, Rossana e le due cognate entrarono nella casa 

ormai praticamente vuota: tutto ciò che avesse avuto un minimo di valore, utile e fosse 

asportabile era stato portato via. Non vi era stata però una grande dispersione: tutte le cose 

si trovavano negli otto appartamenti della palazzina. Così per Rossana iniziò un lungo 

pellegrinaggio di casa in casa. Ritrovò quasi tutto. Per lei ebbe un grande valore rientrare in 

possesso di questi oggetti: “Si cercava di recuperare quello che era intimamente nostro … 

C’era il desiderio di riappropriarsi della propria vita e di quello che era appartenuto alla vita 

di tutti i giorni. Si amava tutto”. … La famiglia recuperò lentamente la serenità.  

 

Nonostante il passare del tempo, le ferite provocate dalle leggi razziali, il dolore per la 

perdita di amici e di parenti sanguinano ancora nella signora Rossana. La rabbia e il 

risentimento sono vivi in lei, anche se sono relegati in un angolo della sua anima. E questa è 

forse la vittoria più grande di questa donna sulle vicende tristi che l’hanno colpita: il fatto di 

essere una persona positiva, nonostante tutto. 
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Rossana Di Nepi e Giacomo Limentani, Roma 2/6/1939 

 

 

Rossana Di Nepi, anni ’50 

 



47 
 

Settimio Limentani e Sami Modiano si conoscono dopo la liberazione di Auschwitz. Inviati 
dai russi nei territori tedeschi, vengono impiegati dall’esercito sovietico allo scavo di trincee 
e alla costruzione di ponti di legno provvisori. Nonostante la fine della guerra, il loro 
rimpatrio non è previsto. Settimio, più grande di Sami di dodici anni, comprende la necessità 
di darsi alla fuga. Procuratosi delle mappe del luogo, dopo averle studiate attentamente, ne 
fa un itinerario per il viaggio che avrebbero intrapreso nella finalità di arriva alla frontiera 
dell’Austria, e da lì fino a Roma. Al rientro i due amici si perdono di vista … la vita prosegue 
in luoghi diversi: Sami in Congo belga, mentre Settimio in Italia. Dopo qualche anno, nel 
1958, si incontreranno nuovamente. Felici di rivedersi, soprattutto, di testimoniare ad amici 
e parenti l’esistenza l’uno e dell’altro e la verità di quel viaggio che alla fine della guerra li 
portò verso la libertà. 
Legge Daniel Luzon (2005) figlio di Manuela Limentani, figlia di Angelo, figlio di Settimio. 
 

Settimio Limentani: ritornare al numero 30 di via dei Giubbonari1. 

 

L’8 maggio la guerra era finita. Partimmo alla volta della città polacca di Opole. Ci 

sistemarono in una caserma un po’ fuori mano. In quei giorni presi più confidenza con 

Settimio, col quale avevo diviso le fatiche sul fronte sovietico. Era un ventiseienne romano, 

brillante, molto sveglio. Mi affezionai subito a lui.  

Dopo tutte le sofferenze che avevo affrontato, a Opole io stavo benissimo. Settimio invece 

era inquieto. Si lamentava in continuazione. Voleva a tutti i costi ritornare in Italia. Io proprio 

non lo capivo. Quando chiedevamo qualcosa ai russi, loro ci consigliavano di stare tranquilli. 

Ci dicevano che la priorità era il rientro dell’Armata Rossa, poi si sarebbero occupati di 

mandarci in Italia. Settimio non credeva a quella storia e cominciò a informarsi in giro.  

Una notte mi prese da parte e mi disse che dovevamo scappare. Aveva preparato un 

itinerario che avremmo dovuto seguire. Si era segnato tutto su un pezzo di carta e me lo 

mostrò. Gli risposi che era matto, che io coi russi ci stavo bene. Settimio mi disse che non 

capivo niente, che ero ancora un ragazzino. Lui aveva dodici anni più di me, cosa potevo 

capirne io. Mi spiegò che molti italiani non li spedivano a casa ma in direzione opposta, in 

Siberia, e che dovevamo dunque muoverci a scappare. Se volevo, potevo partire con lui. 

L’importante era che mi portassi dietro il lasciapassare, per superare i controlli dei soldati, e 

un fagotto non troppo vistoso con dentro più roba da mangiare possibile. Pensai che fosse 

pazzo, ma lo seguii, perché era l’unica persona che avevo, l’unica che parlasse italiano, e poi 

era ebreo. Dovevo seguirlo in quell’impresa. Era un ragazzo attento e non amava parlare a 

vanvera. E poi, l’idea di veder partire Settimio e restare con sconosciuti, mi spaventava molto 

più di quella folle avventura. Partimmo una notte di fine agosto. Settimio aveva studiato 

attentamente le mappe rubate nella caserma dei polacchi e aveva disegnato il percorso con 

cura estrema. Il suo piano era perfetto, ma allora non potevo certo saperlo. Anzi, sulle prime 

                                                           
1 Estratto da: Sami Modiano, Per questo ho vissuto - La mia vita ad Auschwitz-Birkenau e altri esili, Milano, Bur Rizzoli 
editore, 2013, pp. 134-143.  
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ero convinto del contrario. A mettermi a disagio non era la paura di essere scoperti, ero 

semplicemente stupito di Settimio: lasciare la tranquillità della caserma e la sicurezza di un 

pasto caldo, per fare un vero e proprio salto nel buio. Eppure qualcosa mi diceva che la 

convinzione di quel ragazzo mi avrebbe portato lontano: a casa, al sicuro. La sua voglia di 

scappare e la sua determinazione erano contagiose. Anche se non comprendevo le sue 

ragioni, sentivo di doverlo seguire.  

Si camminava di notte e ci si nascondeva di giorno, in campagna, nei capanni, nelle case 

diroccate. Le fattorie erano il nostro rifugio preferito: isolate, tranquille e lontane dalle 

strade presidiate dai militari. Senza contare che avevano sempre un fienile, o una stalla, nella 

quale si poteva dormire piuttosto comodi. Del resto sdraiarsi sulla paglia, al confronto con i 

letti di Birkenau, era un lusso. La nostra destinazione era la frontiera austriaca. Lì, diceva 

Settimio, avremmo trovato gli americani. Io ero solo al mondo, ma lui aveva casa a Roma, al 

numero 30 di via dei Giubbonari, nel cuore del ghetto ebraico. Potevo andare a stare da lui. 

E con questa idea in testa continuavamo a marciare, sempre defilati, sempre nascosti. 

Eravamo costretti a percorrere strade poco battute, in modo da evitare qualsiasi contatto 

con i militari. Nei primi giorni di marcia il lasciapassare russo ci aveva salvato la pelle un paio 

di volte. Ma era meglio non abusare di quel pezzo di carta. Evitavamo grossi centri, e 

cambiavamo direzione ogni volta che ci accorgevamo di essere vicini a un centro abitato. 

Cercavamo in tutti i modi di essere ignorati, di passare inosservati, a costo di allungare il 

percorso. Dovevamo contare solo sulle nostre forze. Razionammo il più al lungo possibile le 

nostre scorte di cibo, l’acqua non fu mai un problema: le campagne erano piene di pozzi, 

fontane e canali. Lo scatolame ci tenne in vita per i primi tempi, ma in seguito dovemmo 

cominciare a raccogliere quel che si trovava lungo la strada. … Il Lager ci aveva abituati a 

vivere con niente, quindi la fame e la sete non furono un grande problema durante il viaggio.  

Marciavamo da oltre due settimane. La frontiera austriaca, e le truppe alleate erano sempre 

più vicine. Ma fu proprio in quei giorni che i grandi sforzi compiuti cominciarono a farsi 

sentire. Settimio cominciò a non farcela più. Aveva i piedi piagati, e uno in particolare era 

praticamente fuori uso. Dovevamo fermarci. Restammo fermi per un paio di giorni, così da 

poter medicare le ferite di Settimio e fargli riprendere forze. Il piede stava meglio, ma due 

giorni non bastano per sistemare un malanno del genere. Tuttavia la voglia di partire era più 

forte di quella di guarire, e Settimio decise di riprendere il cammino. Era troppo determinato 

per restare fermo un giorno di più. Riprendemmo così il nostro viaggio, seguendo passo 

dopo passo il tragitto individuato da Settimio. Ci orientavamo con le sue mappe. Settimio 

aveva calcolato tutto al millimetro, e gli bastava poco per capire dove fossimo. Come avesse 

fatto a disegnare un percorso così preciso rubando semplicemente un paio di cartine, per 

me rimane ancora un mistero, ma era proprio questa sua sicurezza che mi aveva convinto a 

seguirlo. La fatica del cammino e le difficoltà che incontravamo lungo la strada avrebbero 

scoraggiato chiunque, invece non ci sono mai stati momenti in cui ho pensato che non ce 
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l’avremmo fatta; neanche per un secondo Settimio ha perso la fiducia. Il suo sguardo era 

sempre rivolto all’obiettivo, alla frontiera, agli americani che ci avrebbero salvati, alla sua 

casa al numero 30 di via dei Giubbonari. 

 

 
 

Settimio Limentani e Costanza Della Seta, Roma 8/6/1947 

 

 
In viaggio di nozze a Capri, 11/6/1947 
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AT ADAMAH 
Parole di Arieh Yechiel, musica tradizionale beduina 

 
 
 

At adama, belev midbar 
Le lo tsel etz, lelo matar. 

 
El merchavech nadrima 

Amarnu ki nasima paneinu hanegba. 
 

Veadmatech mekor chayim 
Lehi ze'ateinu lematar revivim 

 

 

Nel cuore del deserto, oh terra,  
senza ombra di albero, senza pioggia 

 
ci sposteremo verso sud,  

diciamo: rivolgeremo i nostri volti verso il Negev 
 

e la tua terra è fonte di vita  
il nostro sudore una pioggia leggera 

 
. 
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HO RAV CHOVEL 

In memoria di Izhak Rabin, assassinato il 4/11/1995, Naomi Shemer ha traslato e musicato una 

poesia del poeta americano Walt Whitman (1819-1892) scritta dopo l’assassinio di  

Abraham Lincoln (1865)  

 

Ho rav chovel kvar nit sheli 

Sufa kvar shachecha 

El hananel sveat kravot 

Choteret sfinatcha 

Zerei prachim pa’amonim 

Hamon adam tzohel 

Kaasher sfinat hakrav shelcha 

Kreva el hananel 

Avoi libi libi libi ho ketem dam shotet 

Basher rav hachovel sheli 

Tzoneach kvar vamet 

Libi libi libi ho ketem dam shotet 

 

Oh Capitano! Mio Capitano! Il nostro viaggio tremendo è terminato, 
la nave ha superato ogni ostacolo, l'ambito premio è conquistato, 

vicino è il porto, odo le campane, tutto il popolo esulta, 
occhi seguono l'invitto scafo, la nave arcigna e intrepida 

ma oh cuore! Cuore! Cuore! 
Oh gocce rosse di sangue, 

là sul ponte dove giace il Capitano, 
caduto, gelido, morto 
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KADDISH 
Testo liturgico cantato e pronunciato secondo la tradizione Yemenita 

 

Ba-chayechan uveyamechan – kaddish 

Al Israel talmidechan – kaddish 

Al nachamah al shezava – kaddish 

Al rafuah uge'ulah – kaddish 

Al salichah uachaparah - kaddish  

Al hazalah al hazalah - kaddish 

 

Al nachamah - kaddish 

Al rafuah - kaddish 

Al salichah - kaddish 

Uachaparah al hazalah al hazalah - kaddish

 

Nel corso della vostra vita e i vostri giorni 

Dai discepoli di Israele 

Per le anime  

Per la salvezza 

Per la redenzione 

Per il perdono 

Per la salute 

Per le vittime 

per le vittime di sacrifici 

  



53 
 

 

 

LET IT BE 

Paul McCartney, 1970 

 

When I find myself in times of trouble 

Mother Mary comes to me 

Speaking words of wisdom, let it be 

And in my hour of darkness 

She is standing right in front of me 

Speaking words of wisdom, let it be 

Oh, let it be, let it be, let it be, let it be 

 

Quando cerco me stesso in periodi difficili 
Madre Maria viene da me 

Dicendo parole di saggezza: lascia che sia 
E nella mia ora buia è 

Proprio di fronte a me, 
Pronunciando parole di saggezza: lascia che sia 

Lascia che sia, lascia che sia 
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ONE DAY 
Matisyahu (Matthew Paul Miller) 

 
 

Sometimes I lay under the moon 
And thanks God I’m breathing 
Then I pray don’t take me soon  

’cause I’m here for a reason 
 

Sometimes in my tears I drown 

But I never let it get me down 

So when negativity surrounds 

I know some day it´ll all turn around 

Because … 

 

Qualche volta mi sdraio sotto la luna  
E ringrazio Dio di poter respirare  

Dopo prego che non mi prenda troppo presto  
Perché sono qui per una ragione  

 
Qualche volta annego nelle mie lacrime  

Ma non mi lascio mai andare  

Così, quando la negatività risuona  

So che, che un giorno risuonerà tutto attorno perché … 

 

 


