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Quest’anno Alisa Coen non c’è. Non sentiremo la sua voce.  

Ma non la sentiremo nemmeno negli anni a venire. Alisa non c’è più, se ne è andata.  

E non avremo nemmeno la sua presenza, la sua voce, i suoi sorrisi, la sua simpatia. 

Ma ti ricorderemo ancora per molto tempo.   

Un abbraccio a te, Alisa. E a Sabrina, a Daniel, a Benjamin da noi tutti, da quelli di Memorie di Famiglia, da 

tutto il Pitigliani.  

  



 
SALUTI 

 

 “Memorie di famiglia”, la denominazione da noi scelta non è casuale, perché è proprio di famiglie 

che si parla e lo si deve fare in ambito familiare. 

Nel 2012 quando abbiamo iniziato, entrando in punta di piedi nelle case, partivamo da un'idea 

semplice: i nostri figli devono leggere le memorie dei nonni. 

Dopo tre generazioni le ferite si erano rimarginate, gli equilibri familiari ristabiliti ma il dovere e la 

necessità di ricordare era sempre vivo. 

L'incubo della persecuzione per noi ebrei è permanente: non dimenticando il passato si ha 

l'impressione di alzare il livello di attenzione e di autotutela; la memoria quindi diventa uno 

strumento di difesa. 

L'idea semplice dalla quale siamo partite ha germogliato, piano piano ha fiorito e si è rinforzata e 

radicata tra di noi. 

Il passaparola ci ha aiutato nel recupero della documentazione necessaria ed ogni anno ci ha 

permesso di relazionarci con nuove famiglie ed acquisire nuove storie. 

Alla fine di ogni manifestazione il pubblico, colpito ed emozionato ci si avvicina per prospettare 

una diffusione ed espansione del progetto ma ciò che secondo noi lo rende speciale è proprio la 

dimensione familiare. 

I nostri attori sono i nostri figli, il pubblico è composto da genitori, nonni ed amici che trasmettono 

energie positive in sala. La voce dei ragazzi arriva al cuore e la morte o la salvezza che si racconta 

sono uno strumento per esorcizzare l'incubo del passato. 

Il modulo adottato è ovviamente replicabile in ogni contesto sociale o evento storico ma nel 

nostro caso è di Shoa che si parla.  

Quest'anno leggiamo diverse storie di fuga in Svizzera, attraversando le montagne, con bambini 

piccoli, di notte, col freddo; la fuga, nella sua tragicità, era comunque una fortuna riservata a 

pochi. Perché tanti (donne, uomini, bambini, tanti bambini) non hanno avuto modo di fuggire e di 

sopravvivere. Quindi la voce dei nostri figli, durante la lettura dei documenti, rappresenta un grido 

di protesta contro l'ingiustizia ma anche un Kaddish, la preghiera che gli ebrei recitano per 

ricordare i propri defunti.  

La nostra intenzione è quella di continuare a far leggere i nostri figli perché ricordino e preghino 

ma soprattutto perché vigilino sempre e siano in grado di riconoscere il pericolo per poter 

difendere se stessi e gli altri dalla discriminazione.  

Ovviamente la vita del nostro progetto dipende da voi, famiglie e giovani, che ogni anno 

partecipate attivamente regalandoci un po' del vostro tempo; ciò a dimostrazione del fatto che 

un'idea semplice può sempre trasformarsi in un grande progetto, con la collaborazione dei tanti. 

 
Anna e Giordana  



A CHE PUNTO SIAMO …  

 

Siamo arrivati alla sesta edizione, cinque anni dalla prima, del 2012.  Non è poco.  

In questi anni sono cambiate molte cose. E nei prossimi anni ne cambieranno ancora molte. Si diluirà, 

sfumerà e si ridurrà ulteriormente questo filo tra nonni e nipoti che è il motivo portante di questa nostra 

manifestazione.  

Memorie di Famiglia, e lo abbiamo detto subito, Anna e Giordana lo sapevano nel momento stesso in cui lo 

hanno pensato e proposto, non è una celebrazione, non è, malgrado la presenza di così tanta gente dica il 

contrario, una manifestazione pubblica.  

Memorie di Famiglia è  un momento di raccoglimento  tra noi, tra amici, e anche con gli amici degli amici. E 

questo spiega la folta presenza di pubblico.  E spiega anche la scarna presentazione che accompagna le 

letture. 

Ma i cambiamenti che ci aspettano in questo fare memoria non riguardano solo noi, riguardano tutti quelli 

che in qualche modo si occupano di memoria della Shoah.  

Come fare per mantenere viva questa memoria è il problema che ci aspetta nel prossimo futuro. Ma le 

strade possibili già si vedono, già sono in atto intorno a noi.  

Se da un lato c’è una visione “storica”.  Leggere, studiare, ricercare, e ricordare, tra mille difficoltà, e con 

molta fatica, e per quanto possibile con la massima precisione, tutto quello che è successo. Ricordando 

anche incertezze, disinformazioni, casuali o volute, che portarono a quegli eventi, portando alla luce altri 

eventi, altri particolari. 

Dall’altro lato c’è un altro modo che definirei “mediatico e artistico”.  E che comprende articoli di giornale, 

televisione, film, romanzi, rappresentazioni teatrali, manifestazioni artistiche -  quadri, sculture, musiche e 

quant’altro - concerti, maratone, partite di calcio, “celebrazioni”. Insomma, come che sia, eventi che 

raramente generano conoscenza e approfondimento dell’argomento.  

Si può scegliere l’una strada o l’altra. E non è detto che una escluda l’altra. Anzi, in qualche modo, si 

completano a vicenda. 

Però è bene avere presente che le due strade portano a risultati diversi. E non solo portano a destinazioni 

diverse ma anche semplicemente il seguire l’uno o l’altro percorso genera alla fine in chi partecipa 

conoscenze, atteggiamenti, stati d’animo, differenti.  

Significativo, ad esempio, che in queste occasioni Auschwitz venga citato mille volte, mentre già si ignorano 

i nomi degli altri campi di sterminio: erano sei, non uno solo. 

 BELZEC, MAJDANEK, TREBLINKA, SOBIBOR e CHELMNO,   oltre a AUSCHWITZ 

E gli stermini degli Einsatzengruppen, che fecero tanti morti quanti ne fece Auschwitz, sono ancora 

praticamente sconosciuti. A far riscoprire le Leggi Razziali ci sono voluti più di vent’anni da quando sono 

iniziate queste manifestazioni: all’inizio erano ancora poco o niente conosciute. 

C’è anche un’altra conclusione al termine di questi ragionamenti. Tutto questo ricordare ha alla fine uno 

scopo preciso che va oltre il semplice dovere della memoria rivolta al passato ed è un obiettivo ambizioso 



che guarda al futuro: è una richiesta che facciamo ai 'nostri' nipoti, ai giovani ai quali ci rivolgiamo e ai quali 

noi 'nonni' chiediamo di leggere e ascoltare le nostre storie, non giovani qualsiasi quindi, ma proprio i 

'nostri nipoti', quelli veri.  

Si tratta chiedergli responsabilità, accortezza,  occhi aperti e orecchie tese: perché sta a loro lottare, perché 

sta a loro oggi essere pronti ad individuare dove i germi dell'intolleranza e dell'esclusione si annidano, sta a 

loro essere fermi nel dire no alla propaganda antisemita e  razzista e ai comportamenti antisemiti e razzisti. 

Solo se loro saranno attenti, vigili, consapevoli e pronti a prendere posizione contro tutto questo per noi 

'nonni', e per loro, avrà senso dire MAI PIU'"  

Nando Tagliacozzo  



 

RIFLESSIONI 

 

La parola è un’ala del silenzio 

Pablo Neruda 

 

Quali considerazioni, quale misura si vuole e si deve dare alle memorie, alle storie di vita vissuta, di 

ciò che accadde dalle leggi razziali del 1938 fino al fatidico 16 ottobre 1943, che mutò per sempre 

la vita di molte famiglie ebraiche italiane?  

Le parole che si leggono in questi testi della 6° edizione di Memorie di famiglia si congiungono a 

quelle di altri luoghi e incontri, in cui nipoti e figli si sono resi partecipi di un vissuto personale 

molto doloroso fatto di discriminazione e di esclusione: azioni che vengono a plasmare l’estraneità 

della popolazione ebraica da quella italiana di allora. Apolide in quanto ebreo e, per questo, 

nemico della patria che da madre patria diviene matrigna patria, dimenticandosi di cittadini che 

avevano combattuto e avuto onorificenze durante la Grande Guerra, di grandi lavoratori, di 

mercanti, di avvocati, di medici, di professori universitari e di letterati …. L’essere estraneo diviene 

lo straniero nella sua stessa terra, nella sua città, perché de-finito da un’etichetta razziale che 

diventa razzista. Ciò che ne deriva è un senso di vaghezza, oltre alla non comprensione di essere 

esclusi dalla normale vita vissuta fino a poco prima … poi nascondersi, peregrinando senza una 

mèta ma con l’unico obiettivo di sfuggire per fuggire verso un dove ignoto. L’assenza di un motivo 

valido squarcia la mente, l’anima … il cuore, cercando di rintracciare almeno una ragione per un 

accanimento così sistematico e irrazionale verso l’essere ebreo, al punto da parere irreale. Ma non 

c’è tempo per darsi delle risposte, delle spiegazioni … Le domande rimbombano nella mente 

continuamente … Importante è muoversi, spostarsi, scappare per non rischiare di essere presi in 

una retata, evitando le delazioni per poche migliaia di lire. Correre, andare, darsi alla fuga di fretta 

nel silenzio della notte. Quel silenzio che prende la gola e che ci lascia asciutti di parole, perché di 

parole non ce ne sono più, come di pensieri.  

È appunto per questo che ora siamo qui. Non solo per ricordare, ma per dare voce a quel silenzio 

che la Shoah ha generato, portando via la vita di tutti quelli che non hanno potuto manifestarsi 

dicendo con le proprie parole quanto subito. 

Elena Albertini 

 

 

  



1) Lettera di Tosca Di Segni Tagliacozzo (Roma, 17/06/1905 - 6/03/1969) alla sorella Fernanda Di 

Segni Sermoneta del 2 marzo 1944 dal campo di concentramento di Fossoli (Modena), dove soggiorna dal 

28 marzo al 5 aprile, data della partenza per Aushwitz-Birkenau. Lei sopravviverà alla prigionia, il marito 

Gino Tagliacozzo sarà mandato ai gas e ucciso appena arrivato. E' la prima lettera di molte. Le risposte, gli 

oggetti e il denaro richiesto non le pervengono, forse a causa delle poste, e le lettere si fanno sempre più 

preoccupate. 

Impressiona la descrizione del suo stato fisico ("sono scalza",  se pensiamo che Tosca, proveniente da un 

ambiente borghese, si trova a non potersi vestire e calzare, né adeguatamente nutrire, nel Nord Italia nel 

mese di febbraio. 

Legge Rebecca Pagani (2004), figlia di Tamara Tagliacozzo, figlia di Armando, figlio di Tosca. 

 

Mittente: Tosca Di Segni Tagliacozzo Campo di concentramento - Fossoli (Modena), camerata 5° 

Destinatario: Al portiere di Via Buccari n. 10 (angolo via Trionfale) Roma 

da consegnare alla signora Fernanda Silvestri o alla signora Tagliacozzo1   

 2-3-944 

Fernanda carissima  

Da cinque giorni siamo in questo campo. La nostra salute è ottima; ci occorrono denari per acquistare 

viveri. Se puoi dovresti spedire £. 500 (cinquecento) la settimana. Ci occorre anche un cambio di biancheria 

due paia di calze per me e un paio di scarpe (sono scalza). 

Ti sarei molto grata se ti occupassi dei ragazzi. Umberto ha necessità di un vestito; nello studio prendi quei 

paletot e portali dal nostro sarto. 

Il calzolaio ha due paia di scarpe di Armandino; fagliele accomodare. State tranquilli sul nostro conto che 

non corriamo nessun pericolo soltanto non ci danno quasi nulla da mangiare. Qui siamo tutti ebrei e tutti ci 

conosciamo. Vi sono avvocati, ingegneri, dottori, tutti nelle stesse nostre condizioni, cioè senza più nulla e 

provenienti dalle carceri. Speriamo poter star qui fino alla fine della guerra, cioè che non ci mandino in 

Germania (questo è il nostro spauracchio) 

Ti bacio con affetto e ti ringrazio  

Gino e Tosca  

Spedisci i pacchi a mezzo ferrovia e non pacchi postali. Mandami un vestito di lana e qualche blusina 

bianca. Il tutto è negli armadi dello studio grazie e baci a tutti 

Tosca e Gino 

                                                           
1 Tosca si riferisce alla sorella Fernanda che viveva sotto falso nome ed alla cognata Amedea Tagliacozzo.  



 
  



 

2) Vittorio Pardo Roques (Milano, 07/10/1937) ha recentemente scritto questa memoria 

autobiografica estratta da un contesto più vasto che narra la storia delle famiglie a lui più strettamente 

legate. Legge Daniel Cadirola (1993) figlio di Debora Bauer, figlia di Rosa Pardo Roques (la Rosetta del 

testo) zia di Vittorio. 

LA FUGA  

In una fredda e buia serata del novembre del 1943, mio padre e lo zio Bino, ritornati a Ponte Nossa (dove 

eravamo sfollati) dall'ufficio di Milano, vennero prelevati da due carabinieri che dovevano scortarli alla loro 

Gendarmeria. Qui vennero accolti con ordini perentori e condotti nell'ufficio del Maresciallo che 

comandava il gruppo, il quale, con fare militaresco, ordinò ai piantoni di uscire chiudendosi la porta alle 

spalle. 

Quando furono soli nella stanza, il Maresciallo cambiò totalmente il tono della sua voce ed avvertì, con 

dolcezza gravemente pensosa, che l'ordine di cattura per le nostre famiglie, emesso dalla Gestapo, era sulla 

sua scrivania. 

Avvertì quindi che non sarebbe passato da casa prima dell'indomani mattina; doveva essere chiaro che, in 

quel momento, nessuno avrebbe dovuto trovarsi in casa. Non ho mai saputo il nome di questo Signore 

(titolo che vale molto, molto di più del grado di Maresciallo). Quindi, nella notte, preparammo tutto quello 

che si poteva preparare per fuggire precipitosamente a Milano. Ciò che non ricordo, è come si sia potuto 

partire data la carenza di mezzi di trasporto. 

L'unica possibilità realistica di salvezza era rappresentata dalla fuga in Svizzera. Questo Paese, che a lungo 

aveva tenuto chiuse le sue frontiere, dietro pressioni degli Stati occidentali belligeranti e presumibilmente 

degli Ebrei americani, le aveva riaperte per consentire ai perseguitati del nazifascismo una via di fuga. 

Poiché però tutti i valichi erano ormai presidiati dai Tedeschi, la possibilità di espatriare era rappresentata 

dal passaggio attraverso le montagne, in altura e con guide montane che conoscessero bene i sentieri e che 

fossero fidate (in alcuni casi, Ebrei in fuga pagarono per il passaggio ma furono consegnati alle pattuglie 

tedesche per ottenere altri compensi). 

Dopo varie peripezie, mio padre riuscì ad ottenere i documenti che attestassero la nostra appartenenza alla 

religione ebraica (cosa non facile da ottenere a quei tempi!!) per poter essere accettati alla frontiera 

svizzera. 

Dopo tre giorni di attesa a Milano, in casa di ospiti fidati, partimmo per Tirano: mio padre, mia madre, zio 

Bino, zia Renée, mia cugina Gaby e zia Rosetta, sorella di mio padre: in totale sette persone. Le guide 

vennero a prenderci alla stazione, raccomandandoci di non camminare compatti perché una grande 

famiglia con bambini, vicino alla frontiera, avrebbe sicuramente generato sospetti.  

Io facevo parte del primo gruppetto con mio padre e una guida. Salimmo sul costone della montagna verso 

la cascina dove avremmo passato la notte. Era dicembre e la luce era ormai sparita. Ad un tratto la guida mi 

afferrò gettandomi a terra e tappandomi la bocca con la mano mi intimò il silenzio: seppi poi che i rumori 

che udivamo erano dovuti a una pattuglia tedesca che transitava poco più in alto di noi. 

Il giorno dopo verso le quattro del mattino, partimmo, sempre in gruppi ben distaccati, per i sentieri che 

portavano in Svizzera, con le pattuglie tedesche che passavano sopra e sotto di noi. Anche in questo caso, il 



silenzio doveva essere assoluto e per questo mia cuginetta Gaby camminava ben distanziata da me … Tutto 

andò bene; e quando fummo tutti in Svizzera vidi una cosa nuova per me: mio padre mi abbracciò quasi a 

farmi soffocare, piangendo a dirotto. 

Le regole dei campi di raccolta e internamento profughi non consentivano che io, bambino di sei anni, 

potessi restare con i miei genitori. Mi fu quindi detto che sarei andato a vivere con degli “zii”, i signori Jung 

(zio Walter e zia Rösli) che vivevano a Luterbach, cantone di Solothurn.  

Essi cercavano di avere un figlio, ma nulla succedeva. Avevano pensato di adottare un bambino orfano, ma 

a loro venni presentato io che, alla fine della guerra (se i tedeschi la avessero persa) sarei tornato in Italia 

con i miei veri genitori. 

Devo dire che, malgrado gli eventi tragici di quei tempi bui, io trovai presso questa famiglia, in questo 

villaggio, nella scuola che frequentavo, nei compagni, nei maestri un calore ed una accoglienza tali che 

credo abbiano inciso in modo determinante sul mio carattere ottimista e fiducioso nella bontà umana. Non 

potrò mai dimenticare i volti di Rösli e Walter quando mi accompagnarono a Zurigo per consegnarmi a mio 

padre per il ritorno in Italia. Zia Rösli piangeva disperatamente, anche se, probabilmente, già aveva la 

certezza di aspettare una bambina tutta loro: mia sorella putativa Evi. Un giusto premio alla loro umanità. 

Sono passati più di settant'anni da allora; zia Rösli è fortunatamente ancora in vita e sfiora il secolo. Vive 

con Evi da quando è mancato zio Walter. Siamo sempre in contatto e di quando in quando vado a trovare le 

mie "fanciulle svizzere". So di essere atteso per il centenario e sarò sicuramente presente  

Il ritorno a Luterbach è sempre un motivo per ripensare, rivivere, avere nostalgia di un periodo tragico che 

mi è stato dato di vivere serenamente e che mi ha lasciato un ricordo indelebile.



    

 

Vittorio con i genitori 

  



 

3) Franco Joseph Sadun (Firenze, 26/07/1929 – 19/09/1996) secondo figlio di sei fratelli ha scritto la 

storia della sua famiglia (fine ’800 – 1978) per lasciare una testimonianza ai figli e ai nipoti in occasione 

della nascita della prima nipote (1990). Da questa è tratto il racconto del viaggio della salvezza in Svizzera 

intrapreso dalla numerosa famiglia dopo l’arresto (il 13 dicembre 1943) di uno Zio (Gastone Diodato Sadun). 

Legge la nipote Noemi Sadun (1993), figlia di Davide, figlio di Franco. 

 

Ci avviammo: ognuno aveva una valigia da portare escluso Renzo di sei anni, che fu portato in collo da uno 

dei tre contrabbandieri che vennero con noi. Camminammo tutta la notte, ogni tanto ci fermavamo per 

riprendere fiato, andavamo in salita, in montagna, con un equipaggiamento che era tutt’altro che da 

montagna; ad un certo momento vedemmo una lanterna accesa che si muoveva verso di noi a circa 200 

metri di distanza: i contrabbandieri dissero “tutti a terra” e sparirono. A pochi metri da noi la lanterna e i 

tedeschi che c’erano dietro deviarono, prendendo la strada di sotto, e noi ricominciammo la marcia. 

[…] 

Al mattino eravamo arrivati a circa 2000 metri di altezza, in mezzo alla neve, i contrabbandieri ci indicarono 

delle case in lontananza, ci dissero che era la Svizzera, che eravamo praticamente arrivati e ci lasciarono. 

Ma le cose erano ben diverse. Dopo vari tentativi di trovare una strada percorribile, disperati, infreddoliti, 

impauriti e bagnati (il nostro vestiario era cittadino ed inadatto), ci mettemmo a gridare nella speranza che 

qualcuno ci aiutasse, gli svizzeri ci avevano individuato, ma non si mossero, e c’era il rischio che i tedeschi 

potessero scoprirci. Alla fine lasciammo sul posto le nostre valige e ci rotolammo nel burrone che ci 

divideva dalla Svizzera, dalla salvezza, in mezzo alla neve ove si affondava fino a mezza gamba, e a metà 

pomeriggio arrivammo in una specie di baita in territorio svizzero. Eravamo affamati e assetati, ma ci 

sentivamo più tranquilli; ci dettero qualcosa da mangiare, ma non ci vollero dare da bere, secondo loro 

l’acqua ci avrebbe fatto male. Finalmente dopo molte insistenze ottenemmo dell’acqua tiepida. Poi uno 

spietato svizzerotto, un sottoufficiale di frontiera, ci disse che dovevamo tornare indietro perché non 

potevano accertarci. Inutili le nostre preghiere, ci permise solo di passare la notte per riprendere la strada 

del ritorno la mattina dopo. Come soluzione alternativa ci disse che ci avrebbe fatto accompagnare a 

Brissago dove le guardie svizzere avrebbero dovuto consegnarci ai tedeschi. Con questa prospettiva 

andammo a dormire in una specie di fienile, la Mamma da un lato il Babbo dall’altro e noi nel mezzo. 

[…] 

Al mattino, dopo colazione, il nostro drappello si rimise in marcia verso il confine: eravamo noi otto e due 

guardie svizzere. Noi ci eravamo lasciati persuadere a ritornare, impauriti dalla prospettiva di essere 

consegnati ai tedeschi, ma il Babbo sicuro che avventurandosi sulla montagna senza guida e senza 

esperienza saremmo morti di freddo e di fame, disse loro che solo morto l’avrebbero fatto ritornare in 

Italia. A questo punto lo svizzero tirò fuori la baionetta del fucile e fece segno di pugnalare il Babbo alla 

schiena se non avesse cessato la sua resistenza. Noi ci mettemmo tutti a piangere disperati e impauriti da 

quel gesto che tuttavia non ebbe l’esito sperato: il Babbo non si mosse e soldati furono costretti a riportarci 

alla baita. Fummo accolti male, e comunque il Capo ci fece accompagnare, con minacce di consegnarci ai 

tedeschi, fino a Brissago. La strada discendeva tortuosa in mezzo ad un bosco e fu percorsa silenziosamente 

e tristemente. A Brissago fummo depositati in un posto di polizia e il Babbo dovette parlare lungamente 

con i poliziotti per ottenere l’autorizzazione a restare: noi aspettavamo in anticamera. Dopo circa un’ora il 

Babbo uscì sorridente dalla stanza (era fatta!), eravamo commossi, piangenti ma finalmente al sicuro!    



4) Partendo dal paesino di Caregli sopra Chiavari dove erano nascosti, passando prima in furgoncino, 

poi in treno, poi in auto da Genova a Milano, poi da Como e Piano delle Noci un po’ prima di Lanzo di Intelvi, 

il 4 gennaio 1944 Lino (Angelo) Dello Strologo (Viareggio, 12/10/1903 – Genova, 22/01/1985) e Giorgia 

Levi con i figli Pupa (Carla) di 9 anni appena compiuti e Piero di quasi 8 anni si avvicinano alla frontiera 

svizzera, dove intendono espatriare.  

Amira Batori (2004), figlia di Aviva Garribba, figlia di Pupa, legge dal diario del bisnonno. 

 

Eravamo attesi … (fummo) accolti in una grande stanza … lì sapemmo di avere corso un grande rischio e di 

essere stati fortunati di non avere incontrato una delle numerose pattuglie sempre in perlustrazione … 

militi e SS sono di guardia in quella zona... Chiusi, senza dovere uscire dalla stanza … il tempo è lento a 

passare … Giorgia è inquieta, nervosa … una crisi violenta d’improvviso la prende, è la tensione nervosa  di 

certo di cui io stesso non ne sono immune … Mi affaccio alla finestra, il tempo è sereno, è luna piena … 

tutt’intorno è rischiarato a giorno, un vento rabbioso soffia, le colline intorno biancheggiano di neve, la 

Svizzera è là … Si apre la porta della nostra stanza … e appare la figura di un ragazzone … il vero tipo 

d’alpino … si presenta come il “Capo”… ci dice che gli altri stanno per arrivare e sarà bene prepararsi. Infatti 

… alla spicciolata arrivano altre 6 guide … Veniamo informati che a noi si unirà un giovane … Gualtiero 

Schubert antiquario di Milano … era stato arrestato perché ebreo … a Como era stato fatto evadere dopo 

15 giorni di prigionia … attraverso i tetti della prigione … Bevemmo molto io e Schubert, lui 

abbondantemente più di me, cognac, grappa, thé caldo ed un brindisi con le guide per buon auspicio … 

Raccolgo a me i bambini e fo dire loro Shemà Israel2. Avvolgemmo bene i bambini con il mio soprabito e la 

pelliccia di Giorgia, poi (essi) furono issati sulle robuste spalle delle guide … Esce prima una guida, essa fa da 

battistrada, esce poi un altro con la valigia, indi di seguito una alla volta gli altri, noi in mezzo, ultimo il 

“Capo”. 

In fila indiana sulla strada maestra prendemmo un’andatura svelta perché tratta troppo allo scoperto e 

troppo rischiarata dalla luna. … Tutti eravamo calmissimi, anche Giorgia … pareva avere ripreso fiducia … 

tranquillamente era appoggiata al mio braccio e camminava senza difficoltà. Fu ad una svolta, abbandonata 

la strada e preso un sentiero … il fondo stradale comincia ad essere malsicuro perché ricoperto da un 

leggero strato di ghiaccio che fa scivolare ... bisogna sorreggersi a vicenda. Non fa freddo ma il vento non 

accenna a calmarsi … si va abbastanza bene … penso che se continua così, con l’assicurazione che il tragitto 

sarebbe stato neppure di un’ora, il valico non sarebbe poi stato difficile. … Si volta a destra e si comincia a 

salire su un piccolo viottolo fiancheggiato da profondi burroni, è la montagna che adesso bisogna 

cominciare a valicare (so poi che era il fianco del Monte Generoso, oltre 1100 metri). Guardo l’orologio, 

siamo partiti poco dopo le 21 e ora sono le 23, Giorgia è stanca, affaticata, una guida la prende sulle spalle 

... Si scende ora bruscamente dal sentiero per il fianco della montagna, non vi è più segno di strada, bisogna 

seguire le guide poggiando i piedi solo sulle sporgenze della roccia che è ricoperta di spesso e fitto ghiaccio 

... Non mi reggo in piedi, ho una scarpa con una suola che non fa presa … Cerco di sostenermi come posso 

... scivolo appena mi rialzo. Proseguo faticosamente, al contrario di Schubert che con gli scarponi prosegue 

ben spedito ... sbando, barcollo e non trovo altro modo per frenare le pericolose scivolate che quello di 

gettarmi a terra, faccio due passi e cado … sul ciglio del monte con a fianco cupi e paurosi burroni. Le guide 

stesse erano malferme ed è immaginabile il mio terrore quando vedevo cadere quelle che portavano o i 

bambini o Giorgia … Anche Schubert adesso procedeva a fatica … Così giù per il monte per riprendere poi i 

sentieri appena tracciati … a tratti si risaliva … mi afferravo ai pochi rami che incontravo… ma mi si 

rompevano tra le mani. 

                                                           
2 Lett. “Ascolta Israele”, [il Signore Dio nostro il Signore è Uno]. Il primo dei tre brani biblici usualmente recitati al 
risveglio del mattino e la sera prima di coricarsi. 



 

La scelta dell’itinerario … è da definirsi pazzesco … e le stesse guide ne convengono ed anche aggiungono 

che il percorso era per loro nuovo … scelto perché più sicuro! … Siamo adesso a fine valle, vorremmo 

riposare un po’ ma le guide si accorgono di avere … sbagliato strada, continuando così si ritornava … in 

Italia … Risaliamo un buon tratto di strada … e giù ancora. Continuano le mie cadute … ad un tratto sento 

un pianto sommesso … è Piero … piange perché ha paura delle mie cadute e vorrebbe che prendessero 

anche me sulle spalle … lo tranquillizzo e rimango indietro perché non veda … E’ un continuo colloquio tra il 

‘Capo’ e le guide … non sono d’accordo sulla via da seguire che non conoscono e vanno così a caso … uno 

finalmente da una traccia che scorge assicura di essere sulla strada giusta … chiedo … al ‘Capo’ quanto 

cammino vi è ancora da fare, sono circa 4 ore che si cammina … ma egli mi risponde che non lo sa. 

Prendiamo il dirupo del monte e giù adesso per una discesa abbastanza ripida sempre a fondo ghiacciato … 

una mezz’ora buona continua questo scalare il dirupo che a me sembra un secolo tanto più che … sentivo 

che le mie forze non erano più tanto spendibili, ma non mollavo davvero in vista della meta. 

Siamo così ai piedi del monte in un fondo sassoso, certo il letto di qualche fiume adesso in secca. Ci 

fermiamo, le guide posano a terra i bambini e Giorgia, depongono i bagagli, ed è allora che il ‘Capo’ mi si 

avvicina e mi dice “siamo in Svizzera”. Mi avvicino a Giorgia e ai bambini e ci stringiamo l’uno all’altro; 

anche Schubert è emozionato … la linea del confine è stata appena sorpassata … nella parte montagnosa da 

noi varcata non vi era nessuna rete ma solo una grande catasta di legna (che poi ricordo di avere varcato 

con difficoltà) segnava il limite di frontiera. … Prendo in braccio Piero e la Pupa, sono intirizziti dal freddo ed 

assonnati, mi si accoccolano vicini … Cerco di rianimare i bambini e riscaldarli come posso, ma il vento era 

ancora forte e prendeva di infilata il canalone, ed essi mi si assopiscono così. Mi rivedo in quel momento, 

nella nostra casa a Genova, come quando me li prendevo in braccio, proprio così prima che andassero a 

letto e raccontavo loro le favole che ascoltavano fino a quando il sonno non li vinceva e con voce 

sonnacchiosa mi chiedevano, “Papà … ancora” ... e poi si addormentavano definitivamente. Avranno adesso 

anche loro la novella da raccontare, novella di vita vera vissuta. 

Quei pochi minuti di sosta ci riconfortano e ci riposano, ma il freddo. si fa sentire assai, e conviene 

proseguire tanto più che le guide hanno da tornare indietro … Circa mezz’ora di cammino e poi ad una 

svolta.… il ‘Capo’ mi si avvicina e mi dice che loro non possono più proseguire e che adesso dovevamo 

procedere noi da soli … Salutiamo calorosamente le guide … e io consegno al ‘Capo’ un biglietto (da una 

lira) che era stato diviso in due e che doveva servire quale conferma che noi eravamo bene giunti3. … Mi 

volto e do ancora un sguardo a quei monti che avevamo appena valicato, i monti d’Italia, anche Schubert 

mi viene appresso e con me è assorto, prendiamo congedo dalla nostra terra, muto congedo e pur tanto 

doloroso. Chissà quando potremo rivedere il nostro Paese? Davanti a noi è terra d’esilio, terra di asilo!!! 

  

                                                           
3 Per evitare che i fuggiaschi fossero venduti a tedeschi o fascisti per riscuotere la taglia, come purtroppo troppe volte 

è avvenuto, l’organizzazione nel predisporre la fuga aveva provveduto a strappare in due pezzi un biglietto da una lira. 
Il pezzo in mano ai fuggiaschi, consegnato alle guide dopo l’arrivo in Svizzera, doveva essere restituito alla 
organizzazione genovese per ottenere il pagamento della seconda e ultima rata del prezzo pattuito con le guide,  ma 
solo dopo avere accertato che le due parti coincidevano perfettamente. 



 

Lino da Bersagliere ciclista (circa 1923) 

 

Libretto del Rifugiato (Svizzera, inizi 1944) 

  



5)  Lea Polgar Cingolani (Fiume, 23/05/1933) di Francesco e Eva Grünwald, con due fratelli minori 

Tommaso e Gianni, ha lasciato la città natale a causa delle leggi razziali. Dopo un fallito tentativo di 

trasferirsi negli U.S.A., la famiglia si è stabilita definitivamente a Roma dove il padre, fino alla fine della 

guerra, è stato il segretario dell’U.C.E.I. Ha recentemente scritto con commozione questi pochi ma 

lucidissimi ricordi del suo breve periodo vissuto a Fiume.  

Leggono i nipoti Livia (1995) e Guido Pontecorvo (2000), figli di Dudi (Donatella), figlia di Lea. 

Circa una trentina di anni fa si decise di fare una vacanza a Lussino, piccola e splendida isola nel golfo del 

Quarnaro, di fronte alla città in cui sono nata. Non è immaginabile la mia gioia, in fondo all'animo mi sono 

subito ripromessa una visita sentimentale a Fiume. E così ho fatto: in compagnia di uno dei miei figli 

partiamo presto al mattino e arriviamo a Fiume con un'emozione indescrivibile. 

Non ero più tornata dal lontano 1938 quando, a causa delle leggi razziali, mio padre avvocato, non potendo 

più lavorare, decise di lasciare la città. I nomi delle strade non sono più italiani, sono slavi e l'aspetto è 

molto trasandato e triste.  

Mio nonno aveva un grande magazzino di coloniali (spezie, caffè, ecc. ecc.) e grazie al profumo di 

quest'ultimo che usciva dall'unica porta non sbarrata (ancora dai nazisti) sono riuscita a trovare il portone 

della casa. Ricordavo la bella ringhiera in ferro battuto delle scale ... solo quella era rimasta, il resto era 

ancora rovinato dalla guerra: la facciata coi buchi delle cannonate, l'androne riparato alla meglio con varie 

mattonelle di scarto ... tristissimo.  

A un signore che rientrava in quel momento chiedo informazioni ... com'è il caso!  Lui con la sua famiglia 

abita (ancora adesso) nell'appartamento dal quale la mia cara nonna Serena è stata deportata. Anche lui 

come me aveva quasi sei anni. Erano rimasti senza casa e i nazisti dopo aver rastrellato tutti gli ebrei di 

Fiume, avevano sistemato gli sfollati nelle case di questi poveretti. Ricordava la grande fame che aveva e 

che quindi era subito corso in cucina dove aveva trovato del pane raffermo, ma ancora mangiabile e latte 

cagliato: ne ha dedotto che fossero stati deportati da poco ... 

Entrare in quella casa mi ha commosso alle lacrime: vi avevo trascorso con i miei fratellini un intero anno 

affidati alle nonne, in attesa della sistemazione lavorativa e logistica a Roma. Mi sembrava di vedere ancora 

l'orologio a pendolo dentro il mobile del quale era nascosta la scatola con le zollette di zucchero, premio 

serale per chi era stato più buono ... il lampadario al centro del tavolo da pranzo che il mio vivacissimo 

fratello accendeva e spegneva continuamente grazie alla peretta che pendeva al centro ... tanti libri ... il 

pianoforte ... la cucina (stesse porte e stesse maniglie) dove ho imparato le mie prime leccornie ... ma tutto 

è finito! La nonna, gli zii, il mio caro cuginetto, bambino allegro e felice ... sono finiti anche loro, sono 

rimasti nei miei ricordi più cari soltanto. 

Ci siamo congedati dal gentile inquilino e siamo andati a Abbazia, a pochi chilometri da Fiume, per vedere la 

villa sul mare dell'altra mia nonna che, per fortuna, ci aveva raggiunti a Roma. Vedere il moletto sul quale 

andavo col mio papà a pescare, gli scogli di cui ricordavo la forma, la grotta dove era riposta la barchetta, 

mi sono di nuovo commossa alle lacrime. 

Ed ecco la villa …. era molto malconcia, specie il giardino, malgrado ci sia ancora l'aiuola di fragoline che 

servivano a ornare le torte dei miei compleanni. 

 



Il nuovo inquilino ci ha ricevuto con diffidenza, ho spiegato che la casa era stata progettata e costruita dalla 

mia nonna ... incredibile!! il suo nome non risulta in nessun documento: essendo ebrea è stato cancellato 

anche al catasto. Non ho insistito, mi sono commossa e, piacevolmente cullata dai ricordi bellissimi che la 

casa mi suscitava, ce ne siamo andati. 

Il viaggio di allora verso Roma è ancora fresco nei miei ricordi: terza classe, panche di legno, vagoni sporchi 

e puzzolenti (ho ancora l'indimenticabile odore nelle narici) pavimento rotto dai cui buchi si intravedeva la 

massicciata. E' stato però divertente quando mio padre ha sistemato il mio fratellino di tre anni nella retina 

del portabagagli, continuava a scivolare dalla panca scomoda e durissima. 

La casa di Roma era in periferia, modesta ma dignitosa, era importante solo stare di nuovo tutti insieme: 

finalmente. E questa gioia è durata alcuni anni, ma questa è un'altra storia. Siamo stati molto fortunati: cari 

amici ci hanno nascosto, ci hanno aiutato e quindi ... eccomi qua a raccontare una piccola parte della mia 

ormai lunga vita. 

  



   



6) Eugenio Lipschitz (Ungheria, 1883 – Auschwitz, 1944) secondogenito di una numerosa famiglia che, 

quando lui aveva 10 anni, si trasferì a Fiume. All’arrivo delle leggi razziali (1938), una delle devastanti 

conseguenze fu la perdita della cittadinanza italiana (acquisita nel 1927) così, sui documenti, oltre al timbro 

di “razza ebraica” c’era anche la qualifica di “apolide”. Dopo qualche giorno dallo scoppio della guerra (10 

giugno 1940), tutti gli ebrei di Fiume dai 18 anni ai 60 anni vennero arrestati e concentrati in una scuola, in 

località Torretta. Il diario è stato ritrovato a Fiume solo dopo la guerra. Il racconto copre il biennio 1939-

1941. Emerge dal diario un senso di ineluttabile sopportazione delle avversità che gli ebrei dovevano subire.  

Legge Caterina Heimler (2002), figlia di Alberto, figlio di Magda, figlia di Eugenio. 

L’internamento alla scuola elementare di Torretta, e il trasferimento a Campagna (Salerno). 

 

Il 19 giugno 1940, un mercoledì, all’alba vengo svegliato da un violento scampanellio. Già da qualche 

giorno, per disposizione della polizia, bisognava lasciar aperti di notte i portoni delle case. Noi molto 

ingenuamente interpretavamo questo provvedimento pensando che, in caso di incursione aerea notturna, 

il portone dovesse rimanere aperto per far trovare scampo più facilmente. Con angoscia vado alla porta ed 

alla mia domanda, una voce mi risponde: “aprite la porta nel nome della questura, della polizia”. Apro ed 

entra un poliziotto in borghese, un carabiniere e un milite fascista. […] Il questurino tira fuori una carta, mi 

identifica. “Si vesta alla svelta”, dice, “perché la devo accompagnare in questura”. Ritorno in camera da 

letto e dico a mia moglie che già sta in ansia tutta tremante: “qui è la questura, mi portano via e D_o solo sa 

quando ti rivedrò”. 

Quando con grande difficoltà avevo finito di prepararmi per il fatale viaggio, chiedo al poliziotto se potevo 

prendere i soldi e cosa dovevo portare con me. “Può portare anche un importo rilevante e porti una 

coperta, qualche recipiente o gamella, forchetta e cucchiaio”, rispose. Ho preso tutti questi oggetti e ne ho 

fatto un pacco improvvisato. Un poliziotto mi ha consegnato ai due agenti armati fino ai denti. Lui aveva 

altre incombenze da sbrigare e siamo partiti. Muovevo le gambe meccanicamente, i miei pensieri dovevano 

essere molto tetri, mi rompevo la testa continuamente pensando per quale infame denuncia, a titolo di 

quale accusa ero stato arrestato. Ho varcato il portone della questura. Solamente dopo esserci arrivato mi 

sono ripreso dai miei pensieri. Mi guardo meglio in giro e vedo parecchi correligionari che sono nella mia 

stessa condizione. … Ho padroneggiato la situazione: dunque non si trattava di un particolare procedimento 

contro di me, ma della retata e dell’arresto di quasi tutti gli ebrei fiumani. 

Arriviamo all’ufficio dove lavorano con zelo, ma mezzo addormentati, alcuni poliziotti. Durante tutta la 

notte si è svolto il diligente lavoro di salvezza della patria. Diciamo le nostre generalità e anche noi siamo 

liquidati, ci dirigono fuori. Mentre sto uscendo dalla questura, mi accorgo che la piazza è circondata da 

svariate truppe della milizia: questo è tutto per noi.  

Nell’angolo verso via Pomerio mi accorgo di una grande corriera sulla quale ci fanno salire. Davanti alla 

corriera è in attesa mio nipote, figlio di mio fratello, che aveva accompagnato il padre in questura, e mi 

informa che saremmo stati condotti alla scuola elementare di Torretta. […]  

Arrivati davanti alla scuola, scendiamo, e sotto rigorosa scorta ci guidano in un’aula del primo piano. 

Appena entrati, il secondino chiuse le porte alle nostre spalle, e diventammo così detenuti prigionieri. Ogni 

ebreo valido che avesse perduto la sua cittadinanza in conseguenza dei provvedimenti razziali, era iscritto 

sulla lista nera ed era capitato qui. Hanno fermato circa 250-260 uomini, ci hanno richiusi qui ammassati a 

cinquanta nelle ristrette aule. 

 



Mia moglie aveva ottenuto il permesso di visitarmi in carcere […] mi aveva comunicato la mia assegnazione 

a Campagna e che la partenza sarebbe avvenuta all’indomani, sabato. Sabato, verso la fine di luglio, dettero 

lettura della lista di quelli che dovevano partire nella quale figuravo anche io. Ancora una volta in scaglioni 

di quindici ci caricarono sulle corriere della polizia e nel caldo e torrido luglio ci trasportarono alla stazione.  

Dopo quarantadue giorni di prigionia la corriera stava passando per piazza Scarpa e con dolore lancinante al 

cuore potevo contemplare le finestre con le persiane abbassate della nostra casa. 

 

Da: Eugenio Lipschitz, Una storia ebraica, Giuntina 2001, e.f.c. 

  



 

La famiglia Lipschitz nei primi anni '30: Eugenio, Giannetta e i loro tre figli, da destra Turi, Magda e Feri. 

  



7) La memoria autobiografia di Giacomo (Mino) Sarfatti (Mantova, 05/10/1906 – 24/03/1999) è stata 

scritta su richiesta della nipote Silvia Mosseri intorno al 1996. Nel suo complesso, nonostante le 

preoccupazioni contingenti, dal testo emerge un fortissimo attaccamento alla vita (sposarsi e procreare), la 

volontà di risparmiare sofferenze (silenzio sui particolari narrati verbalmente) e profonda rettitudine morale 

(non testimonierà contro un fascista a caso solo perché fascista). 

Legge Ioel Arturo Roccas (1999) figlio di Silvia, figlia di Daniela, figlia di Giacomo. 

 

Prima delle nozze ci dedichiamo alle cure marine nella spiaggia nella quale gli Ebrei erano ammessi. 

Eravamo considerati nemici della patria, ed in quella spiaggia una fabbrica di munizioni esperimentava i 

suoi proiettili sparandoli in mare. 

18.7.1943 nozze di nonno e nonna 

Decidiamo le nozze perché lo sbarco degli alleati in Francia ed in Sicilia, ci dava certezza circa l’imminenza 

della fine della guerra; il che alimentava il rifiuto di condizionare le nostre vite ai voleri del Duce. 

25.7.1943 caduta del fascismo appresa dove trascorrevamo la luna di miele. 

8.9.1943 armistizio. Gioia per la presunta fine della guerra. Preoccupazione per il più che probabile arrivo 

dei tedeschi. 

1943: due agenti di polizia si presentano a casa mia durante una mia assenza per invitarmi a presentarmi in 

questura. Invito non raccolto e fuga a Marocco (paesino tra la provincia di Venezia e quella di Treviso) dove 

da bambini trascorrevamo la villeggiatura. 

Nonna Regina incinta abbisogna di iniezioni fatte dalla contadina che ci ospita. Un ascesso la obbliga ad 

impacchi caldi fatti con la crusca. Fu necessaria un’incisione praticata dal primario del vicino manicomio 

perché intuisce che non osiamo presentarci in un ospedale. Il rifugio a Marocco diventa pericoloso poiché 

una vecchia contadina mi riconosce.  

Per fuggire c’erano due possibilità: 1) la Svizzera, ma il viaggio in treno fino al confine era irto di difficoltà; 

2) Roma, verso la quale gli alleati avanzavano e dove era fuggita la famiglia di nonna Regina. 

Partenza per Roma: 24 ore di viaggio.  

A Roma arriviamo poco prima del coprifuoco e scendiamo in una pensione in Piazza IV Novembre dove ci 

assicurano che non avrebbero denunciato il nostro arrivo alla polizia, ma ci invitano a trovare al più presto 

un alloggio. Lo trovo in via Caltagirone, ma bisogna mostrare la carta d’identità col timbro “appartiene alla 

razza ebraica” al portiere, il che ci sembrava sconsigliabile. 

Dopo pochissimo trovo un tramite col Vaticano che distribuisce delle carte d’identità emesse dal Comune di 

Napoli. Le nostre carte d’identità di Venezia vengono nascoste sotto una mattonella del pavimento della 

casa di un cattolico amico di un cugino di Regina (Gigetto Polacco). Così entriamo nell’alloggio 

classificandoci napoletani, con accento veneziano. 

Con la carta d’identità ottengo le tessere annonarie che danno diritto ad un etto di pane nero al giorno ed a 

scatole di farina di piselli et similia, ma non di pasta, di olio, di burro, di latte di cui i Romani avevano 

perduto la memoria. 

I fondi, intanto, si andavano esaurendo e l’epoca del parto di mia moglie Regina si avvicinava …  Ma la 

divina protezione provvede: nostro cognato Angelo Romanelli si era associato ad un piccolo fabbricante di 

sapone. L’intraprendente fabbricante riusciva a stornare una congrua parte di tali materie prime che poi 



vendeva al mercato clandestino, arrischiando la fucilazione. Mio cognato e detto industriale mi chiamano a 

tenere la contabilità dell’azienda clandestina. Mi occupo anche della vendita del sapone a provvigione. 

Fra stipendio per la contabilità e provvigioni per le vendite, guadagno benino e penso con tranquillità alle 

spese per il parto di Regina, e per la falsa denuncia del nascituro alla presenza di falsi testimoni che il 

precitato impiegato all’anagrafe mi avrebbe trovato dietro congruo pagamento. 

Intanto ci rechiamo all’ospedale S. Giovanni per sentire se era possibile ottenere un letto: i letti c’erano, ma 

mancavano totalmente lenzuola e cuscini ed i materassi erano sporchi. Tramite l’ostetrica vicina di casa, 

conferiamo col Primario che acconsente a venire nella nostra casa alla condizione che procurassimo per lo 

meno un litro di alcool e parecchi fiaschi di acqua.  

Arriva il giorno del parto di Daniela (17 punti senza anestesia perché non c’erano anestetici). L’ostetrica 

vuole denunciare la nascita, ma i testimoni non sono pronti e debbo lavorare di fantasia per trovare 

pretesti atti ad indurre l’ostetrica a ritardare la denuncia: ci riesco e Daniela figura come Daniela Schiavone 

nata il 20 aprile 1944. Come appare dall’allegato certificato. Dopo la liberazione, espongo i fatti alla 

magistratura che ordina al Municipio di Roma di depennare Daniela Schiavone e di sostituirlo con Daniela 

Sarfatti nata il 9 aprile 1944.  In un primo tempo l’ufficio di stato civile aveva sbagliato, cambiando solo il 

cognome ma non il giorno di nascita. 

L’avvocato Bassi di Venezia (figlio di Rabbino) alla presenza di tutti i parenti, in gran segreto, pronuncia le 

preghiere di rito ebraico: fortunatamente nessuno ebbe sospetti. Ora bisognava fingere di battezzare la 

neonata. Allo scopo visito la non lontana chiesa di S. Maria Maggiore fingendo di essere interessato alle sue 

bellezze artistiche che mi faccio illustrare dal sagrestano; così apprendo dov’è il battistero e come si svolge 

il rito. Comperiamo una carrozzina per neonati usata (quelle nuove non si trovavano più) ed usciamo 

bardati a festa e ritorniamo festanti annunciando il battesimo ed offrendo ai vicini un rinfresco. 

La notte fra il 19 ed il 20 maggio 1944 si presentano un commissario e tre agenti di polizia che ci 

interrogano tutta la notte ed in modo più pressante Regina, per conoscere la nuova residenza del cognato 

che era stato denunciato come reo di aver rifornito di valuta estera i partigiani. […] Sotto la minaccia di 

essere consegnati ai tedeschi e la promessa di essere lasciati liberi se riveliamo il nascondiglio del ricercato, 

alla fine Regina crolla. Non siamo lasciati liberi ed in una bella auto apparentemente privata veniamo 

arrestati, neonata compresa, assieme a mia madre, mio fratello e condotti, gli uomini, a Regina Coeli e le 

donne al carcere femminile delle Mantellate.   

  



 

Mino e Regina Sarfatti 

  



8) Ricordi autobiografici di Leo Di Veroli (Roma, 07/04/1927) raccolti dalla figlia Nadia e letti dal 

nipote Gavriel Hannuna (1999). 

Era il 16 ottobre del 1943, avevo 16 anni e già fumavo. Abitavamo in Via dei Giubbonari e, quasi come ogni 

mattina, uscivo e mi mettevo in fila dal tabaccaio di fronte casa per comprare le sigarette. Quella mattina 

c'era qualcosa di diverso, la zona era particolarmente piena di camionette di soldati tedeschi che, appostate 

lungo via Arenula, chiudevano tutte le strade che portavano in Piazza. Cercai di capire che cosa stesse 

succedendo e da quello che dicevano le persone che si trovavano lì vicino a me, sembrava che i soldati 

tedeschi stessero cercando le famiglie di ebrei in tutta Roma nelle loro case; prendevano tutti uomini, 

donne, bambini, anziani e non si sapeva bene dove li avrebbero portati. Capii che sarebbe stato meglio se 

fossimo andati via da casa, perché prima o poi sarebbero venuti anche da noi. Andai in fretta a casa e 

raccontai tutto a mia madre e a mio padre che subito capirono il pericolo. Eravamo in sette: i miei genitori, 

le mie 4 sorelle (Wanda, Celeste, Ester e Rosina) ed io, all’epoca unico figlio maschio. Non sapevamo dove 

andare, mi venne in mente che potevamo salire sul tram, la circolare e girare intorno alla città senza 

scendere per un po’. La sera tornare a casa sarebbe stato troppo pericoloso, ma dove potevamo andare? La 

sera andammo a nasconderci nelle grotte sotto al Palatino, qualcuno ci aveva detto che lì non sarebbe mai 

venuto nessuno a cercarci. Non immaginavamo che per 30 lunghi giorni saremmo rimasti nascosti lì e non 

eravamo nemmeno soli, anche dei soldati italiani “spogliati”, così detti perché dopo l’armistizio si erano 

tolti la divisa militare, si nascondevano per paura di essere arrestati dai tedeschi. A casa non siamo più 

tornati fino alla fine della guerra, il nostro negozio di Largo dei Librai da allora rimase chiuso. Per un mese 

siamo rimasti nascosti lì, dormendo sui sacchi di iuta lasciati dal vecchio panificio Pantanella ed uscendo a 

turno per procurarci qualcosa da mangiare. Dopo un mese ci spostammo a vivere per un po’ in un 

magazzino in vicolo delle Grotte, dove c’era una rimessa dei carrettini e dei banchi del mercato di Campo 

de’ Fiori. La notte ci sistemavamo a dormire proprio su quei carrettini che di giorno servivano per il 

mercato. La gente ci vedeva, ma nessuno diceva nulla e se ci chiedevano qualcosa noi rispondevamo di 

essere sfollati di San Lorenzo, dove la nostra casa era stata bombardata. 

Un giorno un mio zio che era patito per il gioco delle carte aveva trovato un amico non ebreo, Bardoni 

Oberdan, disposto ad ospitarci in casa sua. Lui aveva una fabbrica di reti per i letti, era vedovo e aveva tre 

figlie femmine e tre figli maschi di cui uno capitano dell’aeronautica militare a Firenze, che quando venne a 

Roma a trovare suo padre e vide tutta la nostra famiglia in casa con loro venne raccomandato da suo padre 

di non fare parola con nessuno della presenza di queste persone in casa sua. La loro casa si trovava nel 

quartiere Trionfale ed era di tre stanze e ci si viveva in 12, 5 loro e 7 noi. La preoccupazione che qualcuno 

avesse potuto fare la spia era tanta ma nonostante tutto rimanemmo in casa sua fino all’arrivo degli 

americani, e anche durante la settimana di Pesah4 fecero di tutto perché potessimo riuscire a non mangiare 

il hametz5. In tutto questo periodo in cui siamo rimasti presso la famiglia Bardoni non potevo rimanere 

sempre in casa. Avevo con me sempre un documento falso, la tessera della palestra, e mi chiamavo Di Verdi 

Leonida, di giorno uscivo per andarmi a guadagnare qualche soldo, riempiendo le damigiane di acqua che 

vendevo nelle case oppure lavorando nella fabbrica dei letti di Oberdan. La sera andavo al cinema con gli 

amici non ebrei, così da potermi confondere in mezzo agli altri. Mi ricordo che una sera sentimmo gridare 

forte da fuori che i soldati tedeschi erano lì, entrarono nella sala per controllare i documenti a tutti e 

siccome avevo saputo che se avevano qualche dubbio, facevano tirare giù i pantaloni ai ragazzi per vedere 

se erano ebrei, non mi sentii tranquillo e corsi a nascondermi dietro le pesanti tende della sala. Quella sera 

ho rischiato molto ma, qualche tempo dopo la fine della guerra, Oberdan ci raccontò che un giorno 

                                                           
4 Festa che celebra la liberazione degli ebrei dall’Egitto. 
5 Lievito. 



avevamo tutti rischiato il peggio. Non ce lo aveva mai detto ma una volta era seduto al bar ed un gruppo di 

fascisti gli chiese insistentemente se lui stesse nascondendo una famiglia di ebrei in casa. Malgrado lui 

continuasse a negare, erano molto insistenti allora lui per sfidarli gli disse che li avrebbe portati a casa sua 

per controllare con i loro occhi. Si incamminarono con lui verso casa e quasi arrivati al portone decisero di 

non salire e se ne andarono.  

La domenica 3 giugno, il giorno prima dell’arrivo degli alleati a Roma, andammo allo stabilimento Tulli lungo 

il fiume Tevere, che si trovava sotto Ponte Cavour, con l’intenzione di farci un bagno ma, mentre eravamo lì 

pronti per tuffarci, dall’altra sponda del fiume sono arrivati i Tedeschi, erano in ritirata ed erano impazienti, 

avevano il timore di possibili sabotaggi dei ponti e ci intimarono di andare via alla svelta, non ci diedero 

neanche il tempo di rivestirci. Ricordo che prendemmo i nostri vestiti e in mutande fuggimmo, eravamo 

contenti che ci avevano mandati via e la gioia continuò perché il giorno dopo, finalmente, arrivarono gli 

alleati. 

  



9) Maria Chiara Marchetti (2001) figlia di Guglielmo, figlio di Antonio (Roma, 19/07/1930) racconta il 

16/10/1943 del nonno quando aveva più o meno la sua età. 

La famiglia di mio nonno Antonio, ha sempre vissuto a Portico d’ Ottavia in Via della Tribuna di Campitelli al 

civico 9. Nel portone, oltre a mio nonno, abitava un’altra famiglia di religione cristiana e tutte le altre erano 

di religione ebraica. 

Mio nonno, che ora ha 86 anni, ha raccontato ai suoi figli e a tutti i suoi nipoti, diversi aneddoti da lui vissuti 

durante il periodo fascista e dell’occupazione nazista, in quanto, abitando a Portico d’ Ottavia, è stato 

testimone oculare di numerosi episodi. 

Quello che però gli è più rimasto nella memoria, è quello riguardante la “famosa e triste” retata del 16 

ottobre del ’43. 

Nonno Antonio, che all’epoca aveva 13 anni, racconta che era mattina presto, quando fu svegliato dalle 

grida della gente e dal rumore assordante di camion e camionette che provenivano dalla strada. 

Affacciatosi alla finestra, vide i nazisti e i fascisti che prendevano delle persone che scappavano e li 

ammassavano in strada per poi farli salire sui camion. Vedeva i nazisti che, strillando ed usando maniere 

forti, strappavano bambini piangenti dalle braccia delle madri urlanti. 

Ad un certo punto, mentre era intento a guardare fuori dalla finestra quello che stava accadendo, sentì 

bussare forte alla porta di casa. Ricorda che suo padre Guglielmo andò ad aprire. Fuori la porta c’erano 

delle persone, tutte ebree che, piangendo, imploravano aiuto. Ricorda che non le conosceva tutte ma tra 

queste persone riconobbe la “Sora” Italia, che era la signora che abitava al pianterreno del suo palazzo e 

che si prestava a fare da portiera. Con lei c’era anche il figlio, amico di nonno, soprannominato “Bombolo”. 

Il papà di nonno, antifascista e socialista, non si fece pregare più di tanto ed immediatamente fece scappare 

dalla soffitta tutta quella gente, perché l’appartamento si trovava all’ultimo piano. 

Mentre erano intenti a mettere in salvo le persone, mio nonno ricorda di aver sentito una forte confusione 

provenire dalle scale ed i nazisti salire, accompagnati da un fascista. Arrivati davanti alla porta, ricorda 

perfettamente che il fascista disse: “No, questi so’ cristiani!” e li sentì riscendere di corsa. In quel momento, 

racconta, che lo assalì un brivido ed un pensiero: “Pensate se entravano in casa e trovavano papà che 

faceva scappare tutta quella gente!”  

Mio nonno ha sempre voluto raccontare ai figli e a noi nipoti quello che ha vissuto e tuttora, quando lo 

racconta, piange. Piange anche perché ha visto figli strappati via dalle braccia delle mamme e, come dice 

lui, anche perché ha perso tanti amici con i quali, il giorno prima, aveva giocato a pallone sotto Teatro 

Marcello e che, poi, non ha rivisto più. 

Nonno ancora oggi, ci raccomanda di tramandare ai nostri figli quello che ci racconta, perché non si deve 

dimenticare, e per non sbagliare più. 



 

I bisnonni Marchetti  



10) Giorgio Cividalli (Firenze, 01/07/1897 – 21/07/1987), volontario nella Prima guerra mondiale, 

ingegnere - titolo al quale teneva molto - venne licenziato nel 1938 dalle Ferrovie dello Stato dove fu 

reintegrato nel dopoguerra. Durante la guerra visse un periodo in clandestinità nella campagna toscana 

dove, con la moglie Wanda Bonfiglioli e le figlie Miriam, Carla e Anna, fu nascosto in casa di Giuseppe Dani 

e della sua famiglia. E' a questo periodo che risale la lettera qui pubblicata. I primi di marzo del 1944 la 

famiglia passa clandestinamente il confine con la Svizzera insieme a quella di Renzo Bonfiglioli, fratello di 

Wanda, con la moglie Ida Magrini e i figli Dori e Geri.   

La lunga lettera-testamento, di cui qui sono pubblicati stralci, è indirizzata ai genitori - Carlo Cividalli e Gilda 

Contini - emigrati in Palestina prima dello scoppio della guerra. La lettera, affidata a Giuseppe Dani e 

ritrovata solo nel 1991, venne consegnata alle figlie.  

Legge il bisnipote Daniele De Benedictis (1997) figlio di Lia, figlia di Anna, figlia di Giorgio.  

 

Pontedera (Pisa) 2 dicembre 1943  

Carissimi,  

sono oltre quattro anni da quando ho visto allontanarsi dal molo di Trieste la nave che vi ha portato 

lontano. Mi attendevo prove dolorose, ma non quante ne ho dovute sopportare e quante probabilmente 

anche più gravi e dolorose incombono su di me, sulla mia Wanda (la moglie), sulle mie bambine. In questi 

quattro anni quante volte egoisticamente mi sono pentito di avervi spinto a partire ed ho rimpianto di non 

avere il conforto della vostra vicinanza, quando non facevo in tempo a liberarmi da una preoccupazione ed 

un'altra più grave ne sorgeva ed avevo tanto bisogno di qualcuno con cui sfogarmi. Ma ora, in un momento 

in cui le preoccupazioni sono così gravi quali mai lo erano state, l'unico mio conforto è sapervi lontani e 

spero in buona salute: tranquilli purtroppo no, perché certo sarete terribilmente in pensiero per tutti noi e 

forse, avrete timore che sia già successo quello che non è successo. Fino ad oggi nessuno ci ha importunato 

... e noi siamo stati ad attendere quello che arriverà domani. Era possibile fare altrimenti? Forse sì, e 

qualcuno ci è riuscito; ma è inutile recriminare. Ma se per tutti gli ebrei italiani, che attendono 

l'applicazione dei provvedimenti annunciati dal giornale oggi, la situazione è tragica; lo è ancora di più per 

me che sono qui in una camera di ospedale vicino a Wanda, operata ieri l'altro, e che sono lontano dalle 

mie bimbe, che può darsi non riveda mai più. In questo momento sento il bisogno di sfogarmi con voi che 

siete lontani, ma che sento con il pensiero costantemente rivolto a me, e così scrivo questa lettera che 

penso di affidare a mano amica, perché ve la possa far pervenire quando questa guerra sarà finita, se allora, 

come è ben probabile io non sarò più travolto da questo immane cataclisma. E purtroppo debbo anche 

pensare alla possibilità che allora anche voi non ci siate più, ed in tal caso questa lettera sarà per gli altri 

cari costì ed in modo particolare a Gualtiero (il fratello), cui mi raccomando di ricercare le mie bambine, 

nella speranza che anche loro riescano a sfuggire alla catastrofe e di fare in modo di recuperare per loro 

qualche cosa di quei nostri beni di cui il giornale odierno annuncia il sequestro e la successiva confisca. (…)  

La lettera prosegue raccontando ai cari lontani tutte le difficoltà e le malattie, anche molto gravi, di quei 

mesi.  

Giovedì ho accompagnato Wanda da un altro professore e questo ha detto che doveva essere operata tre 

anni orsono! Di fronte a questo che potevamo fare? Abbiamo affidato le bimbe a persone amiche, ma non 

sappiamo fino a quando potranno tenerle, e venerdì siamo venuti in questo ospedale dove Wanda avrebbe 

dovuto essere operata (…) al mattino dell'operazione mi ha chiamato l'economo dell'ospedale per dirmi che 

noi come ebrei non avremmo potuto neppure entrare in ospedale, che in ogni modo lui doveva segnalarci 

ai carabinieri ecc. ecc. (…).  



Stamani i giornali hanno annunciato l'immediato invio di tutti gli ebrei in campo di concentramento e la 

confisca di tutti i beni mobili e immobili. (…) Ed ora eccomi in questa camera di ospedale con pensiero di 

Wanda che non sa nulla a cui da una parte non vorrei dire nulla, mentre all'altra penso che la parola 

“immediato” può voler dire che stanotte stessa potrebbero venire a prendermi qui. Ed allora non sarebbe 

meglio prepararla? E di lei cosa succederà? E delle bimbe? Il giornale parla di tutti gli ebrei: deve intendersi 

anche le donne e i bambini? Ed allora almeno potessimo essere tutti insieme! Voi potete ben capire il mio 

stato d'animo in questo momento, eppure sono calmo, di una calma che sembra incoscienza per quanto 

non lo sia. Eppure pensate che oggi sono stato capace di leggere un romanzo poliziesco!  

(…) Questo mio sfogo che se vi arriverà vi angustierà molto, vi porterà però i miei baci e vi ripeterà per 

l'ultima volta quanto io ho pensato a voi in questi ultimi anni, quanto ho sentito la vostra lontananza, e 

come sia stato sempre in cima ai miei pensieri assieme a quello della salvezza della mia Wanda e dei miei 

bimbi, il desiderio di rivedervi. (…) E adesso vi lascio: non vi dico arrivederci perché questa lettera è 

destinata ad arrivarvi soltanto nel caso che non vi possa vedere più. Addio dunque. Auguri ai miei nipoti di 

poter vivere felici costì, a Iolanda, a Gualtiero a Mario a Maria (il fratello, la sorella e i cognati) e soprattutto 

a voi, babbo e mamma, tantissimi tantissimi baci.  

Giorgio  

Cercate le mie bambine!  

Archivio privato; pubblicato in forma quasi integrale in M. Avagliano e M. Palmieri: “Gli ebrei sotto la 

persecuzione in Italia - Diari e lettere 1938-1945”, Einaudi, 2011. Per una ricostruzione della vita dei 

Cividalli, dove si trovano anche stralci di questa lettera si veda “Perché qualcosa resti - Una famiglia di ebrei 

tra fascismo e dopoguerra” di M. Cividalli Canarutto, ETS edizioni, 2004. 

 

  



11) Dely Grünwald Di Segni (Firenze, 10/07/1922 – Roma, 27/12/2016) ha lasciato la sua 

testimonianza durante un Laboratorio di Storia presso il Liceo Mameli nell’anno scolastico 2003/04.  

Legge Jacov Di Segni (1986) figlio di Gianfranco, figlio di Dely. 

 

Ci hanno protetti gli italiani, non l’Italia […], non è stata una madre patria, dico la verità, anzi è stata una 

matrigna patria. I singoli ci hanno aiutato. 

Una sera, un pomeriggio sul tardi, il tam tam delle persone, uno ha detto all’altro. Sono arrivati da noi e ci 

hanno detto: “Scappate, scappate! Sono andati alla comunità e hanno preso il nome di tutti gli ebrei e vi 

stanno cercando”. Noi in casa eravamo i miei genitori, io, mio fratello e la nonna di 80 anni. 

Si scappa ma dove si va? Intanto prepariamo una valigetta per ciascuno, tanto non sarà per tanto tempo, 

ma non sapevamo dove andare. Poi mi è venuto in mente che in una villeggiatura avevo conosciuto una 

fattoressa che stava a Colle Val d’Elsa. Ho detto: “proviamo andare da questa”, non so come mi è venuto in 

mente. Allora siamo montati in treno e siamo arrivati a Colle Val d’Elsa che era notte. Siamo andati a 

cercare questa casa, mi ricordavo dove stava ma non l’indirizzo. Abbiamo bussato a questa porta e questa 

(la fattoressa) dice: “Chi è? Chi è?”. “Sono la signorina che stava in questa casa, sono con la mia famiglia, ci 

vogliono venire a prendere, ci faccia entrare”. Questa è scesa in camicia da notte, era a letto, dormiva […] 

ha visto 5 persone … ma non sapeva dove sistemarci. Misero per terra un paio di materassi, una coperta e 

mi ricordo che mi misero distesa su un baule. E così passammo la notte.  

Dopo due giorni ci hanno mandato - la nonna la mamma e me - al convento delle Ancelle del Sacro Cuore, 

mentre il babbo e mio fratello al Seminario. […] Dopo un po’ di giorni che eravamo lì, la madre superiora ci 

dice che non ci può più tenere poiché in Comune c’era stata una segnalazione che c’erano degli ebrei al 

Convento e al Seminario. Così il rettore del seminario parlò all’arcivescovo che disse di avere a 20 km da 

Colle Val d’Elsa, a Gallena, una casetta che sorge su un cucuzzolo. La mattina alle 4 prendiamo una diligenza 

e andiamo verso l’ignoto, sempre scappare e nascondersi. Arrivati a Gallena, per non farci riconoscere, 

abbiamo cambiato il nome in Grimaldi.  

Ci hanno accolto in una casetta dove mancava l’acqua e la luce, però era piena di topi. La fattoressa ci dava 

del pane, la contadina ci dava le verdure, così giorno per giorno. Non avevamo neanche i soldi ma solo la 

paura che ci scoprissero. Alla Domenica andammo tutti in chiesa, ma naturalmente non sapevamo fare il 

segno della croce … tutti gli occhi addosso, hanno capito ma non hanno detto niente. Così per sdebitarci, sia 

io che la mamma, davamo lezioni ai figli del contadino e della fattoressa poiché la scuola era lontana.  

Una mattina arrivano i tedeschi … siamo circa alla fine del 1943. Una sera gli mancava un tedesco, allora 

hanno preso 10 uomini tra cui il mio babbo e mio fratello, li hanno messi al muro con il fucile puntato e gli 

hanno detto che se non gli avessero detto che fine aveva fatto, li avrebbero ammazzati. Fortunatamente 

poi l’hanno trovato ubriaco disteso sotto un tavolo. Poi è successo un’altra volta, hanno preso 10 uomini 

per portarli via. E’ un momento che non dimenticherò mai perché mi vengono i brividi: vedo ancora 

l’immagine della mamma distesa nella polvere che baciava i piedi dei tedeschi e gli chiedeva di lasciarle il 

suo bambino. Ma nonostante quello li hanno portati via. La fortuna però anche quella volta ci ha aiutato. 

Eppure siamo stati fortunati. Di altri conoscenti non ho avuto alcuna notizia, molto probabilmente si sono 

nascosti da altre parti. I miei parenti stavano in Germania, solo una è riuscita ad andare in America prima 

delle leggi razziali, ma degli altri non si è saputo più nulla. […] 

Spero che le generazioni future non debbano mai vivere una situazione del genere, perché vivere nel 

terrore è molto brutto, scappare e non sapere perché. 

Da: Quaderni del Mameli n. 16, 2003.  

  



 

  
 

Dely interprete presso l’esercito inglese dopo la Liberazione (Siena, 1944/45) 



12) Fatina Sed Di Porto (Roma, 1931 - 1996) ha scritto il testo a più riprese dagli anni ’70 in avanti: 

esso è rimasto nascosto per circa quarant’anni quando è stato ritrovato dalla nipote Fabiana (Di Segni) 

grazie ad un sogno. Legge Michele Sed (2003) nipote (di zia) di Anna Segre curatrice, insieme a Fabiana 

stessa, delle memorie  

Sono nonna di due bellissimi nipoti e ho tre figlie grandi ma, pur non mancando di nulla, mi sento 

profondamente infelice. Non riesco a dormire, vengo svegliata continuamente da sogni ricorrenti che mi 

perseguitano e preferisco stare sveglia.  

Il mio nome è Fatina Sed, sono una donna ebrea nata l’8 marzo del 1931. La nostra era una famiglia felice, 

eravamo tre femmine e un maschio; io avevo appena cinque anni e ricordo il bene mostruoso che volevo a 

mio Padre (Pacifico Sed): lui era tutto il mio mondo.  

Alla nascita raccontano che stavo per far morire mia madre e dietro la porta della camera c’era il rabbino 

che pregava. Quando nacqui, i miei genitori ricevettero una pergamena da conservare e una signora disse 

loro che io ero talmente bella che la mia vita sarebbe stata una gioia continua. Purtroppo gli eventi nel 

tempo non le diedero ragione.  

Mio padre morì per mancanza di cure e, io e la mia famiglia, dopo aver tentato di sopravvivere in tutti i 

modi, fummo deportati nel campo di sterminio di Auschwitz.  

[…] 

Ricordo le passeggiate con mio padre, l’amore con cui mi faceva le sue raccomandazioni: ero una bambina 

distratta. Ero anche una bambina felice, saltellavo tenendogli la mano e mi ritrovavo a sognare senza 

ascoltarlo. 

La nostra felicità era la domenica d’estate perché andavamo sulla via del mare dove c’era una trattoria con i 

tavoli fuori che permetteva alla gente di portarsi il cibo da casa, e poi arrivata la sera ci si metteva tutti 

sotto ad un tendone a vedere i documentari fascisti e per noi bambini era una gioia. Poi nella nostra 

famiglia arrivò la tristezza, mio padre si ammalò. 

In quel periodo mio zio si sposava e chiese a mia madre se potevo fare da paggetta; avrebbe pensato lui al 

vestito. Quando venne la sarta entrai da mio padre perché vedesse quanto ero bella. Ricordo le sue lacrime 

e la sua disperazione, mi abbracciò e mi disse che non mi avrebbe vista entrare di minian6. Dopo qualche 

giorno morì, la setticemia e la mancanza di antibiotici furono letali per lui. 

Mia madre era molto giovane, quando papà morì e si trovò a dover lavorare da sola giorno e notte con 

quattro figli da sfamare. Mise su una bancarella in un mercatino; faceva una vita molto dura, ma non si 

lamentava mai. Ogni giorno, tornando a casa, ascoltava il chiacchiericcio e le lamentele delle vicine su mio 

fratello: era strafottente, dispettoso e mancava di rispetto a tutti.  

Lei ci lasciava con mia nonna ma lui non ubbidiva. Fu così che decise di mandare i due figli più grandi 

all’orfanotrofio israelitico, pensando che Alberto avrebbe avuto un’istruzione (senza la guida del padre 

avrebbe rischiato di diventare irresponsabile e ribelle), mentre Angelica avrebbe studiato e sarebbe 

cresciuta con sani principi. 

Ora vivevamo della zedakà7 della comunità, i nostri divertimenti erano cambiati: il massimo della libertà era 

                                                           
6 Lett. “numero”; è il quorum di dieci uomini ebrei adulti che consente di recitare alcune preghiere. Questa parola 

viene utilizzata come sinonimo di Barmitzvà (ma a volte impropriamente anche per il Batmitzvà delle femmine), che 
rappresenta per l’appunto il momento in cui i maschi entrano nel conteggio dei dieci. 
7 Lett. "giustizia, rettitudine" ma la parola viene comunemente usata per significare “carità”. Si riferisce all'obbligo 



andare due volte alla settimana al cimitero, il martedì e il venerdì, mentre la domenica andavamo a trovare 

i fratelli in collegio. A me in collegio non mi ci avevano voluta perché troppo piccola e così accompagnai mia 

madre in ogni suo passo. Al cimitero, mia madre parlava con mio padre come se fosse vivo, gli raccontava 

tutto quello che accadeva nei minimi particolari. Stavo vicino a lei, ero sempre con lei, non c’era nessuno a 

cui potesse lasciarmi e non ero ancora abbastanza grande per stare da sola. 

 

Passarono gli anni, uno dietro l’altro, e noi crescemmo. 

 

A Roma intanto era scoppiata la guerra, agli ebrei avevano tolto tutti i diritti civili e un giorno mia madre 

venne a casa piangendo perché le avevano tolto la licenza per lavorare. Allora giravamo per le strade con 

un sacco e cercavamo di vendere quello che era rimasto dal banco. 

Da lì a breve la mandarono a chiamare dall’orfanotrofio, le dissero che non avevano più soldi per mandarlo 

avanti e che i figli doveva riprenderli con sé altrimenti li avrebbero mandati in Palestina. Non potendo 

immaginarsi lontano da loro, mia madre li riprese con sé. Di nuovo tutti insieme, ma non sereni come un 

tempo.  

 

La guerra andava avanti, la merce che avevamo finì, ma mia madre non si perse d’animo e comprò dei 

pettinini, degli elastici e dei lacci da scarpe da usare come merce. 

Ero sempre con lei. Mia madre mi diceva che la capivo, che l’aiutavo anche perché Angelica e Alberto si 

vergognavano di vendere per strada, erano cresciuti in collegio! 

Il peggio non era ancora arrivato, erano tempi duri ma nessuno di noi immaginava cosa sarebbe accaduto. 

[…] 

Ora rifletto sulla mia vita e mi vedo come una donna che ha lavorato sempre duramente fin da piccola, 

nella speranza di fare una vecchiaia tranquilla e nella volontà di godermi i miei nipoti.  

Ho quarantasei anni, ma mi sento già vecchia, negli anni sono ingrassata, e non per il troppo mangiare; 

sono le conseguenze del campo di sterminio dei gemelli; mi fecero delle iniezioni che sembra abbiano 

alterato le ghiandole, e in tutti questi anni non c’è stata cura che mi abbia guarita.  

Di tutta una famiglia siamo rimasti io e mio fratello, Alberto. Lui mi è sempre vicino, e di qualsiasi cosa io 

abbia bisogno lui c’è sempre. In questo Dio ci ha accontentato, ha esaudito il nostro desiderio di non farci 

trovare da soli senza l’affetto di persone che ci vogliono bene. Senza l’amore di una famiglia nostra non ce 

l’avremmo fatta, sarebbe stato meglio morire.  

Da: Biografia di una vita in più. Da oggi alla retata del 16 ottobre 1943. 

 A cura di Anna Segre e Fabiana Di Segni. Elliot, 2017. 

  

                                                                                                                                                                                                 
religioso di adottare un comportamento retto e giusto. 
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DURME DURME 

Canto tradizionale sefardita, in ladino, nota nelle tradizioni ebraiche di Rodi e di Cipro. 

Durme durme hermozo hijico 

Durme durme con sabor  

Cierra tuz luzios ojicos  

Durme durme con sabor 

 

A la skola tu te iras 

En la Ley t'ambezaras 

Durme durme con sabor 

 

Traduzione: 

 

Dormi dormi figlietto bello 

Dormi dormi saporitamente 

Chiudi i tuoi occhietti luminosi 

Dormi dormi saporitamente 

 

Alla Scola andrai 

Alla Legge [Torà] ti abbraccerai 

Dormi dormi saporitamente 

 

 

 

 

 

NIGUN 

Tipica melodia senza parole di tradizione ashkenazita. Per l'occasione abbiamo messo parole da noi 

inventate per amore di “leggerezza”. 

 

  



GRACIAS A LA VIDA 

di Violeta Parra (1917-1967) 

La canzone dell’artista cilena diventata una delle canzoni latino-americane più famose della storia e oggetto 
di numerose importanti re-interpretazioni (Mercedes Sosa, Joan Baez, Gabriella Ferri – in italiano, Hebert 

Pagani – in francese, …). Fu pubblicata nell'album “Las últimas composiciones” (1966). 

 

Gracias a la vida,  
Que me ha dado tanto, 
Me dió dos luceros, 
Que cuando los abro 
Perfecto distingo, 
Lo negro del blanco, 
Y en el alto cielo, 
Su fondo estrellado, 
Y en las multitudes 
Al hombre que yo amo 
 
Gracias a la vida, 
Que me ha dado tanto, 
Me ha dado el oído, 
Que en todo su ancho, 
Grava noche y día 
Grillos y canarios,  
Martillos turbinas 
Ladridos chubascos 
Y la voz tan tierna 
Del que estoy amando 
 
Gracias a la vida, 
Que me ha dado tanto, 
Me ha dado el sonido 
Y el abecedario, 
Con el las palabras,  
Que pienso y declaro 
Madre amigo hermano, 
Y luz alumbrando, 
La ruta del alma  
Del que estoy amando 
 
Gracias a la vida, 
Que me ha dado tanto, 
Me ha dado la risa 
Y me ha dado el llanto 
Así yo distingo 
Dicha de quebranto 
Los dos materiales  
que forman mi canto 
y el canto de ustedes 
que es el mismo canto, 
y el canto de todos,  
que es mi propio canto 



 
Gracias a la vida, 
Que me ha dado tanto 
 
Traduzione: 
 
Grazie alla vita che mi ha dato tanto 
Mi ha dato due stelle, che quando le apro 
Distinguo perfettamente il nero dal bianco 
E nell'alto del cielo, il suo sfondo stellato 
E nella folla, l'uomo che amo 
  
Grazie alla vita che mi ha dato tanto 
Mi ha dato l'orecchio che per tutta la sua ampiezza 
Registra notte e giorno, grilli e canarini 
Martelli, turbine, latrati, temporali 
E la voce così tenera del mio tanto amato 
  
Grazie alla vita che mi ha dato tanto 
Mi ha dato il suono e l'alfabeto 
Con esso, le parole che penso e dichiaro 
Madre, amico, fratello, e luce che illumina 
L'itinerario per l'anima di colui che sto amando 
  
Grazie alla vita che mi ha dato tanto 
Mi ha dato il riso e mi ha dato il pianto 
Così io distinguo la felicità dal rimpianto 
I due materiali che formano il mio canto 
E la vostra canzone che è il mio stesso canto 
E la canzone di tutti che è il mio proprio canto 
Grazie alla vita che mi ha dato tanto 
 

  



 HALLELUJAH  

di Leonard Cohen (1934 - 2016) 

In omaggio al cantautore canadese che, nel tempo, ha scritto più di 80 differenti strofe per questa 

canzone. Tra riferimenti biblici e sentimenti terreni, il brano è contenuto nel suo disco di riflessioni 

religiose scaturito da una dolorosa odissea spirituale, “Various Positions” (1985). 

 

Now, I've heard there was a secret chord 
That David played and it pleased the Lord 
But you don't really care for music, do you? 
It goes like this: the fourth, the fifth 
The minor fall, the major lift 
The baffled king composing Hallelujah 
Hallelujah 
 
Your faith was strong but you needed proof 
You saw her bathing on the roof 
Her beauty and the moonlight overthrew you 
And she tied you to a kitchen chair 
She broke your throne and she cut your hair 
And from your lips she drew the Hallelujah 
Hallelujah 
 
But baby I've been here before 
I know this room, I've walked this floor 
I used to live alone before I knew you 
I've seen your flag on the marble arch 
love is not a victory march 
it's a cold and it's a broken Hallelujah 
Hallelujah 
 
Maybe there's a God above 
And all I ever learned from love 
Was how to shoot at someone who outdrew you 
It's not a cry you can hear at night 
It's not somebody who's seen the light 
it's a cold and it's a broken Hallelujah 
Hallelujah 
 

Traduzione:  

Ora, ho saputo dell'esistenza di una melodia segreta 

che Davide suonava e che compiaceva il Signore 

ma tu non ti interessi veramente di musica, non è vero? 

Funziona così: la quarta, la quinta 

la minore aumentata, la maggiore diminuita. 

Il re turbato compose un Alleluia 

Alleluia  

 

La tua fede era forte ma avevi bisogno di una prova 

avevi visto lei mentre faceva il bagno sulla terrazza 



la sua bellezza e la luce della luna ti avevano sopraffatto 

e lei ti ha legato ad una sedia della cucina 

ha infranto il tuo trono ed ha tagliato i tuoi capelli 

e dalle tue labbra ha tirato fuori l'Alleluia 

Alleluia 

 

Forse sono già stato qui 

conosco questa stanza, ho camminato su questo pavimento 

vivevo qui da solo prima di conoscerti 

ho visto la tua bandiera sull'arco di trionfo 

l'amore non è una marcia trionfale 

è qualcosa di freddo ed è come un Alleluia che si spezza 

Alleluia 

 

Forse c'è un Dio sopra di noi 

e tutto quello che ho imparato dall'amore 

è come far fuori qualcuno che ti ha superato 

Non è un pianto quello che ascolti la notte 

non è qualcuno che ha visto la luce 

è qualcosa di freddo ed è come un Alleluia che si spezza 

Alleluia 
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Quarta di copertina 

 

Gli episodi raccontati [nell’edizione 2016], tutti interessanti e coinvolgenti, ci hanno fatto entrare nelle 

case, nelle famiglie, nelle emozioni (talvolta terribili, altre volte incredibili) di quegli anni, li hanno resi reali 

a chi per fortuna non li ha vissuti. 

Ma soprattutto l'idea di far leggere queste vicende ai ragazzi ha dato a quelle parole un senso che va 

davvero oltre la giornata in sé, perché il legame affettivo che li lega a chi ha scritto ciò che leggevano dava 

calore e anima alle loro parole. 

Ma sono sicura che, almeno per i miei figli che hanno potuto conoscere i nonni solo per pochi anni e non 

hanno quasi ricordo di loro, questa è stata anche l'occasione per "stare un po' in loro compagnia e ascoltare 

i loro racconti", come forse non capiterà più. 

Giulia Grassi 


