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Saluti

Alla vigilia della V edizione sembra superfluo ribadire il nostro scopo, il trasfe-
rimento della memoria in capo alle nuove generazioni che sembra fluire spon-
taneamente per merito di questo processo di cooperazione che coinvolge nonni,
genitori e nipoti e che culmina nella lettura delle Memorie.

Infatti la lettura non ¢ che il momento di esternazione e coinvolgimento del pub-
blico, ma altrettanto importante ¢ cid che accade, prima, nelle case: la ricerca, la
condivisione, il racconto e il conseguente ascolto creano un ponte attraverso il
quale la storia del singolo diviene la storia di tre generazioni.

Ogni anno le letture assumono connotati e creano atmosfere diverse, quest’anno
cio che ci ha colpito ¢ il gran numero di storie di bambini, i bambini nella guerra.
Bambini che sono stati nascosti, che dovevano stare in silenzio per non essere
scoperti, che non potevano andare a scuola, che hanno visto portar via i propri
genitori, che hanno sofferto la fame e che ad un certo punto, forse troppo presto,
erano gia diventati grandi.

A loro, che sono i nostri genitori, nonni dei nostri figli, va il nostro rispetto e la
preghiera continuare a raccontare il vissuto per non dimenticare.

Le storie che verranno lette sono quelle di quei bambini che hanno avuto la for-
tuna di salvarsi, ma il nostro pensiero non pud non andare a tutti i bambini 2’1
morti nei lager nazisti.

Giordana ed Anna



Nella Levi Mortera Volterra (Alessandria d’Egitto 8/10/1907 - Roma 16/10/2001),
prima di cinque sorelle, da Giorgina e da Giacomo Alberto. Da piccolissima si trasferisce
in Italia per seguire il padre richiamato alle armi. Terminata la guerra, Nella ritorna
con i suoi in Alessandria dove compie gli studi prima in italiano e poi in francese. Ri-
torna in Italia per frequentare I'Universita (Lettere, 1929). Nel settembre dello stesso
anno sposa Edoardo Volterra. Nel 1930 nasce la loro prima figlia, Laura. Nel 1938,
sono a Bologna. Dopo il tentativo di rifugiarsi in Egitto, vedendo ['impossibilita di
trasformare il visto turistico in permanente la famiglia trascorrera gli anni pin difficili
in Italia e, dopo I'8 settembre, mentre Edoardo entrera nel Comitato militare per la
resistenza, Nella e Laura si trasferiscono nel villino di Ariccia, fatto costruire nei primi
anni del Novecento dal suocero Vito che, come ricorda Nella nel suo libretto, mori nel
1940 durante gli anni cupi della dittatura fascista, senza poter gioire della liberazione.
Dopo che i tedeschi occupano il villino, Nella e Laura tornano a Roma, dove cambiano
diversi nascondigli fino alla Liberazione.

1] testo sara letto da due bisnipoti: Emilio e Michele Lanni, figli di Sara Capogrossi
Colognesi, figlia di Virginia Volterra, figlia di Nella.

Ci trasferiamo improvvisamente ai Castelli romani ed ¢ li che mi arriva I'8 set-
tembre la notizia dell'armistizio e della fuga del Re. Mio marito ¢ in quel mo-
mento a Roma e fa gia parte dell'improvvisato Comitato militare per la resistenza.
C% nell’'aria un disorientamento generale: ancora qualcuno si aggrappa alla folle
speranza, e pensa che la Germania vistasi abbandonata ritiri le truppe, ma gene-
ralmente la gente non si fa illusioni e capisce la gravita della situazione tanto pil
che si sa che in questi ultimi tempi & notevolmente aumentato il numero delle di-
visioni tedesche scese in Italia. Lesercito italiano & sbandato e chi non vuole com-
battere accanto ai tedeschi con o senza uniforme tenta di raggiungere le proprie
case. Non c’¢ sera che la nostra casa non accolga e nasconda qualche partigiano o
qualche Ufficiale fuggiasco.

Proprio un pomeriggio in cui abbiamo nascosto in casa un Ufficiale, grossi ca-
mions tedeschi si fermano davanti al cancello per requisire la nostra villa, che
domina il ponte e rappresenta una posizione strategica eccellente per piantarvi un
comando. Sale un sergente e punta il revolver sulle tempie bianche di mia suocera,
la quale tenta di sbarrargli il passo per dare tempo a noi di nascondere cio6 che vi
¢ di compromettente.

Rivedo il lento e traballante tram dei Castelli, che ci porta via dalla villa piena di
ombra e di frescura, dove abbiamo trascorso tanti anni felici, dove mio marito e
mia figlia hanno imparato a muovere i primi passi, dove ho passato tante ore pia-
cevoli, leggendo libri e contemplando le stampe e i quadri che cosi pazientemente
mio suocero ¢ andato collezionando, quando ancora il mondo era in pace e gli
scienziati potevano dedicarsi alla ricerca del vero e del bello.

Addio cedro atlantico dai rami giganteschi che si protendono verso la finestra
della villa, palme e mimose che digradano lente verso la strada, aiuole fiorite di
dalie e di crisantemi che fino alla vigilia della requisizione abbiamo continuato
a innaffiare attaccati all'illusione che ci fosse risparmiato il dolore di lasciare in
mano tedesca quella che per noi rappresenta un sacrario di preziose memorie.
Rivedo l'affannarsi di noi tutti per far sparire al pit presto dall'uscita nascosta



I'Ufhiciale, per porre in salvo le armi, e i piccioni viaggiatori e per nascondere
le coccarde tricolori che gia avevamo cominciato a preparare per il giorno della
liberazione.

Risento la voce roca e gutturale del Sergente tedesco che in pochi minuti ci ha
estromesse invitandoci a dormire nei boschi, se non abbiamo altri asili, e con
pochi e secchi ordini ha fatto piantar pali e cavi trasformando quel gioiello di
casa in una caserma. Triste ¢ il ritorno a Roma che ha gia preso l'aspetto di una
citta occupata. Le spavalde e ciniche S.S. stanche di agire dietro le quinte, posso-
no finalmente portare con alterigia le loro smaglianti e impeccabili uniformi sui
marciapiedi della capitale. Ma, malgrado la loro alterigia si sentono malsicure e
capiscono di essere odiate dalla popolazione.

La radio, ormai in mano tedesca annunzia il 14 settembre la liberazione di Mus-
solini e il 17 la ricostruzione del Partito Fascista ora Repubblicano. Anche quelli
che in buona fede sono stati convinti della bonta delle dottrine fasciste, dopo
I'infelice risultato delle ultime campagne in Grecia, in Egitto in Tunisia, comin-
ciano a dubitare, vedendo a che punto di miseria o di asservimento Mussolini ha
condotto la Patria, e a essere un po’scossi nella loro fiducia.

Solo chi si ¢ macchiato le mani di sangue, non vedendo altra possibilita di scampo
si appresta a raggiungere nel Nord i repubblichini di Salo.

Viene la fine di settembre e la richiesta dell'oro agli Ebrei. “Non date nulla ai te-
deschi! Prima vi chiederanno l'oro e poi si prenderanno il resto! Non dimenticate
il Ghetto di Varsavia raso al suolo, i negozi e le sinagoghe bruciate, gli uomini
deportati o uccisi, lo sterminio sistematico: non dimenticate gli orrendi misfatti
compiuti da questi barbari in tutti i paesi che hanno avuto la sventura di cadere
in loro cattivita: non dimenticate la loro malafede”. Cosi predicano molti, ma i
popoli sono come i bambini: nessuno crede allesperienza degli altri, nessuno si
convince se non ha visto con i propri occhi. Consegnati i 50 chili d’oro, raccolti
anche grazie alla generosita dei non correligionari, gli Ebrei respirano e si credono
salvi almeno per il momento. Molti, che per prudenza avevano abbandonato la
loro casa vi ritornarono fiduciosi.

Soltanto i fili telefonici, che i tedeschi cosi raffinati in tutte le loro imprese, non
si sa come non hanno pensato a tagliare, salvano qualche migliaio di persone in
quel tragico 16 ottobre.

Ricordo nella triste alba di quel giorno il susseguirsi di telefonate anonime e di
conoscenti che prima in tono guardingo poi allarmato ed in ultimo perentorio, ci
consigliano, ci esortano, ci intimano di lasciare le nostre case.

Ricordo I'irrompere di un nugolo di militi della P.A.I. che in un caffe di Trasteve-
re, dove mi sono temporaneamente rifugiata si vanta sghignazzando di aver sni-
dato tutti i Giudei del Vicolo Bologna o, come non fosse stato sufficiente a illu-
minarmi, scorgo due S.S. fermi davanti a un portoncino poco lontano, che con la
stessa impassibilita, con cui avrebbero caricato delle bestie destinate al mattatoio,
spingono col calcio del fucile un’intera famiglia, senza distinzione di sesso e di eta
in un carrozzone che poco dopo riparte, portando verso I'ignoto il carico umano.
Anche chi ¢ rimasto indifferente alla morte civile, udendo il pianto dei bimbi
strappati dai loro lettini e vedendo lo sguardo angosciato e interrogativo dei di-
sgraziati presaghi ormai della sorte che li attende, rimane scosso da tante barbarie.



Wanda Finzi (Torino 10/8/1907 - Milano 7/9/2000) sposa Enrico Sacerdoti e si tra-
sferisce a vivere a Napoli. Nel 38 nasce la primogenita Vera, nel 40 Sara.

1] diario di Wanda é scritto molti anni dopo la fine della guerra, in terza persona, uti-
lizzando uno pseudonimo, Alessia, che nel diario compare come A. Nel 1987 lo scritto
¢ stato depositato presso I’Archivio Diaristico Nazionale di Pieve Santo Stefano, con il
titolo “Diario Postumo’. Legge il bisnipote Joseph Jona Falco, figlio di Deborah Savia-
no, figla di Sara Sacerdoti, figlia di Wanda.

Con unordinanza del Prefetto di Napoli del 25 Settembre ’42, trentasei uomini
della Comunita Ebraica di Napoli sono mandati ai lavori coatti a Tora e Piccilli,
comune di 400 anime in provincia di Caserta, a 27 km da Cassino. Tra questi
uomini ¢ il marito di Wanda che, reputando il luogo tranquillo e la vita da con-
finati non particolarmente dura, decide di far traslocare (con mobili e masserizie)
moglie e figlie e la preziosa domestica Maria, in una casa all'ingresso del paese,
scelta che si rivelera fatale. Nel Maggio del '43 Wanda, al terzo mese di gravi-
danza, viene arrestata e sconta 5 mesi di carcere per aver ascoltato Radio Londra.
Dopo lestate il marito scappa con gli altri uomini sui monti, il 9 settembre gli
Alleati sbarcano a Salerno, alcuni soldati sbandati arrivano a Tora e Piccilli dove
Wanda diventa un punto di riferimento: li riveste da civili, nasconde le divise e li
rifocilla permettendo loro di ricongiungersi alle loro armate.... finché i tedeschi,
diretti verso Montecassino, approdano a Tora e Piccilli e decidono di far saltare la
casa di Wanda, per bloccare la via d’accesso al paese.

Nel frattempo la notizia dellesistenza, in un paesino sperduto della Ciociaria,
di una donna prossima al parto e di un gruppo di ebrei giunge, grazie ai soldati
aiutati da Wanda, al comando Generale di Londra. Da Londra viene trasmesso a
Napoli l'ordine di preparare un camion che guidato da soldati della Brigata Pale-
stinese il 18 Novembre riporta a Napoli Wanda e le sue tre figlie, la pitt piccola,
Annie di soli 2 giorni.

Lesplosione

La casa abbandonata dalla famiglia di A. con quasi tutto il suo contenuto era meta
giornaliera di soldati che andavano a prendersi ci6 che volevano a poco a poco gli
oggetti sparivano anche sotto gli occhi della stessa proprietaria che andava conti-
nuamente a sorvegliare ma inutilmente.

Le voci di avvicinamento degli alleati circolavano insistenti aprendo i cuori alla
speranza.

Finalmente dopo brevi giorni di incertezza arrivarono le prime avanguardie ma
contemporaneamente il nemico ritirandosi lasciava dietro a sé rovine e devasta-
zioni.

La casa di A. era in piedi quindi lei decise di ritrasferirsi.

Pareva che il pericolo si stesse allontanando.

Non fu cosi. Dopo una giornata di fiduciosa attesa, nella speranza del ritorno del
marito, la notte i guastatori nemici tornarono per mettere la dinamite proprio
sotto la casa appena riabitata.

La notte era buia e il paese senza luci. A. fece fuggire i figli in braccio alla fedele e
coraggiosa domestica e si fermo per cercare di convincere i guastatori a risparmia-
re la casa. Ad ogni esortazione rispondevano inesorabilmente “kaputt”.



Era una scena allucinante: a lume di candela, una donna notevolmente ingrossata
e prossima al termine della gravidanza, sola di fronte a due uomini armati fino
ai denti, implorava di rinunciare a quella distruzione. Vista l'inutilita delle sue
parole cerco almeno di raccogliere le cose indispensabili al nascituro, prima di
allontanarsi.

Le venne in aiuto una coraggiosa amica che si trovava a letto con la febbre, in una
casupola non lontana. Leco di quanto stava per avvenire le era giunto e generosa-
mente si alzo nella notte per aiutarla. Fuggirono il piti lontano possibile, mentre
il fragore si spandeva nella notte seminando terrore in tutto il paese e le moto dei
guastatori si allontanavano. Il fragore evidentemente giunse fin sulle montagne
poiché ne scesero alcuni degli uomini la rifugiati fra cui il marito di A.
Lincontro sulle rovine della loro casa fu drammatico ma insieme commovente.
Essere scampati a tanta sventura e ritrovarsi vivi avendo salvato i figli era gia
evento miracoloso.

La strada principale dove si trovava la casa fu totalmente ostruita dalle macerie, a
malapena poteva percorrerla un bulldozer.

A. si aggirava come inebetita fra quelle rovine cercando qualche ricordo, qualche
oggetto caro ... Si mise a raccogliere le fotografie della sua giovinezza che erano
contenute in un album, ora sparpagliate al suolo come tante derelitte ... Raggiun-
se i figli nel rifugio che aveva lasciato in precedenza, ma altri amici le offrirono
unospitalita meno precaria. Levento si avvicinava a grandi passi.



Giacinto Bricarelli (Torino 1922) I8 settembre 1943 stava svolgendo il suo servizio
militare ad Albenga. Fatto prigioniero e deportato in Germania, dopo un primo periodo
in un campo di concentramento militare a Luckenwalde, fu trasferito a Heiligengrabe
dove, fino a gennaio 1945, lavoro in un convento di suore evangeliche come uomo di
fatica.

11 20 gennaio 1945 fu trasferito di nuovo, questa volta a Wittenberg, per lavorare in
una fabbrica chimica. 11 15 aprile, a causa dell’avanzata degli Alleati, torno a Heili-
gengrabe, dove il 2 maggio fu liberato dai Russi.

Fu testimone dei saccheggi e degli stupri da lovo perpetrati dopo la liberazione, pur es-
sendo ancora oggi riconoscente alle migliaia di soldati dell’Armata Russa, grazie al cui
sacrificio é stata possibile la liberazione. Torno in Italia attraversando la Germania, in
parte a piedi, in parte a cavallo e infine in treno; fu un lungo viaggio con moltissime
tappe, una di queste fu il campo di raccolta di ex-prigionieri di Prenzlau da dove parti
col treno per tornare a casa, a Genova, nell ottobre dello stesso anno.

Legge il nipote Benjamin Dello Strologo figlio di Chiara, figlia di Giacinto.

La cattura

I’8 settembre 1943, ero di guardia al deposito di benzina del 29° Reggimento
Artiglieria nella caserma Piave ad Albenga. Il deposito si trovava molto vicino
alla spiaggia, per cui ero isolato dagli altri soldati quando, nel pomeriggio, ho
sentito provenire dalla caserma un gran clamore. Poco dopo qualcuno ¢ arrivato
al deposito, portandomi la notizia che la guerra era finita e che era stato siglato
armistizio con gli Alleati. Sono allora andato in caserma dove tutti stavano gia
prendendo il prendibile (coperte, munizioni, cibo, ...). In caserma stavano serven-
do il rancio. Lordine che ci hanno dato era quello di andare in montagna, verso il
colle di S. Bernardo. Bellicoso, ho preso quanti piu caricatori ho potuto in modo
da potermi difendere dai Tedeschi che erano ancora presenti (di solito avevamo
in dotazione solo 4 cartucce). Prima di lasciare la caserma ho visto dei soldati che
buttavano in mare gli otturatori dei nostri cannoni, evidentemente su ordine dei
superiori, per rendere inutilizzabili i pezzi qualora fossero caduti nelle mani dei
Tedeschi. Pur rendendomi conto della necessita di questa decisione, come arti-
gliere mi ha molto rattristato veder distruggere i miei cannoni.

Ho camminato con gli altri del mio Reggimento, tutta la notte, verso il colle di
S. Bernardo. Qualche soldato prendeva 'uva dalle vigne; quando i contadini han-
no protestato, qualcuno ha risposto: “Vedrete quando arriveranno i Tedeschi che
saranno peggio di noi”. Arrivati al Colle di S. Bernardo ci siamo riposati. I1 9 set-
tembre lo abbiamo passato ad aspettare di vedere cosa succedeva. Ci chiedevamo
se i Tedeschi sarebbero arrivati o meno.

Mentre eravamo li che aspettavamo, ¢ passato sopra il colle di S. Bernardo un ae-
reo tedesco molto basso. Istintivamente ho caricato il mio moschetto e I'ho pun-
tato verso l'aereo ma uno mi ha urlato: “Ma cosa fai, burba?” e allora ho desistito.
E stato un gesto istintivo, probabilmente non avrei sparato comunque.

Per tutto il tempo della prigionia ho rimpianto pero di non aver sparato sulla
benzina a cui facevo la guardia, come atto di sabotaggio verso i Tedeschi. Suc-
cessivamente ho pensato che forse quella benzina sarebbe potuta essere utile ai
militari italiani e non ai Tedeschi.

Ad un certo punto abbiamo saputo che circa 200 Tedeschi con dei camion sta-
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vano arrivando dall’altra parte del monte. Gli Italiani erano circa 5000. Alcuni
ufficiali sono andati a parlamentare con i Tedeschi ma non sono ritornati. I Tede-
schi ci hanno poi detto che non avevano niente contro di noi e che ci avrebbero
lasciati andare a casa; dovevamo pero buttare le armi perché volevano essere sicuri
che nessuno sparasse loro. Prima dell'incontro con i Tedeschi, gli altri soldati ita-
liani sparavano in aria e facevano esplodere bombe a mano, in segno di gioia per
'armistizio, ma io tenevo le mie armi per sicurezza. Quando per6 ho sentito che
i Tedeschi erano pacifici, ho abbandonato le armi buttandole in un cespuglio. Un
mio vicino di casa di via Lorenzo Costa, a Genova, un certo De Cesari, si ¢ messo
in borghese ed ¢ scappato verso casa. Mi sono poi incamminato da solo. Dopo
una curva cera un Tedesco armato di mitra che indirizzava tutti verso il greto di
un torrente, dove gia cerano molti Italiani disarmati.

Abbiamo passato li la notte. Il giorno successivo siamo stati avviati, in fila per
4, verso Garessio. I Tedeschi hanno detto che, se avessimo tentato la fuga, ci
avrebbero sparato. A scopo dimostrativo hanno sparato una raffica con una pisto-
la mitragliatrice che faceva pochissimo rumore, quasi come un giocattolo. Sulla
strada siamo poi stati raccolti da alcuni camion che ci hanno portati alla stazione
ferroviaria di Garessio.

A Garessio siamo stati caricati su un treno in vagoni aperti adibiti al trasporto di
carbone. I Tedeschi trasportavano il carbone in Italia e al ritorno utilizzavano i
treni per i prigionieri. I Tedeschi ci hanno detto che si andava verso Venezia dove
cera un campo di smistamento e che da i ci avrebbero poi mandati a casa. Si
credeva un po’a tutto e si credeva un po’a niente. Speravamo che la versione pit
ottimistica fosse quella vera. Sul treno abbiamo viaggiato, esposti alle intemperie,
giorno e notte, verso est, senza possibilita di fare i nostri bisogni. Io ho pisciato
nel mio gavettino che poi ho svuotato oltre la sponda del treno. Ad un certo
punto, il treno ha girato verso nord e li abbiamo capito che non saremmo andati
a Venezia, ma in Germania. Mentre i Tedeschi non ci hanno mai dato niente da
mangiare, in Veneto, i contadini alle stazioni davano da mangiare ai prigionieri.
Le ragazze prendevano i nomi dei prigionieri per avvisare le loro famiglie; io ho
dato lorologio e il mio diario a una ragazza, perché li mandasse a casa; entrambi
gli oggetti sono stati recuperati dopo la guerra. Dal punto di partenza in Italia alla
nostra destinazione in Germania, Luckenwalde (circa 70 km a sud di Berlino), ci
sono voluti circa 10 giorni.

Il 16 settembre 1943 siamo arrivati nel campo di concentramento militare di
Luckenwalde che si chiamava STALAG III A.

All'arrivo nel campo ci hanno dato una nuova piastrina di riconoscimento da pri-
gionieri. Il mio codice di riconoscimento era: STALAG IIT A 118331 (numero di
matricola). Nel campo ci hanno lasciato la nostra precedente piastrina da militare,
con scritto il nome a penna su metallo, che era cucita dietro il bavero della giacca.
Siamo stati li per un mese, in attesa di qualche cosa.
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Jose Romano Bonfiglioli, (Bulgaria 6/11/1937). Quando la famiglia era in Bulgaria,
ai tempi dei fatti narrati, la regina era una principessa italiana, la figlia del re d’Italia
Giovanna di Savoia che aveva sposato re Boris.

La Bulgaria ha fatto parte dell’impero Ottomano ed essendo stata oppressa a lungo
- quando finalmente si ¢ liberata dal dominio turco - si é data una Costituzione estre-
mamente liberale. In Bulgaria vivevano in tutta serenita e armonia greco-ortodossi,
ebrei, armeni e musulmani.

1] testo della nonna Jose é stato scritto in occasione della nascita del nipote David (al
quale é dedicato). Verra letto dalla pronipote (di zia) Rebecca Menasci figlia di Debo-
rah, figlha di Elazar, fratello di Jose.

Scoppia la seconda guerra mondiale, la Bulgaria - come I'Italia - si allea con la
Germania di Hitler, ma per noi la vita non cambia molto anche se sugli abiti degli
adulti compaiono le famigerate stelle gialle, e il mio papa viene - come ebreo -
chiamato di tanto in tanto ai lavori forzati.

Nel marzo 1943 pero succede qualcosa di “strano” che in qualche modo segna
per sempre la mia infanzia. Io avevo poco pitt di 5 anni e il mio fratellino - il tuo
prozio - aveva solo 5 mesi. Stavo giocando con le mie amiche nel giardinetto della
nostra casa di Plovdiv, la mamma ci stava guardando con in braccio il piccolo e
papa era in casa- Improvvisamente vediamo arrivare di corsa il socio armeno di
mio papa che prende in braccio noi due bambini e grida trafelato: “Non preoccu-
patevi,qualsiasi cosa succeda a voi, io adottero i bambini’.

Ti assicuro, caro David, che io non dimenticherd mai queste parole di Kevork
Asvasadourian, 'uvomo pilt buono che io abbia mai conosciuto.

Mentre vengo portata via dallo “zio Kevork”, vedo arrivare degli uomini in divisa
militare, ma non mi spavento, non capisco, ho solo 5 anni e mi stanno portan-
do a casa Asvasadourian dove passero - come tante altre volte in passato - una
bellissima giornata con la “ziat Vartig” e i suoi due bambini piccoli che per me
sono come due fratellini. La giornata passa piacevolmente e verso sera sentiamo
suonare il campanello: sono la mamma e il papa che sono venuti a prenderci. A
me sembra tutto normale, continuo a non capire... solo diversi anni dopo verro a
sapere che la mia famiglia come tutte le famiglie ebraiche in Bulgaria, era stata
la protagonista di un avvenimento che ha dell'incredibile. Cosa era successo? I
tedeschi avevano rastrellato tutti gli ebrei adulti e li avevano radunati nella scuola
ebraica della citta per poi deportarli verso i campi di concentramento in Germa-
nia ma nel tardo pomeriggio era arrivato -da parte di re Boris- l'ordine di liberare
tutti’. Questo ordine ¢ stato ripetuto in tutte le citta bulgare dove vivevano degli
ebrei.

Il re, il suo primo ministro Peshev e il Metropolita della Chiesa greco-ortodossa
erano riusciti a fermare Hitler, avevano salvato 48.000 cittadini bulgari di reli-
gione ebraica.

Lenormita di questo avvenimento io I'ho capita molto piu tardi. Ero gia in Italia
quando sono arrivati i primi filmati sui campi di concentramento e i libri di Pri-
mo Levi.

Ho incominciato a fare delle domande a mio papa e ho capito di essere stata la
testimone di un vero e proprio miracolo.

Parlando con mio papa di quel giorno di marzo del 1943, mi ha raccontato che a
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meta mattina nella scuola ebraica di Plovdiv ¢ entrato il Pope ortodosso della citta
con la sua bella barba bianca e ha pronunciato una frase che restera per sempre nel
mio cuore: “State tranquilli, io non lascerd portare via i miei ebrei”.
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Sandra Nahum Lévy (Tripoli 15/10/1935) é nata da genitori italiani, padre origi-
nario di Tripoli e madre veneziana che, dopo il matrimonio, avvenuto a Venezia nel
1932, si trasferirono a Tripoli iniziando una nuova vita. Hanno avuto tre figli di cui
Sandra ¢ la mezzana. Questo ricordo autobiografico é stato scritto solo recentemente
(2014) proprio per lasciare una testimonianza alla nipote. Legge Anouk Lévy, figlia
del figlio Pierre.

Nel periodo delle leggi razziali e della guerra, ero solo una piccola bimba attaccata
alle gonne di mia madre. Nel 1941, in seguito a un bombardamento navale molto
violento che aveva fatto dei danni notevoli nel nostro salotto, mio padre - allora
impiegato del Ministero dell’Africa Italiana - credendo di tutelarci meglio decise
di inviarci a Venezia dove cerano i parenti di mia mamma.

Cosi nel Gennaio del 1942 ci mise su un aereo e come profughi assieme ad altre
famiglie di italiani all'estero, ci sbarcarono a Castelvetrano in Sicilia. Con l'aiuto
di D.o e in varie tappe, arrivammo a Venezia, dove la famiglia di mia madre ci
attendeva e ci ospito fino a che non riuscimmo a trovare un alloggio. Eravamo:
mia mamma, mia nonna e noi tre figli.

Nel pianerottolo della nostra casa avevano preso alloggio delle famiglie di tede-
schi, per cui eravamo davvero spaventati. Una notte mia madre senti delle risate,
scalpiccio di scarponi militari e spinte alla porta di casa, per cui spaventatissima,
assieme a mia nonna, cercod di ammassare dei mobili per evitare che entrassero nel
nostro alloggio.

La mattina successiva ci fu la grande decisione: scappare in un piccolo paesino tra
Padova e Venezia che si chiama Barbariga, accettando lofferta di una casa senza
luce, acqua corrente, gas e servizi igienici, messa a disposizione da una zia di mia
mamma (convertita al cristianesimo). Era meglio questo che rischiare di essere
presi in una retata.

In quel piccolo paese rimanemmo fino alla fine della guerra. Iniziammo a fare la
vita dei contadinelli, cambiammo nome (al posto di Nahum, Naumi), andammo
in chiesa tutte le domeniche e facemmo tesoro delle parole di mia mamma che ci
raccomandava di non dire mai che eravamo ebrei.

Di quel periodo ricordo i continui bombardamenti, i viaggi travagliati di mia
mamma per andare a Venezia in treno, a prendere il cibo con le tessere annonarie
e soprattutto la rinuncia temporanea alla nostra identita di ebrei. Cibo ce nera
poco ma mia mamma si arrangiava anche con quello che i contadini ci davano. Io
andavo a fare le vendemmie o a raccogliere i pomodori e in cambio ricevevo un
croccante panino imbottito che mi sembrava la fine del mondo.

I giorni si alternavano alle notti senza grossi scossoni. Non ricevevamo notizie da
mio padre, rimasto a Tripoli, non sapevamo se fosse vivo o morto, e neppure lui
sapeva cosa ci poteva essere successo.

Notizie della guerra non ne ricevevamo molte, si sapeva solo che tutti gli ebrei di
Venezia si erano rifugiati in campagna e molti erano stati deportati.

Tra i documenti in mio possesso di quel tristissimo periodo di guerra e di perse-
cuzioni, mi sono rimaste una lettera inviata a mio padre dall'Ufficio del Tesoro del
Governo della Libia, che annunciava il suo allontanamento dal lavoro a causa dei
nuovi provvedimenti e una pagella delle elementari.
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Lettera al Ministero degli Interni di Chana (Anna) Cukier Paserman (Polonia 1904-
Roma 1976)) per assicurare al figlio la frequenza di una scuola.

La forma narrativa di questo testo presenta, diversamente dalle altre memorie, una
testimonianza in senso inverso. Riccardo é gia stato testimone attivo come conferma
una sua foto davanti alla grotta in cui la famiglia del nonno si era nascosta vicino a
Pitigliano. Riccardo Soro, figlio di Rutb, figlia di Leone, figlio di Anna, legge il docu-

mento scritto dalla bisnonna.

La famiglia Paserman: dalla Polonia a Pitigliano

“Dal mese di agosto 1940 mi trovo a Montefiascone quale internata civile di
guerra, venuta da Genova dove ero residente da parecchi anni. Mio figliuolo, Be-
nito Davide, nato a Genova nel 1935 doveva 'anno scorso cominciare la scuola
elementare. Dato che a Montefiascone, piccolo paese, non esiste una scuola appo-
sitamente fatta per i bambini ebraici, né alcuna scuola privata per i maschi, mio
bimbo ¢ rimasto privo di scuola. Ora prego ardentemente l'onorevole ministero di
voler concedere un permesso speciale affinché mio figliuolo possa frequentare la
scuola pubblica di Montefiascone. Prego cortesemente di voler prendere in consi-
derazione che cosa significa per un maschio la mancanza di scuola. Lui & 'unico
bimbo israelitico fra tutti gli internati residenti a Montefiascone, percio spero e
prego che gli sia concessa la grazia di poter essere uno scolaro regolare. Fiduciosa
che questa mia sara benevolmente accolta, ringrazio ed ossequio.”

Cosi scriveva la mia bisnonna Anna nel marzo del *42.

I miei bisnonni Moszek Gdala e Anna Paserman erano i genitori di mio nonno
Leone. Erano nati in Polonia nel 1904. Vennero in Italia nel ‘34 e si stabilirono a
Genova. Li nacquero i loro figli: Davide nel 35 e poi Leone nel ‘39. Pochi mesi
dopo ebbe inizio la seconda guerra mondiale. Quando I'Ttalia entrd in guerra a
fianco della Germania, nel giugno 1940, gli uomini ebrei stranieri, furono inter-
nati in campi di concentramento. Il mio bisnonno fu arrestato e portato, dopo un
disagevole viaggio, a Ferramonti di Tarsia, in Calabria, in una zona malarica, dove
cera gia un cantiere di bonifica, scarsamente attrezzato, che fu adibito a campo di
concentramento.

La mia bisnonna Anna ebbe 15 giorni per sgomberare la casa di Genova e trasfe-
rirsi con i due figli, di 5 anni e di 16 mesi, al confino a Montefiascone, in provincia
di Viterbo, al cosiddetto internamento libero. C'era Iobbligo di firma in Comune
ogni giorno, il divieto di uscire di casa dal tramonto all’alba, il divieto di lavoro
ecc. Fortunatamente il bisnonno riusci a riunirsi con la famiglia nel dicembre
‘40. La vita non era facile perché ricevevano solo un piccolo sussidio e non era
possibile lavorare.

Nel ‘41 mio zio Davide, ormai di 6 anni, avrebbe dovuto cominciare la scuola.
Ma i bambini ebrei non erano ammessi nelle scuole pubbliche. Per questo i miei
bisnonni scrissero alle autorita; ma la risposta fu sempre negativa.

Ai primi di maggio, dal Ministero degli Interni rispondono:

“Si prega di comunicare allebrea internata Anna Paserman che listanza con la
quale chiede che il proprio figliuolo, di razza ebraica, sia ammesso nelle scuole
elementari pubbliche di Montefiascone, non pud essere accolta.

Quando all'inizio del ‘43 gli internati dovettero essere trasferiti da Montefiasco-
ne, il bisnonno presentd domanda per andare a Pitigliano, distante circa 50 km.,
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dove aveva saputo che esisteva una scuola ebraica, e questa volta la sua domanda
fu accolta. A marzo la famiglia si trasferi a Pitigliano, dove Davide poté iniziare
a frequentare la scuola, che in realta era una pluriclasse, con otto alunni trai 6 e
i 10 anni; la maestra era I'insegnante pitiglianese che, in quanto ebrea, era stata
allontanata dalla scuola pubblica nel ‘38, a causa delle leggi razziali.

1125 luglio ‘43 cadde il governo di Mussolini; I'8 settembre fu firmato 'armistizio
con gli americani a cui segui l'occupazione tedesca. I1 30 novembre ‘43 il Ministro
dell'Interno della Repubblica di Sald, Bufarini Guidi, emise l'ordine di arresto di
tutti gli ebrei, anche italiani, considerati come appartenenti a nazionalita nemica.
Ma qualche giorno prima del 30 novembre, a Pitigliano la famiglia Paserman fu
avvertita una notte da Pietro Felici, che aveva sentito dire da un carabiniere all'o-
steria che I'indomani i Paserman sarebbero stati arrestati. Egli si offri di ospitarli
in un suo podere, in campagna, a 5 km dal paese. Li, nascosti in due ampie grotte
di tufo, dalle quali gli adulti non uscirono mai, passarono 'inverno e la primavera,
sostentati dalla famiglia Felici e aiutati dai loro contadini. A meta giugno ‘44 le
truppe alleate arrivarono a Pitigliano, permettendo ai Paserman di tornare alla
luce; a marzo del ‘45 si trasferirono 2 Roma, dove mio nonno Leone vive ancora.
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Rosetta Loy, l'autrice delle pagine che stiamo per leggere é una scrittrice che all’epoca
dell occupazione nazista a Roma era adolescente. Nel libro racconta la vita in quegli
anni, raccogliendo alcune testimonianze di persone che sono state salvate, tra le quali
quella di Mirella Calo Tagliacozzo (Roma 5/12/1939).

Mirella ha raccontato di come si sia salvata nascondendosi con la mamma e tre sorelle
nella cantina di un bordello, grazie alla generosita delle ragazze che ci lavoravano e
della tenutaria della casa (oltre che alle buone conoscenze del padre, ironizzava sempre
Mirella). Abitavano fuori dalla piazza e furono avvertiti del pericolo da un amico del
padre, Romolo Balzani, allora un cantante famoso. E si racconta di una zia di Mirella,
Lisetta salita su un taxi con i figli per fuggire e del tassista che li salva portandoli a casa
sua. Lisetta era la sorella di Emma, madre di Mirella.

Legge Gabriele Tagliacozzo, figlio di Livio, figlio di Mirella.

Mirella Calo era una bambina di 4 anni con tre sorelle poco maggiori di lei. I
pomeriggio del 15 ottobre uno stornellaro di quartiere, Romolo Balzani, lo avverti
che in questura aveva sentito dire che quella notte i tedeschi sarebbero andati a
prendere gli ebrei. Il padre abbasso la saracinesca della bottega di sfasciacarrozze
e corse a casa, al Testaccio. Non aveva telefono e avverti, come poteva, qualche
parente. La moglie infilo alle bambine due paia di mutande, pit golf uno sull’altro,
il cappotto, e usci di casa senza toccare niente. Era gia tardi, le strade si stavano
svuotando e, non riuscendo a immaginare niente di meglio, il padre le porto tutte
e cinque al bordello di Via del Pellegrino dove la tenutaria si era detta disposta a
nasconderle nella cantina per una notte. Poi cerco di mettersi in salvo scappando
verso la campagna. In quella cantina Mirella con la madre e le sorelle sono rima-
ste otto mesi. Uscivano solo alla sera in cortile, dopo il coprifuoco. La Signora o
il Signor Adolfo, quando tutti i clienti se nerano andati scendevano a portargli
da mangiare. Nessuno in cantina durante il giorno poteva fiatare o fare il mini-
mo rumore per via di quel viavai continuo per le scale, inclusi i soldati tedeschi;
per distrarre quelle quattro bambine condannate al silenzio, ogni tanto il Signor
Adolfo scendeva git a giocare a carte. Cosi Mirella Calo a quattro anni ha impa-
rato il “tresette”, la “mariaccia”, “briscola” e lo “scopone”.

La zia di Mirella, Elisabetta (Lisetta, n.d.r.), abitava anche lei al Testaccio. Av-
vertita dal cognato usci per strada come si trovava con i tre bambini e la borsa.
Stava per scattare il coprifuoco e in preda al panico si infilo in un tassi. Quando il
tassista si volto a chiederle dove doveva portarla: “che ne so”— rispose — “So’ giudia
e i tedeschi ce stanno a veni a prenne”.

I1 tassinaro impallidi: “Madonna Santa, mo che ce faccio con questi?” Ma dopo
un attimo di sgomento durante il quale rimasero a fissarsi uno piu spaventato
dell’altra, 'uvomo rimise in moto e li porto tutti e quattro a casa sua dove cerano
la moglie e due bambini. E 1a sono rimasti anche loro per otto mesi, uno sull’altro
in due stanze, nutriti con quel poco che la moglie di Ermete, il tassista, riusciva
a rimediare.

Da: Rosetta Loy, La parola ebreo, Einaudi 1997
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Cesare Neppi (Ferrara 6/10/1929-10/12/2007). Durante la guerra, ha vissuto a
Ferrara fino al dicembre del 1943 con la famiglia, ¢ poi scappato rifugiandosi in una
casa di contadini a Capugnano, vicino a Pistoia sull’ Appennino tosco-emiliano. Due,
gli episodi narrati in questa memoria autobiografica trascritta nel 1998.

Legge la nipote Lisa Neppi Ventura figlia di Felice, figlio di Cesare.

Ferrara, novembre 1943: quella notte aveva avuto luogo la terribile rappresaglia del
Jfanatico Aretusi contro un gruppo di antifascisti ferraresi davanti al Castello Estense.
“Mio padre aveva saputo dai contadini che clera stata una “bufera” a Ferrara e mi
disse: “Cesare, tu sei il pitt piccolo, vai tu a vedere che cosa € successo” (mio fratel-
lo aveva gia 16 anni, poteva essere pill pericoloso per lui). Aggiunse: “Stai molto
attento a non avvicinarti troppo, stai un po’ alla larga ma vai tranquillo”.

E cosi io ho preso la bicicletta e sono andato in citta. Sono entrato in piazza
Castello ed era completamente deserta. Ho visto a terra tante persone, una scena
terribile, mi sono chiesto se stessi sognando o se ero sveglio e ho capito che era
successo qualcosa di molto grave.

Sono andato di corsa da mia zia che abitava in via Cammello, a poca distanza dal-
la piazza. Sono arrivato da mia zia e le ho raccontato quello che avevo visto e lei
mi ha detto: “Guarda Cesare, questa ¢ la guerra, non c® niente da fare, e vedremo
cose anche peggiori.”

Mi ha consolato in questo modo...

Io ero scioccato da questa visione che rimarra per sempre nella mia mente: quello
che ho visto da ragazzino di 14 anni e ho pensato a tutte le atrocita che potevano
fare questi nazifascisti ubriachi.

Tra quegli uomini a Piazza Castello poteva esserci anche il mio babbo, che quella
stessa notte era stato ricercato dai fascisti nella casa di cittd, ma una donna aveva
raccontato loro che eravamo andati in Svizzera e cosi i fascisti avevano smesso di
cercarci. In realta ci eravamo rifugiati da qualche giorno nella casa di campagna.”
Capugnano, gennaio-ottobre 1944

“Un giorno mio fratello maggiore Clemente stava facendo il pane ed entrarono
improvvisamente in casa tre tedeschi, due sottufficiali e un ufficiale, mentre lui, a
testa china, continuava a fare il pane; dopo aver guardato un po’la casa, i tedeschi
se ne andarono poco convinti.

Per fortuna io non ero stato visto, ero su, nella camera dei miei genitori, dove
dormiva anche mia sorella minore perché la casa era molto piccola ma sufficiente
per salvarci.

Dunque mio fratello grande disse subito: “non mi piacciono questi tedeschi, non
mi piacciono, mi hanno guardato troppo male!” e poi mi disse “Cesare, tu che sei
piu piccolo, prendi il mio posto “e lui si ando a nascondere nel sottoscala insieme
a tutti gli uomini della mia famiglia, compreso mio padre.

Dopo cinque minuti i tedeschi, senza chiedere permesso, ritornarono in casa, e
allora l'ufficiale mi guardd mentre continuavo a fare il pane e disse “bambino,
bambino!”; si resero conto che ero troppo piccolo e se ne andarono.

Questo dice tante cose: si vede che era destino che la nostra famiglia rimanesse
unita!”
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1] diario di Lydia Di Segni Terracina (Roma 28/12/1904-21/3/1991) narra di al-
cune famiglie di ebrei romani (Terracina, Coen e Bonﬁglz'oli) che, nel settembre del
1943, si rifugiarono nella zona della Valle del Sangro, a pochi chilometri dal fronte e
quindi dalle regioni ormai liberate dalle forze alleate.

1 tre fratelli Terracina, Leo Augusto e Carlo furono i primi a raggiungere Villa Santa
Maria, seguiti dalle sorelle Enrica e Elena, dalla madre Virginia e dalla cugina Fau-
stina. 11 27 settembre furono raggiunti da Giovanni e Lydia e dai lovo figli Guido di 14
anni e Fabio di 11 anni, seguiti di li a poco dalla famiglia Coen, formata da Vittorio e
Talia, sorella di mia nonna e dai loro figli Franca e Giorgio e dalla famiglia Bonfiglioli,
padre, madre (Norina) e i due figli Paolo e Vittorio.

Quello che la bisnonna ha scritto con calligrafia mirabile durante la loro fuga su un
piccolo bloc-notes é stato dopo la sua morte trascritto fedelmente dalla nipote Sandra.
Legge il bisnipote Simone Foa, nato poco dopo la sua scomparsa, ¢ figlio di Claudia
Jiglia di Guido, figlio di Lydia.

27 settembre 1943

Siamo fuggiti da Roma, occupata dalle truppe tedesche, militarmente, per timo-
re dei provvedimenti razziali, tale occupazione ha spaventato pochi, solo perché
I'Ttalia era gia invasa dai tedeschi, di fatto; quindi poco peso ¢ stato dato all'occu-
pazione militare.

Partiti da Termini il lunedi 27 alle ore 17.30, abbiamo attraversato quella parte
dell'Ttalia ancora in piedi, lasciando dietro di noi, fiduciosi, genitori e persone care,
ignari tutti del loro destino.

La guerra era ancora lontana da noi; sui carri bestiame, le ferrovie portavano ca-
richi umani, grappoli viventi, in direzioni diverse, ognuno verso i propri destini.
**Siamo giunti a Sulmona, che tutto sembrava cambiato gia. Ferrovie contorte,
stazioni bombardate; ovunque il deserto e il terrore della soldataglia tedesca.

30 settembre

Siamo arrivati a Villa Santa Maria, dopo essere passati per Castel di Sangro, di-
menticando quasi la guerra.

15 ottobre

Finita la parentesi di un soggiorno invernale, come era parso ad alcuno; tutti sono
ormai allerta.

Non si dorme piti, non si mangia pitt come prima: si cambia domicilio. Comincia
ora la nostra peregrinazione di paese in paese: Roio del Sangro, Monte Ferrante,
Giuliopoli, Monte della Piana, Villa Santa Maria, e alla masseria.

Abbiamo attraversato montagne per ogni verso, attraverso stradine di fango e
ciottolose, con le scarpe rotte, il sacco in spalla, pronti a dormire in un ricovero
qualunque, pure di sfuggire il tedesco.

Avevamo l'incubo che ovunque andassero, essi cercassero solo uomini e non vo-
levamo sfuggire che questo pericolo, anche a costo di dormire nei boschi per
settimane intere.

1 novembre

Carichiamo sui muli materassi, coperte, valigie e ci stabiliamo fuori dal paese, in
una masseria disabitata, tra montagne rocciose, a due Km dal paese di Giuliopoli.
Qui, in un locale completamente vuoto, tra scorpioni e ragni, senza vetri, attrez-
ziamo la nostra unica camera ad otto persone. Si mettono mattoni e bandoni per
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chiudere un vano aperto in alto, lasciando qualche vuoto per far venire l'aria; cosi
la finestra ¢ sistemata. Due grandi pagliericci sopra foglie di granturco, uno a si-
nistra, uno a destra della stanza, formano le due camere da letto a quattro, divise
tra loro da uno spazio ove puo entrare appena il piede.. Sopra abbiamo coperte e
palto, giacche per cuscini; si dorme cosi tutti vestiti. Restiamo tutti e otto insieme
nella masseria per circa venti giorni, durante i quali la tabaccaia di Giuliopoli,
proprietaria della masseria, ci manda pranzo e cena gia pronti. Abbiamo un pic-
colo tavolo rotondo traballante, qualche panca antidiluviana, casse rotte ed altri
simili oggetti antichi. Pranziamo nella stanzetta minuscola ove si entra prima di
andare nell’altra, ove si dorme. Nella cosiddetta stanza da pranzo c& un caminetto
e qualche tavola al muro, che forma 'unico mobilio da pranzo, da letto e da ve-
stiario. Teniamo tutto nelle valigie, per terra, ed attendiamo gli inglesi. Il cannone
tuona sempre pit vicino ed ora non si pud negare che essi stanno per arrivare.
Aeroplani incrociano nell’aria con promesse vicine, bombardamenti e contraeree
vicine sempre pil si odono ad ogni ora del giorno e della notte. Siamo salvi da
un lato, dal pericolo della guerra, perché siamo isolati, sperduti, ma il pericolo del
tedesco giunge ancora fino a noi. Pattuglie isolate perlustrano la zona, ufficiali in
minuscole macchine scorrazzano per le strade di montagna, giungono ovunque,
per portare il terrore.

Gli uomini partono la mattina al fare del giorno e tornano a notte. Noi li scovia-
mo nei boschi, rintanati tra gli alberi, con altri o soli, e portiamo loro il pranzo.
La bisnonna, romana da generazioni, non era osservante ma profondamente legata alla
tradizione ebraica e, nel luglio 44, scrive questa preghiera.

Oh! Grande Iddio nostro, che sei ovunque, nei cieli, nell’aria, nelle piante, nel sof-
fio di un bambino e nel respiro di un vecchio; che mi hai dato la vita e alimenti la
mia esistenza, grande Iddio nostro onnipotente ed unico spirito, che hai ascoltate
le mie preghiere ed hai esaudite le mie speranze, io ti ringrazio.

Nel nome di tutti coloro che non ci sono piti, che hanno sofferto pitt di me e sono
rimaste vittime innocenti, elevo un pensiero al tuo nome eterno, che celebrero
insieme ai miei figli, per tutta la vita. Siano sempre le mie preghiere accolte dal
tuo spirito onnipotente che ha miracolosamente salvato la mia famiglia dalla di-
struzione e dal pianto; siano gli atti futuri della vita pieni del tuo sacro nome che
trionfa nel mondo come uneterna promessa. Amen
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Mario Bondi (Roma, 1931) ha scritto solo recentemente questo racconto autobiografico.
Gia orfano di madre prima della guerra, viveva in un contesto familiare allargato a zii
e cugini. Dopo la retata del 16 ottobre fu prima aiutato da alcune famiglia non ebraiche
poi, venne portato per nascondersi, per un breve periodo, a Cave. Tornato a Roma, visse
con gli sfollati, senza nascondersi, nella stessa casa dove viveva prima. Legge la nipote

Gaia Bondi, figlia del figlio Fabio.

Verso pomeriggio i Tedeschi se ne andarono da Cave dove eravamo, perd gli ser-
vivano degli uomini, allora papa e mio cugino Franco scapparono ma uno di loro
li vide e spiano il fucile. Papa si butto giti per una scarpata e presero Franco. Papa
venne a casa tutto sporco perché buttandosi per la scarpata ando a finire dentro
un porcile. Di Franco non si seppe che fine aveva fatto. Per tre giorni non abbiamo
avuto notizie, la disperazione di zia Ada, tutto il giorno a piangere. Finalmente
al terzo giorno si presentd Franco. Non vi dico la gioia di zia Ada e di tutti. Da
quel giorno i tedeschi non ci lasciarono in pace perché un giorno volevano un
fiasco d’olio per ogni famiglia, un altro giorno delle uova, aglio, cipolle e cosi via.
Credo che ad un certo punto non se ne poteva pit e decisero tutti di andare via e
ritornammo a Roma.

Io e papa andammo a casa nostra dove cerano gli sfollati che per fortuna ci ri-
dettero una camera. In pratica vivevamo in tre famiglie di cui una numerosa. A
dire la verita era gente buona, quella che mi ricordo era la famiglia del Signor Ca-
taldo, numerosa, veniva da Formia. Credo che era verso la fine di gennaio-primi
tebbraio e clera un grosso problema. Stavano per finire i soldi e purtroppo biso-
gnava risparmiare. Papa dava i soldi per andare a comprare le fusaglie (lupini), ne
mangiavamo un chilo al giorno. Dopo una settimana non andavamo piu al bagno
perché purtroppo le mangiavamo con tutta la buccia perché la fame era tanta. A
quellepoca non cerano le supposte, dovete credere ¢ stata una sofferenza. Fortuna
ha voluto che delle suore aprirono un centro di accoglienza e davano un pasto al
giorno. o avevo rimediato una gavetta militare e le suore mi mettevano da man-
giare li dentro e cercavo di prenderne di piti anche per mio padre a volte ritornavo
per prendere un'altra gavetta di minestra, la suora se ne accorgeva ma me la dava.
La fame era tanta e il mangiare era poco. Una volta, per la grande fame che avevo,
giravo per la strada anche se era pericoloso per i Tedeschi che facevano le retate,
andai a casa zio Romeo, anche loro avevano a casa gli sfollati. Trovai zia Anita
che mi disse di non avere niente da darmi se non un po’di pane duro messo sotto
al camino. Questo pane era duro e pieno di vermi. La fame era tanta che presi il
pane, lo misi dentro un recipiente pieno d’acqua e aspettai un po’, mano mano che
il pane si bagnava i vermi venivano a galla, poi lo presi lo strizzai e lo misi dentro
un piatto. Levai i vermi rimasti e lo condii con un po’di sale, perché l'olio non si
trovava e finalmente mangiai. Oggi dopo tanti anni vedo buttare il pane e piango.
Io tutte le domeniche andavo a Porta Portese con zia Rina (Riale) mi mettevo
vicino a lei con il banchetto e vendevo i pedalini e guadagnavo qualche cosa per
tirare avanti, perché papa non poteva uscire perché era pericoloso. Anche zia Rina
rischiava di essere presa ma purtroppo era rimasta sola, gli avevano preso il marito
che poi era mio zio, il fratello di mia madre. Zio Angelo fu preso a casa di amici e
poi deportato, lasciando la moglie con un bambino di 4 anni e uno di 1. Per for-
tuna, zia Rina - una donna forte — si mise a lavorare con il banco a Porta Portese.
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Io l'aiutavo a portare il carrettino con tutto il pericolo dei Tedeschi.

Finalmente il 4 giugno 1944 era di domenica e come al solito stavamo a Porta
Portese e vedevamo passare motociclette di Tedeschi che scappavano. Ci dissero
di chiudere e andare via perché i avevano minato i ponti. Chiudemmo il banco di
corsa e andammo a posarlo a casa. E finalmente verso sera, da S. Paolo entrarono
gli Americani.
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Stefania Ajo Anav (Roma 30/4/1930) sapeva di avere il dovere morale di lasciare
una testimonianza ai futuri membri della famiglia e ha scritto, di getto, tante pagine
su qualsiasi episodio capitato in quegli anni, non rispettando né [ordine cronologico, né
collegando gli argomenti. Le note autobiografiche che seguono, pero, sono state raccolte
nel 2005 come memoria orale e pubblicate a cura di Luciana Tedesco. Le legge Sarah
Tagliacozzo, pronipote di zia in quanto figla di Maurizio, figlio di Marcella, sorella

minore della protagonista.

Larrivo degli Alleati a Roma

I14 Giugno 1944 ¢ per me una data indimenticabile. Quando mi chiedono “Qual
¢ stato il giorno pit importante della Sua vita?” senza indugio rispondo “Il 4
Giugno 1944” perché quel giorno la mia vita ¢ iniziata di nuovo. Avevo 14 anni.
Con papa Valerio, mamma Enrica e le due sorelle Silvana di 17 anni e Marcella
di 12 eravamo nascosti in Via Biella, 4, tra Via Taranto e Piazza Asti nella casa
che il portiere Pietro ci aveva permesso di abitare accollandosi tutti i rischi del
caso, compresa la vita, tramite 'amico di papa, Sig. Agostini. La nostra fortuna,
dal punto psicologico era di stare tutti insieme nella stessa casa, mentre la mag-
gior parte delle famiglie ebree erano sparpagliate tra conventi, collegi, pensioni,
ospedali, scantinati, retrobotteghe e tutti i posti pitt impensabili.

Dal 25 Gennaio, giorno in cui le truppe alleate erano sbarcate ad Anzio, pensava-
mo che saremmo stati liberati entro pochissimo tempo. Radio Londra, con i suoi
messaggi speciali “Anna dorme, “Le colline sono in fiore” ai quali ognuno dava
un’interpretazione personale, continuamente raccomandava ai romani in ascolto
(ben nascosti e con grandi rischi) di non esporsi al primo segno di ingresso delle
truppe alleate, poiché poteva trattarsi di un trucco per stanare le tante persone
nascoste in cittd. Noi, abitando vicino alla Via Appia cio¢ sulla strada che col-
legava Anzio a Roma, sapevamo che l'ingresso in citta sarebbe avvenuto vicino
alla nostra casa. Verso la sera del 4 Giugno, si sentivano i rumori delle cannonate
vicinissimi e a un tratto cominciammo a vedere dietro le persiane accostate, delle
camionette spuntate chissa da dove, piene di giovani che cantavano, inneggiando
alla fine dell'occupazione tedesca, sventolando bandiere italiane. Papa, giustamen-
te, ci impedi di aprire le finestre e, tanto piu, di scendere per strada, sia perché
dopo tanti mesi ancora non potevamo crederci, sia perché, sbirciando tra le sbarre,
abbiamo scorto un soldatino tedesco fermo all’angolo con il suo fucile imbrac-
ciato, con 'aria spaurita in mezzo alla confusione e che, nonostante la situazione,
evidentemente era in attesa di ordini. Cosi la situazione non era affatto chiara e
ben fece papa a proibirci di scendere anche perché quei giovani eccitati e urlanti,
gridavano ingiurie verso il fascismo e verso singoli fascisti. Era cominciata una
caccia all'uomo. Cosi ce ne andammo a letto anche se eravamo eccitati e con le
orecchie tese per sentire quello che stava accadendo. Verso le cinque del mattino
dopo, il 5 Giugno 1944, mamma ci venne a chiamare dicendo che papa era sceso
e era tornato a prenderci tutti per andare tutti insieme ad applaudire i nostri libe-
ratori che stavano entrando a Roma sulla Via Appia. Ci vestimmo di corsa e per
me ebbe inizio la giornata pitt emozionante della mia vita. Spuntati da una via
laterale arrivammo su Via Appia dove stavano sfilando, tra gli applausi, la gioia, le
lacrime dei romani, carri armati, camion, camionette e infinite truppe alleate con
elmetti ornati di fiori, sorrisi e baci verso una cosi festosa accoglienza.
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Tra pianti e risa fini la giornata del 5 Giugno e a quel punto bisognava tornare
a casa di corsa perché ancora vigeva il coprifuoco. Eravamo stanchi e lontani da
casa, e nessuno sapeva una parola di inglese. Inoltre mio padre era in preda a una
colica renale. Riusci a fermare, non so come, un camion con soldati neri, alti e
grossi e a dire “Via Appia!”. Questi ci fecero salire e uno comincio a carezzare mia
sorella Marcella. Forse gli ricordava qualcuno, o forse no, comunque il camion
andava verso San Giovanni. Qui cominciammo a preoccuparci perché dovevamo
scendere. Tutti in coro cominciammo a urlare “Stop! Stop!” che era tutta la nostra
conoscenza dell’inglese e il nero a ridere e a dire “Ancio, Ancio” ovvero “Anzio”.
Per la prima volta in vita mia, ho visto uomini neri, gialli, scuri, mulatti e tanti
bianchi, ognuno dei quali aveva al braccio una fascia con la bandierina del proprio
paese di provenienza. Cerano americani del nord, brasiliani, argentini, africani,
svedest, inglesi, francesi, un gruppo di italiani che avevano passato le linee unen-
dosi agli alleati. Ma la grande emozione fu al passaggio della Brigata Ebraica
formata da giovani ebrei provenienti dalla Palestina, allora occupata dagli inglesi,
ma che allora erano alleati contro i tedeschi. Vedere la stella sul braccio di quei
giovani ¢ stato il primo vero segnale che le nostre softerenze iniziate nel 1938 con
le leggi razziali, erano finite.

Da: Per non dimenticare. Le persecuzioni nazifasciste raccontate da ebrei romant,
a cura di Luciana Tedesco. Roma, 2015
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Canti

ELIELI
Hannabh Szenez (Ungheria, 17 /7/1921 — 7/11/1944) ¢é stata una poetessa considerata
eroe nazionale in Israele.
Immigrata in Palestina nel 1941, si arruolo nell esercito britannico offrendosi volon-
taria per una pericolosa missione in Jugoslavia che avrebbe dovuto allacciare i rapporti
con i partigiani della resistenza per contribuire ad aiutare gli ebrei ungheresi destinati
al campo di sterminio di Auschwitz. Dopo tre mesi con i partigiani di Tito, fu catturata
dalla polizia nazista.
Nonostante minacce e torture non collaboro mai né accetto di rivelare alcuna informa-
zione. Rifiuto di chiedere clemenza al processo, venendo quindi condannata a morte per
Sfucilazione.
Eli Eli
she’lo yigamer I'olam
hachol v’hayam
rishrush shel hamayim
brak hashamayim
tfilat ha’adam
Mio Dio, mio Dio
fa che non abbiano mai fine
la sabbia e il mare
lo sciabordio dell’acqua
il luccichio del cielo
la preghiera degli uomini

MI HA’ISH (Salmo 34, 13-15)

Mi ha’ish he’chafetz chaim
ohev yamim, ohev yamim
Lirot tov

Netzor leshoncha me’ra
uwsfatecha medaber mirma
sur me’ra va'ase tov

bakesh shalom vi’rodfehu

Chi & 'uvomo che desidera la vita
Che ama di godere il bene nei suoi giorni?
Che la tua lingua si guardi dal male
Non pronunci la tua lingua parole false
Allontanati dal male, fa’il bene
Cerca la pace, e perseguila
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MIPIEL

Melodia sefardita, forse di tradizione yemenita, originariamente cantata durante la
festivita di Simcha Tora (Gioia della Legge), divenuta popolare anche come canto per
laccoglienza del Sabato.

Nella forma dell'acrostico alfabetico (in ebraico) vengono esaltati gli attributi del Si-
gnore, della Torah, del popolo di Israele

Ein Adir ka’Ad-nai,
V’ein Baruch k'ven Amram
Ein Gdolah kaTorah,
V’ein Dorsha k'Yisrael

Mipi El, Mipi El, Y’vorach Yisrael.
Mipi El, Mipi El, Y’vorach Yisrael

Ein Hadur ka’Ad-nai,
V’ein Vatik k'ven Amram
Ein Zacaah ka'Torah,
V’ein Komda k'Yisrael

Mipi El, Mipi E, ...
Non vi & nessuno pit potente del Signore
Nessuno simile al figlio di Amram (Mosé n.d.r.)

Nulla pit grande della Torah
Nulla pit splendido del popolo di Israele

Dalla bocca del Signore
Sia benedetta tutta Israele
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CUANDO EL REY NIMROD
Canto sefardita. Si pensa che sia stato scritto nel Medioevo in Spagna; dopo I’Editto di

Granada e la successiva espulsione dalla Spagna, rimase parte del patrimonio musicale
delle comunita sefardite del Mediterraneo. E cantato in judeo-espariol e narra la storia

della nascita di Abramo.

Cuando el Rey Nimrod al campo salia
mirava en el syelo i en la estreyeria
vido una luz santa en la Djuderia
ke avia de naser Avraham Avinu.

Avraham Avinu, padre kerido

Padre bendicho, luz de Yisrael
Avraham Avinu, Padre kerido
Padre bendicho, luz de Yisrael.

Luego a las komadres enkomendava
ke toda mujer ke prenyada kedasse
si no pariera al punto, la matasse
ke avia de naser Avraham Avinu.

Avraham Avinu, ...

La mujer de Térah quedo prenada
De dia en dia él le preguntava
De que tenéx la cara tan demudada?
Ella ya sabia el bien que tenia

Avraham Avinu, ...

Quando il re Nimrod andava verso 'accampamento
Guardava il cielo e il manto di stelle.
Vide una luce santa nella ‘juderia’
Che annunciava la nascita di Abramo nostro padre.
Abramo padre nostro, padre amato
Padre benedetto, luce di Israel

La moglie di Terah rimase incinta
E di giorno in giorno lui le chiedeva
‘perché hai il volto cosi pallido?’
Lei sapeva il bene che aveva (in grembo)
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BARCAROLO ROMANO
Musica e parole di Romolo Balzani (Roma, 4/4/1892-24/4/1962) che ¢ stato un can-

tautore e attore italiano. Nelle sue canzoni ha incarnato la romanita negli aspetti pii
genuini. Fu artista estremamente poliedrico ed un grandissimo successo tra i contem-

porane.

Quanta pena stasera.

N b
¢ sur fiume che fiotta cosi
disgraziato chi sogna e chi spera
tutti ar monno dovemo softri
Si c¢ n'anima che cerca la pace
puo trovalla sortanto che qui...

Er barcarolo va controcorente
e quanno canta leco s’arisente
si ¢ vero fiume che tu dai la pace
Fiume affatato fammela trova..

Piu d’'un mese ¢ passato
da quel giorno ch’io dissi: “A Nine’..
quest’amore ¢ ormai tramontato
lei rispose: Lo vedo da me..”
Sospird, poi me disse: “addio core..
io perd nun me scordo de te!”

Je corsi appresso ma, nun l'arivai

la cerco ancora e nun la trovo mai

Si & vero fiume che tu dai la pace
me so’ pentito fammela trova’..

Proprio sotto ar battello
sode un tonfo ed un grido piu n la
S’ariggira je fa er mulinello
poi riaffonna e riassomma pit ‘n la
soccorete ¢ na donna affogata
poveraccia penava chissal?

La luna da lassu fa capoccella
rischiara er viso de Ninetta bella
cercava pace ed io je 'ho negata

Boiaccia fiume je I'hai data tu!!
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BAY MIR BISTU SHEIN

(anglicizzato in “Bei Mir Bistu Shein”e ‘Bei Mir Bist du Schon “in tedesco) é una canzone
d’amore composta in America, agli inizi degli anni’30, per un musical in yiddish. Paro-
le di Jacob Jacobs (Yakov Yakubovitsh, Ungheria 1890-USA 1977) e musica di Sholom
Secunda (Russia 1894-USA 1974). Diventata estremamente popolare, viene eseguita
da numerosi interpreti e orchestre. Arriva anche in Europa, in Germania, e viene pro-
posta finché non si rendono conto che non é solo musica americana, quindi degenerata, ma
addirittura composta da due ebrei! Non é una canzone contro la guerra ma che soprav-
visse alla guerra e divenne un gioioso inno all’amore, alla vita e quindi anche alla pace.
Verra eseguita nella versione in inglese, che ha un testo leggermente diverso, ed ¢ rivolta
ad un uomo.

Of all the boys I've known, and I've known some
Until I first met you I was lonesome
And when you came in sight, dear, my heart grew light
And this old world seemed new to me.

You're really swell, I have to admit, you
Deserve expressions that really fit you
And so I've wracked my brain, hoping to explain
All the things that you do to me.

Bei mir bist du schon, please let me explain
Bei mir bist du schon, means you're grand
Bei mir bist du schon, again I'll explain
It means you're the fairest in the land.

I could say bella, bella, even say wunderbar
Each language only helps me tell you how grand you are
T've tried to explain, bei mir bist du schin
So kiss me, and say you understand.

Traduzione della versione in Yiddish
Voglio dirti per fartelo proprio sentire
e perché tu mi dichiari il tuo amore:
quando parli con gli occhi
volerei assieme a te dove vuoi
e dovunque.

Quando hai un po’di buon senso
e quando mostri il tuo sorriso di bimba
quando sei selvaggia come un indiano
anche se vieni dalla Galizia
io ti dico: non m'importa.

Per me tu sei bella, per me hai fascino,
per me sei la pitt bella del mondo.
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Per me tu sei buona, per me hai “quel qualcosa”
) b
per me sei piu preziosa del denaro.

Tante belle ragazze mi volevano sposare,
e fra di loro io ho scelto soltanto te.

Anche se tu fossi nera come un tartaro,
anche se avessi gli occhi di una gatta,
e tu camminassi zoppicando
e avessi i piedini storti,
io ti dico: non m'importa.

E anche se tu avessi un sorrisetto stupido
e se tu fossi una perfetta scemetta,
anche se tu fossi selvaggia come un indiano,
anche se vieni dalla Galizia,
io ti dico: non m'importa.

Per me tu sei bella, per me hai fascino,
per me sei la pitt bella del mondo.
Per me tu sei buona, per me hai “quel qualcosa”,
per me sei pil preziosa del denaro.

Tante belle ragazze mi volevano sposare,
e fra di loro io ho scelto soltanto te.

Per me tu sei bella per me tu hai fascino,
per me sei unica al mondo.

MA NA'AVU (Lsaia 52,7)

Ma na’avu al he’harim
raglei ha'mevaser

Mashmia yeshua,
mashmia shalom.
Quanto (sono) belli sui monti

i piedi del messaggero di buone notizie.

che annuncia la salvezza,
che annuncia la pace.
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