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Saluti

Siamo alla quarta edizione di “Memorie di famiglia” con documentazione gia in
lavorazione per la prossima.

Possiamo quindi affermare che questo progetto si sia ormai consolidato e sia di-
ventato uno dei tanti strumenti di trasmissione della memoria.

Perché il nostro obbiettivo era, e continua ad essere, proprio questo.

I1 Pitigliani, che storicamente si occupa di educazione, non poteva non entrare a
far parte delle Istituzioni che operano e contribuiscono a trasferire, in capo alle
nuove generazioni, la memoria della Shoa.

Tuttavia la trasmissione non ¢ qualcosa di ovvio e pone una serie di interroga-
tivi: in che modo trasmettere, da che eta un bambino puo recepire un evento
di tale drammaticita e, soprattutto, quali sono gli eventi che vanno raccontati.
Noi da una semplice esperienza familiare abbiamo pensato che la lettura delle
memorie dei propri nonni potesse essere un primo approccio agli eventi bellici;
il vissuto dei famigliari poteva essere un inizio e loccasione per generare nuove
curiosita e domande che avrebbero aperto il dialogo tra le generazioni.

Il materiale che raccogliamo ¢ prevalentemente costituito da diari e memorie pri-
vate, il piu delle volte inedite, con una attendibilita storica non assoluta ma sicura-
mente ricco di un pathos singolare; elemento questo probabilmente legato allob-
biettivo che gli autori si ponevano e ai potenziali destinatari che il documento
avrebbe dovuto avere. Rimaniamo dunque all'interno dell'ambito familiare.

Ci auguriamo con questa manifestazione di continuare a mantenere viva, nelle
nuove generazioni, la memoria di cio che ¢ stato perché questo non possa pil
accadere.

Questo lo potremo fare anche grazie al vostro aiuto, con la speranza che continu-
iate a farci pervenire nuove memorie per le prossime edizioni.

Giordana e Anna






Presentazione

La storia non ¢ la memoria, ma la parola.
Emma

IL TESTIMONE, PONTE TRA PASSATO E PRESENTE.

Filo conduttore di Memorie di Famiglia ¢ il testimone come portatore di me-
moria. La funzione della memoria, per il tramite della parola, non ¢ unicamente
quella di ricordare per non dimenticare ma di creare un ponte che fa da collante
tra le generazioni passate e presenti, per raggiungere le future che saranno.

La parola si riveste cosi di un significato che va oltre quello evocativo: attraverso le
letture dei ragazzi, essa si trasforma in risonanza assumendo I'importante ruolo di
far rivivere i testimoni. Ogni diario, ogni lettera, ogni memoria prende quindi vita
nel cuore di chi legge e di chi ascolta e, animandosi, crea un collegamento sulla
linea del tempo per arrivare fino a noi oggi qui a Memoria di Famiglia. In questo
modo la dedica che Lamberto Abbina scrive ai figli e ai nipoti diventa esortazione
universale, poiché tutti noi siamo figli e nipoti. Condivisa nel presente ¢ anche la
vicenda della famiglia di Giuseppe Tagliacozzo, costretta a fuggire dai bombar-
damenti di Napoli per riparare a Roma e nascondersi in alcuni conventi fino alla
liberazione, sfuggendo a denunce e retate. Come le vicende della giovane famiglia
Frankl - prima in fuga dalla Germania per arrivare in Italia e, per il marito, da
qui verso la Francia come profugo. Cosi le ansie di Maurizio Forti e di Fabio di
Segni, nella ricerca di un luogo adatto e sicuro per I'incolumita dei propri cari,
di parenti e amici; o gli spostamenti di Piero Modigliani e dei familiari da una
pensione all’altra, per non essere riconosciuti e per evitare i ricatti a cui vengono
sottoposti da una banda di sedicenti agenti delle SS. Oppure la testimonianza di
Natalino Budaci, che ospito un amico ebreo anche a dispetto dei divieti e delle
possibili delazioni.

Ognuno con il proprio vissuto consegna il testimone, divenendo luogo di in-
segnamento e di apprendimento del passato che si fa presente per germogliare
nel futuro. In questo modo, il zestimone-ponte diviene traduttore di immagini e
di pensieri sempre attuali e vividi di significato; cavalcavia fisico e concreto che
unisce le sponde, come quello - a Roma - dedicato alla memoria di Settimia Spiz-
zichino.

Elena Albertini






Introduzione

Siamo arrivati oggi alla quarta edizione di Memorie di Famiglia segno che rite-
niamo ancora valida I'idea di riunire in questa occasione diverse generazioni, dai
nonni ai nipoti, e ai pronipoti.

Eccoci ancora quindi ad leggere i testi che continuano ad arrivarci.

Molti di quelli che ascolteremo oggi sono stati scritti in quellepoca e si riferisco-
no per lo pit alla nostra realta romana.

In alcuni di questi, leggendoli nella loro interezza, si notano qua e la inesattezze
frutto, nella loro narrazione diaristica, della allora parziale conoscenza dei fatti, o
della loro percezione in un momento troppo vicino agli accadimenti stessi.

Molti rivestono importanza proprio nell'essere essi stessi documenti storici in
quanto contemporanei allepoca dei fatti. Ma sono scritti di memoria: non sono, e
non vogliono esserlo, libri di storia. Sono documenti e al tempo stesso memorie,
risvegliano sentimenti e suscitano emozioni molto forti.

Ci sono anche memorie testimonianti realtd forse meno conosciute, “altre”: Tri-
)

poli, Olpe (in Germania), Ovindoli. Possono sembrare meno pertinenti ma le

narrazioni di una certa “normalitd” rappresentano un vissuto che non va trascurato.

I1 nostro sforzo & quello di associare la memoria alla storia provata con l'attenzio-
ne a non perpetuare le inesattezze cui la sola memoria puo indurre.

Speriamo di riuscire nell'intento.



Le memorie di Brigitte Frankl Pesce vengono lette da Giorgia Massimi che incarna
una “memoria storica” del Pitigliani, frequentandolo fin da quando aveva 3 anni.
Partecipa al progetto “Custodi della memoria crescono” del Pitigliani.

Piazza Bebel, Luglio 1999: sono in gita turistica a Berlino con mia sorella Rosa,
mia cugina Chris e il suo Gert. Siamo allegri, fa un caldo afoso, attraversiamo la
porta di Brandeburgo siamo nella parte Est della citta, quella che Gert conosce
bene, ci fa da guida poi ci porta verso una grande piazza, in fondo a sinistra c¢
la Chiesa di Sant Edvige. “Guardate”,dice, ‘proprio in mezzo, ora non si vede bene
perché é giorno, ma di notte ce come una finestra nel pavimento che getta una luce ed
illumina tutto’. Ci avviciniamo, una grossa lastra di vetro quadrata un metro e
mezzo per lato circa. Cerchiamo di vedere cosa c¢ sotto, si intravedono degli scaf-
fali bianchi, vuoti. “Chissa” osserva qualcuno ‘cosa ci vogliono fare?” Si avvicina un
signore anziano, vestito dignitosamente e ci chiede se veramente non sappiamo
cosa sia, insiste e aspetta un po’, poi tira fuori un foglio dattiloscritto e comincia
parlare. “Qui, proprio in questo punto, il 10 maggio 1933 furono bruciati i libri di
autori ebrei, un grande rogo, ecco questo ¢ l'elenco dei nomi degli autori. Questo é un
memoriale ¢ stato progettato da un grande architetto ebreo tedesco di Stoccarda, gli scaf-
fali vuoti rappresentano la tomba del sapere, senza libri non ce scienza, non cé poesia.”
Impressionata prendo il foglio, cerco il nome di mio nonno, Paul Frankl, non c¥¢,
poi mi rendo conto: maggio 1933 io ero gia stata concepita, qui si ¢ deciso il mio
destino, dopo questo evento i miei genitori decisero di andar via dalla Germania.
I nazisti pensavano che bruciando quei libri di autori ebrei, comunisti o sempli-
cemente antinazisti, avrebbero distrutto gli elementi “contaminanti” della cultura
tedesca degli ultimi 50 anni, invece, costringendo alla diaspora tutte quelle menti,
hanno seminato in tutto il mondo quella cultura.

I libri e le persone si possono distruggere ma le idee no, le idee camminano, vo-
lano. Con quel rogo il nazismo ha ottenuto esattamente il contrario di cio che si
proponeva, ¢ come se il fumo e la cenere portati dal vento abbiano spinto quella
cultura fin nei pitt remoti angoli del mondo “contaminandolo” letteralmente.

9\'/R

Nell'estate del 1939 siamo ad Ovindoli. Avevamo preso in affitto una casa sulla
piazza, mia sorella ed io eravamo venute in montagna da sole con Lina, la donna
di servizio.

Mamma era ricoverata in clinica per un piccolo intervento e papa era rimasto a
Roma.

Io mi ero ammalata. Venne il dottore, mi guardo in gola e sentenzio: “Difzerite,
subito in ospedale, vado a prendere I'automobile - allora si diceva cosi - ¢ /a portiamo
ad Avezzano.”
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Ad Avezzano in ospedale mi misero in una stanza da sola, mi annoiavo a mor-
)
te. Un giorno venne mio padre, stette poco, mi bacid con effusione, ma non mi
raccontd nessuna storia e non fece nessun giochetto, rimasi un po’ male! I1 bello
dello “star male” erano le coccole, ma papa pareva non essere in vena. Cid che
)

io non sapevo, era che mio padre stava partendo, scappando dall'ltalia, era un
profugo ebreo tedesco senza soldi. Avevo cinque anni, era il 1939, era scoppiata
la seconda guerra mondiale. Quando, otto anni dopo, nel 1947 rividi papa, non
lo riconobbi.

29.8.1939 Ovindoli
Caro Ofele!,
stamattina presto & finalmente arrivato il tuo telegramma. T puoi immaginare quanto
sia stata contenta, oggi pomeriggio ¢ arrivata la cartolina postale da Parigi, sei un vero
incosciente a essere rimasto li, fortunatamente poi tutto ha funzionato bene.
Solo Dio sa come continueranno le cose, io sono malgrado tutto fiduciosa, non
so perché.
La gente qui ¢ molto triste, dato che molti sono stati richiamati.
Ovindoli perd ¢ sempre la stessa, pacifica, la gente gentile e le montagne sempre
silenziose e severe.
Bizzele? sta gia abbastanza bene, il dottore le ha permesso di giocare con gli altri
bambini e lei ne ¢ terribilmente felice. Osele® & cosi contenta che sono tornata,
tutti dicono che € completamente cambiata.

Io sono felice perché almeno io ho le mie piccole con me, era una bruttissima
sensazione quella che avevo in Svizzera, mi sentivo lacerata.

Pero adesso non mi sento proprio tranquilla, ho una strana sensazione, cosi irreale
e incerta, sto sempre allo stesso punto i pensieri si rifiutano di proseguire. Penso
che ultimamente sono successe troppe cose, si arriva ad una totale apatia, quando
proprio non se ne puo piu.

Sarei cosi felice che tu fossi qui, ho la sensazione, che allora tutto tornerebbe a
posto. Ora posso solo aspettare.

Qui la cosa non ¢ troppo difficile con tutte queste buone persone che mi circon-
dano.

Saluta tanto tua mamma, che bello che oggi abbiate potuto festeggiare insieme.
Falle 1000 e 1000 auguri da parte mia, le scriverd presto.

Addio, statemi bene, scrivete spesso e non dimenticateci.

Un bacio dalla tua Mamitschle®.

1 Ofele-Wolfgang Frankl, 33 anni, architetto - per 3/4 ebreo, papa ebreo e mamma mezza ebrea
- era partito dall'Ttalia per 'Inghilterra, ma si era fermato a Parigi.

Bizzele (5 anni) era appena tornata a Ovindoli, dopo il ricovero in ospedale per difterite.
3 Ossele, (9 anni), sorella di Bizzele.

Lenore Haag Frankl, Mamitschle, 32 anni ariana, era appena tornata dalla Svizzera, per un
intervento medico.
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Lo scritto di Mario Tagliacozzo ( 1902-1979) ¢ letto dal bisnipote Tommaso Taglia-
cozo0, figlio di Michele, figlio di Guido.

“Queste prime note furono scritte nell’agosto del 43, durante le mie vacanze. Virgola
(la moglie, n.d.e.) si interesso a quanto man mano scrivevo, mi spinse a continuare e mi
aiuto con i suoi appunti. Avevo terminato il mio lavoro quando al 15 settembre deci-
demmo la nostra partenza. Strappai allora i miei appunti e procurai di ricostruirli tal
quali due mesi dopo durante gli ozi di Magliano.”
Sorse intanto il difficile problema del parlare ai ragazzi, che siano ad allora era-
no stati da noi tenuti alloscuro di quanto temevamo, poiché avevamo procura-
to nascondere loro la gravita del momento per tenerli il piti a lungo possibile
lontani da ogni preoccupazione. Quando pero, con i provvedimenti scolastici
proprio i ragazzi vennero colpiti, non fu piu possibile tacere e fu giocoforza
parlare e spiegare. Toccammo allora con i figli argomenti storici e religiosi,
cosa che non avevamo mai fatta in tanti anni, per essere sempre vissuti lontani
sia dall’'ambiente religioso sia da ogni cerimonia o festa della nostra comunita
A loro ignari completamente di queste tristi malvagita del mondo spiegammo
quanto avveniva e quanto sarebbe potuto accadere, chiarendo le cose e nello
stesso tempo procurando di non impressionarli e di non turbare i loro animi
innocenti. Contemporaneamente, mentre gia cominciavamo a pensare al da
farsi in un pitt o meno lontano futuro, ci preparammo a studiare il problema
scolastico, che era il primo che ci si presentava e che aveva per noi un duplice
aspetto: Roberto aveva gia frequentato 'anno precedente la prima ginnasiale
al Mamiani, mentre Guido era stato promosso alla quarta elementare. Poiché
intorno a noi da tutti veniva dibattuto lo stesso problema, cercammo di man-
tenerci in contatto con altri, per procurare di organizzare qualcosa insieme.

Sin dai primi giorni vedemmo qualcuno partire, altri ricorrere al battesimo per
poter far frequentare ai figli le scuole religiose ma di questo argomento parlero
in seguito.

Il problema di Guido fu assai presto risolto completamente, perché furono
istituite sezioni speciali di scuola elementare separate dai corsi regolari, e co-
minciarono a funzionare di li a poco. Erano limitate a poche scuole della cit-
ta la scuola di Guido era a Via Boezio, abbastanza lontana dalla nostra casa
e funzionava, come le altre sezioni ebraiche, durante il pomeriggio. Fummo
costretti a modificare le abitudini del bambino, a farlo mangjare prima da
solo e ad accompagnarlo a scuola. In un secondo tempo riunimmo un grup-
petto di bambini, che furono accompagnati a turno da una delle mamme.
Infine, malgrado la distanza, finimmo per emancipare i piccoli, mandandoli
a scuola da soli in un gruppetto, cosa che in tempi normali non avremmo
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certamente fatta. Quando qualche volta Guido ando6 anche da solo, ci accor-
gemmo che il piccolo non faceva la strada piu breve e tranquilla ma la cam-
biava per passare lontano dalla sua vecchia scuola di Via Monte Zebio: la sua
sensibilita non gli permetteva di incontrarsi con i vecchi compagni e con la
sua maestra

Il problema di Roberto era di soluzione assai piu difficile, perché era stato
dichiarato che le scuole medie e superiori non sarebbero state concesse. 11
problema per tutti gli appartenenti alle scuole medie si presentava assai grave.
Non era facile provvedere singolarmente specie per il ginnasio superiore e per
il liceo e solo la Comunita avrebbe potuto risolvere la situazione di fronte alla
quale venivano a trovarsi tante e tante famiglie. Il prof. Prato, rabbino mag-
giore, se ne preoccupo subito e contemporaneamente se ne interessarono varie
altre persone e tra queste Carlo fu tra i primi. Carlo ebbe subito vari incontri e
fu da questi colloqui che sorsero in breve le riunione di un pitt ampio gruppo
di padri di famiglia, desiderosi di affrontare e di risolvere prontamente un
tanto importante problema. Siformo cosi il “Comitato dei padri di famiglia”,
che chiese subito di essere ricevuto dal presidente della Comunita israelitica
per proporre listituzione di scuole. La risposta fu negativa.

Eravamo gia al mese di ottobre e non si poteva tardare oltre. I colloqui in
Comunita furono numerosi. Ad un certo punto si fini pero per giungere ad
un accordo, giacché nuove disposizioni non permettevano I'apertura di scuole
israelitiche da parte di privati ed accordavano tale iniziativa esclusivamente
alle Comunita israelitiche. Cosi anche la Comunita di Roma fini per accorda-
re al Comitato dei padri di famiglia 'apertura delle scuole medie israelitiche.
Carlo continuo ad occuparsi della cosa, entro a far parte del Consiglio e anche
del piccolo gruppo che provvide alla scelta e alla nomina dei professori. Io
continuai a occuparmi della parte finanziaria, dando tutto il mio appoggio per
la ricerca dei fondi necessari.

Quando, nel novembre 1940, Carlo parti, io presi il suo posto in seno al con-
siglio e da allora vi sono sempre rimasto.

I ragazzi frequentarono sempre entusiasticamente la loro scuola, che servi a
cementare,anche maggiormente, se possibile, i rapporti tra le famiglie e dette
a molti pit agio di conoscersi.

Una sera del mese di dicembre 1938 eravamo riuniti in numeroso gruppo nei
locali della biblioteca della Comunita E’uscito il “Giornale d’Italia” che ri-
porta tutto un gruppo di provvedimenti, che vengono letti e commentati. Sono
provvedimenti che vengono a toccare tutti i campi della nostra attivita e tutti,
seppure in modo diverso, ne siamo colpiti. Tutti sono commossi e silenziosi,
alcuni piangono. Molti parlano di partenza, altri gia mostrano lo spirito di
adattamento Vi ¢ chi ¢ in procinto di partire e chi ha gia lontana la famiglia.
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I primi provvedimenti che vennero emanati nel settembre toccarono il campo
della scuola e quello della cittadinanza che, concessa agli stranieri ebrei, veniva
revocata con le nuove disposizion. Uno dei nostri cugini acquisiti, Sandro, fu col-
pito dal provvedimento della cittadinanza e decise di partire con tuttala famiglia.

Questa partenza ci fece molto effetto, ma non resto isolata nella nostra cer-
chia, perché in breve vedemmo partire molte altre famiglie e tra queste gia in
novembre la famiglia della nostra amica Bianca Ottolenghi, che si imbarco
per '’Argentina. Piu ci fece effetto il loro battesimo, che fu il primo intorno a
noi. Molti altri ne seguirono successivamente, anche tra gente che ci accostava,
specie nell'ambiente intellettuale e piu elevato, mentre il ceto pitt basso si man-
tenne maggiormente attaccato alla religione. Molti si battezzarono e partiro-
no, altri si battezzarono e restarono, credendo di aver cosi salvata la situazione.
Nel corso del mese di ottobre vi fu l'obbligatoria dichiarazione di razza, che
tece seguito al censimento dell’agosto, cosi in lunghe file ci ritrovammo all’a-
nagrafe per le necessarie pratiche.

Da: Tagliacozzo Mario, Meta della vita. Ricordi della campagna razziale 1938-
1944. Baldini&Castoldi, 1998.
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Le memorie di Maurizio Forti (1900-1983), scritte dopo il 1981, sono lette dalla
bisnipote Sara Ilari figlia di Micol, figla di Davide, suo quarto e ultimo figlio.

Sono nato il 13 giugno 1900 a Tripoli (Libia). Al tempo della mia nascita Tripoli,
capitale del Vilayet turco® della Tripolitania e Cirenaica, era una cittadina di circa
30/40.000 abitanti in gran parte arabi mussulmani e circa 10.000 ebrei concentra-
ti nel ghetto (Hara). Vi erano piccoli raggruppamenti di italiani, maltesi e greci.
Gli ebrei erano in gran parte di provenienza indigena (turca), e qualche famiglia
di nazionalita italiana, francese, inglese o olandese. A Tripoli trascorrevamo una
vita normale, senza problemi come qualsiasi altra famiglia; talvolta facendo anche
qualche viaggio in Italia.

Lanno 1938, fu triste per non dire tragico. Non solo per me ma per tutti gli ita-
liani di religione ebraica.

Prima di allora I'aggettivo ebreo aveva solo indicato la religione da noi professata,
in contrapposizione alle altre religioni, e non una razza diversa. Per di pitt una
razza maligna, sfruttatrice e da eliminare con tutti i mezzi legali o illegali.

Su questa falsa teoria, il razzismo tedesco intendeva ora giudicare un popolo per via
della sua religione. Ed ora anche I'Italia fascista per non essere da meno dei tede-
schi, si accordava a questa falsa teoria contro un piccolo gruppo dei suoi cittadini.

Fino ad allora gli ebrei avevano coperto tutti i tipi di professioni, nelle arti come
nella politica, nell'insegnamento fino ai piu altri gradi nellesercito, ed ora tut-
to era dimenticato. L'Italia fascista, imitando il suo vicino tedesco, decideva di
considerare i suoi cittadini di “razza ebraica” senza alcun diritto, anche umano,
come stracci per 'immondizia.A sentire queste orribili notizie alla radio, mi sentii
mancare, non ebbi neanche la forza di alzarmi dalla sedia sulla quale ero seduto.
Pensai in primo luogo ai miei tre figli: i due piu piccoli, sarebbero potuti andare
alle elementari speciali (quelle riservate ai soli ebrei). Ma il mio Carlo aveva gia
12 anni e si sarebbe dovuto iscrivere quell’anno al 1° ginnasio, per lui in Italia e
colonie non esisteva nessuna scuola valida. Pensammo allora trasferirlo dai nonni
di Tunisi. Mia moglie lo accompagno a Tunisi athdandolo ai genitori ed iscriven-
dolo al 1° ginnasio del liceo Italiano Tito Livio, esistente e funzionante da decine
di anni. Quel settembre 1938 Carlo fu I'unico ebreo ad iscriversi in quel colle-
gio, perché i numerosissimi ebrei, che ogni anno lo frequentavano, preferirono
iscriversi alla scuola francese “Licée Carnet” per protesta contro le leggi razziali
in Italia. Per coincidenza nel 1940 a seguito della guerra fra Francia e Italia, il
collegio fu chiuso e mai pili riaperto, e quindi anche il nostro Carlo ando pure lui
alla scuola francese.

I miei figli Liliana e Lele frequentavano le elementari; invece di frequentare la

5  Divisione amministrativa dell'impero ottomano.
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scuola “Roma”, quella di fronte casa, dovettero iscriversi alla scuola Pietro Verri,
dall’altra parte della citta, 'unica aperta anche agli ebrei situata accanto al quar-
tiere ebraico della Hara. Liliana dovette frequentare in questa scuola, le classi
IV e V elementare, quanto a Daniele, fin dal primo giorno, abbandono la scuola
continuando gli studi a casa e non ci fu modo di fargli cambiare idea. Ianno suc-
cessivo, dovetti fargli prendere lezioni a casa sul programma dei primi due anni
delle elementari, per permettergli di iscriversi direttamente alla III. Dopo di che
poté frequentare con regolarita il Pietro Verri.

A quel tempo il governatore della Libia era il Maresciallo dell’Aria, Italo Bal-
bo. Si diceva che piti che una carica dovesse essere considerato un esilio forzato,
voluto dallo stesso Mussolini, poiché dava ombra al duce. Era quindi un buon
motivo per allontanarlo. Per quanto riguardava i nuovi provvedimenti razziali si
diceva che Balbo non fosse molto d’accordo, e che finché fosse stato lui governa-
tore, erano lettera morta (ad eccezione delle limitazioni scolastiche gia applicate).
Contrariamente alle nostre previsioni seguirono altri provvedimenti antiebraici,
come licenziamenti di tutti gli impiegati statali. D’altra parte si temeva che, come
avveniva in Italia, le leggi antiebraiche si sarebbero acuite sempre pit. Mi misi
allora d’accordo con mio padre per andare in Tunisia e capire se 12 si riusciva a far
partire un lavoro, nelleventualita di doversi tutti trasferire altrove. Il tentativo di
trovare ulteriori sbocchi lavorativi si concluse in un nulla di fatto, e dopo alcuni
mesi, fui costretto a rientrare a Tripoli forzatamente.

Liberata Tunisi dalloccupazione tedesca nel 1943, potei finalmente avere notizie
di mio figlio Carlo, e dei miei suoceri che lo ospitavano, ma mio figlio non poté
rientrare a Tripoli, se non a guerra ultimata.

Poiché mi premeva che mio figlio potesse continuare i suoi studi in Italia, spiegai
al maggiore inglese, che operava come sindaco a Tripoli, la situazione di mio figlio,
ottenendo di farlo ritornare, dopo 7 anni e mezzo di lontananza dalla famiglia.
Carlo aveva 19 anni ed era un bel giovanotto, pronto ad iniziare gli studi univer-
sitari.

Tornato a Tripoli con il suo Bacho®, dovette studiare un anno interno per preparare
lesame di ammissione e iscriversi alla facolta di architettura di Firenze nel 1947.

Con loccupazione della Libia da parte degli inglesi, anche la questione scolastica
si era in parte sistemata. Dico in parte perché gli alunni ebrei non furono piu di 6,
ed i miei figli Liliana e Lele poterono riprendere i loro studi, interrotti per quasi
due anni. Lo stesso fu per gli insegnanti sospesi per ragioni razziali, come mio
cognato Cesare Lonzana, che venne riassunto al suo vecchio posto di insegnante
di matematica.

6  Familiare, per il titolo Baccalaureato, la Maturita degli studenti di lingua francese.
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La lettera di Giorgio Modigliani (1913-1981), scritta al fratello e cognata emigrati
negli Stati Uniti, viene letta dalla bisnipote Martina Fano, figlia di Giorgio, figlio di
Paola Modigliani

Alcuni fatti narrati da Giorgio Modigliani nel suo diario si intersecano parzialmente
con quelli descritti da Renato Di Segni, lo scrivente della testimonianza successiva.

30 nov. 1944
Carissimi Franco e Serena
E questa la prima lettera che vi spedisco direttamente. E’bene che faccia una spe-
cie di sommario che poi dividero in piu lettere anche per non affaticare il censore.
Possiamo dividere gli argomenti:
1) nascita di Paoletta e nostra situazione all’8 settembre, 2) Cronistoria dei 9 mesi
di occupazione tedesca. 3) Liberazione e nostra situazione attuale 4) Mio lavoro
e mie prospettive. 5) Situazione attuale italiana.6) Affari di famiglia. Spero in
questo sommario di aver compreso tutti gli argomenti che vi stavano a cuore.
Prima di iniziare i racconti vi devo ringraziare per avermi fatto visitare da vostro
cugino Giorgio, che ¢ stato il primo che mi potuto dare notizie veramente detta-
gliate ed esaurienti su tutti voi.

I nove mesi di occupazione tedesca.

La mattina dell’8 Settembre 1943 io mi trovavo a Roma per i miei affari, quando
sentiamo 'allarme aereo e Roma ¢ presto assordata dagli scoppi di un violentis-
simo bombardamento aereo nelle vicinanze. Ben presto si sparge la notizia che
sono state bombardate, Frascati, Marino e Velletri.

Insieme a Marcello Di Nola ci precipitiamo alla stazione dei tram dei castelli per
andare a vedere cosa ¢ successo alla famiglia. I tram sono interrotti, cerchiamo
un automezzo, la strada interrotta. Riusciamo a prendere un treno sovraccarico
in maniera paurosa e dopo quattro ore raggiungiamo le nostre case. Troviamo i
nostri cari in perfetta salute ma ancora pallidi e ansimanti per I'emozione provata.
Il bombardamento di Velletri era cominciato prima dell’allarme e erano stati tutti
colti di sorpresa nelle case. In quel periodo Velletri era molto spesso sorvolato
da formazioni di bombardieri e gli allarmi aerei erano per lo meno tre o quattro
al giorno per cui si era creata tutta una organizzazione a questo scopo. La casa
dove abitavamo era provvista di una grotta per rifugiarsi, ed ogni famiglia aveva
allestito una valigia con alimenti ed indumenti adatti ad un eventuale lungo sog-
giorno in grotta. Si tenevano i bambini a giocare vicino all'ingresso della grotta e
al primo segnale di pericolo tutti gli abitanti si precipitavano dentro.

Quella famosa mattina invece non cera stato il tempo di ripararsi in grotta e
Marcella e Maria con i rispettivi bambini non ebbero altro scampo che portarsi in
aperta campagna dentro un fossato mentre un diluvio di bombe scoppiava da ogni
parte. I bombardieri in picchiata si abbassavano mitragliando e I'antiaerea apriva
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un fuoco infernale. Tanta era la confusione che Marcella si ando a nascondere in
un fossatello pieno di piante di more tenendo Paoletta al riparo sotto il suo corpo
ed Enrico vicino e riuscirono tutti grafhati di spine, tanto che poi celiammo sulle
loro ferite di guerra. Enrico, vicino ala madre che mormorava “Shemang Israel”.
Stesi nei prati tutt’attorno cerano soldati con elmetto in testa che si riparavano
come meglio potevano anche loro. Dopo unora che ¢ sembrata una eternita i
bombardieri hanno finito di passare ed i nostri si sono trovati tutti fortunatamen-
te incolumi.

Quando siamo arrivati io e Marcello abbiamo trovato tutti in armi e bagagli e
tornare la mattina dopo a Roma dove, data l'esperienza, si sentivano piu sicuri.
Devo anche premettere che Franco Pozza, che da quattro anni era richiamato,
era stato spostato con la sua divisione a Genzano e veniva molto spesso a trovarci
e non faceva che ripeterci che secondo lui Velletri era divenuto un luogo molto
pericoloso e ci consigliava di sgombrare. Invece alle sette del pomeriggio la radio
improvvisamente comunicava l'avvenuto armistizio dell'Italia e lo sbarco degli
alleati a Salerno. Non ti so dire che immensa gioia provammo in quel momen-
to considerando che ormai tutte le nostre pene sarebbero finite. Un altro amico
ufficiale che abitava vicino a noi ci mise subito in guardia contro il pericolo dei
tedeschi ma noi lo deridemmo come uccello del malaugurio.

Decidemmo pertanto di sospendere il ritorno a Roma e di aspettare gli eventi. La
mattina seguente io e Marcello Di Nola andammo in piazza a Velletri per fare gli
acquisti necessari in previsione di dover passare delle giornate difficili. (Erano le 8
1) Trovammo il corpo di armata di Velletri in pieno assetto di guerra.

I tedeschi cercavano disperatamente di aprirsi una strada verso nord; una divisio-
ne corazzata tedesca alle porte di Velletri chiedeva il passaggio con armi e muni-
zioni per Roma e avevano concesso mezzora di tempo al Comando di Velletri di
decidere altrimenti avrebbero aperto il fuoco, ... ma fra la truppa tutto era calmo
e ordine.

All'improvviso corrono in piazza contadini scalmanati con gli occhi di fuori dal
terrore gridando: ecco i tedeschi che arrivano da Genzano (qui dal nord e con
intenzioni aggressive) fanno tutti prigionieri, ammazzano chi resiste!

Le nostre rosee speranze cominciano ad avere un brusco colpo. La gente impau-
rita comincia a correre, si chiudono i negozi, in un attimo la citta ¢ deserta. Tor-
nammo anche noi a casa. Da lontano si sente accendersi una battaglia in direzione
di Roma, (sara poi la battaglia di Roma).

Da quel momento tutto diventa caos; disordine, disorientamento. Radio Roma

tace, le comunicazioni con Roma sono interrotte, circolano le voci pitt insensate e
contraddittorie senza nessuna conferma ufficiale.
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1] diario di Renato Di Segni (1908-1974) ¢ letto da Nicole Nabum, giovane utente
del Pitigliani che partecipa al progetto “Custodi della memoria crescono’.

Alcuni fatti narrati da Renato Di Segni nel suo diario si intersecano parzialmente
con quelli descritti da Giorgio Modigliani, lo scrivente della testimonianza precedente.

Il primo bombardamento a Roma viene effettuato il 19 luglio 1943 alle 11 di
mattina. Mi trovo in Via Viminale quando suona 'allarme. E’ l'ennesimo allar-
me e quasi non ci facciamo piu caso. Immediatamente pero le batterie antiaeree
iniziano il fuoco e cerco rifugio nella cantina di una vicina bottiglieria. E’ con me
per caso anche Arturo Schunnach’. Sentiamo dei boati, bombardano gli obiettivi
militari degli scali ferroviari. Dopo una mezzora qualcuno ci avverte che ¢ stata
colpita la Zecca, forse per errore o forse perché ¢ vicina al panificio Militare. Ar-
turo che abita proprio nella stessa strada, corre via perché teme per sua moglie e
per i suoi bambini e raggiunge la casa malgrado che il cessato allarme non sia sta-
to ancora dato. Fortunatamente trova tutti incolumi. Mia moglie e mio figlio sono
gia da un mese con i miei suoceri a Malcesine sul Lago di Garda, vicino a Riva.
I1 giorno stesso preparo due bauli con tutta la biancheria di casa, e mando i bauli
alla Vigna di Velletri, di circa tre ettari che ho comperato da qualche mese. Se i
bombardamenti continueranno, anche la mamma, Lionello ed io ci trasferiremo
alla vigna poiché in campagna si ¢ al sicuro ... Il lavoro ¢ completamente fermo
e percio il 23 luglio, sabato, decido di raggiungere i miei a Malcesine. Il treno ¢
eccezionalmente affollato ma sono riuscito ad avere un posto in Vagone Letto.

.... Il lunedi mattina apprendo con grande gioia della caduta del Fascismo. Ar-
rivo a Malcesine allegrissimo e mi fermo tutto il mese di luglio e tutto ago-
sto, tanto a Roma non c® nulla da fare... Passano giorni di incertezza e nel
frattempo il 15 agosto anche Milano viene nuovamente bombardata. Sul lago
pero si sta tranquilli finché alla fine di agosto non arrivano dei contingen-
ti di Tedeschi che requisiscono tutti gli alberghi e fanno da padroni. Nel frat-
tempo gli alleati sono sbarcati in Sicilia e conquistano l'isola in pochi gior-
ni. Il Governo ha dichiarato che la Guerra continua a fianco della Germania.

La sera dell’8 settembre 1943 la radio ci comunica che I'Ttalia ha chiesto 'armisti-
zio. Abbiamo subito una impressione di sollievo. I Tedeschi sono pochi in Italia,
pensiamo per poterci opporre e saranno immediatamente disarmati. Purtroppo
perod non & cosi ed avviene esattamente il contrario. Anche a Malcesine i pochi
Carabinieri vengono disarmati e ci accorgiamo di passare sotto il dominio nazi-
sta. Sono per me giorni terribili. E” meglio restare a Malcesine, magari in qualche
paesetto piu sperduto, o ¢ meglio andare a Roma o almeno cercare di andarci?

Da Verona arrivano i miei cognati in bicicletta, avvertendo che tutti gli ebrei
cominciano a scappare e che sono arrivate delle nuove divisioni tedesche. L'in-

7 1l cugino primo.
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certezza mi attanaglia. La responsabilita che devo prendermi avendo moglie ed
un figlio di un anno ¢ grave. I miei cognati pensano di darsi alla macchia. In ogni
modo la situazione non puo essere che transitoria e gli Alleati arriveranno prestis-
simo. Sono gia sbarcati sul territorio italiano ed avanzano in Calabria senza trova-
re forti resistenze. E’ piti facile che arrivino a Roma e che i Tedeschi si difendano
sul Po ed & quindi meglio partire. Ma come? Le corriere non funzionano pit. Il
telegrafo, il telefono ed i giornali neppure. Le notizie che riceviamo da qualcuno
che arriva da Milano sono contraddittorie. ...

Mando un barcaiolo sull’altra sponda del lago e mi faccio fissare una camera in
un altro paesetto in alto. Il giorno dopo pero una signora che doveva venire con
noi con un bambino, si vede arrivare il marito da Milano che la sconsiglia. A
Malcesine stara benissimo perché ¢ difficile che la guerra arrivi fin qui. Noi pero
abbiamo ben altri motivi per andarcene. Tutti sanno in paese che siamo ebrei e
percio dopo avere molto riflettuto decido di partire per Roma. E’il 14 settembre.
Ci alziamo tutti alle cinque e mezza della mattina ed € ancora buio. Ci preparia-
mo, finiamo di chiudere le valigie, una sola grande ed una piccola, dove abbiamo
cercato di mettere tutto il necessario pitt assoluto lasciando una buona meta dei
nostri indumenti di cui non sapremo pit nulla. ... Papa ha deciso che ci accom-
pagnera fino a Verona. Veramente partendo, non so ancora se passero per Verona.
So soltanto per sentito dire che i treni funzionano a scartamento ridotto e che
sono gremitissimi. Voci incontrollabili dicono che a Roma ci sono gia gli alleati ...

Montiamo nella barca a vela che ci dovra portare a Castelletto ... Alle nove e
mezza arriviamo. Ci Confermano che il piroscafo partira alle 11 per Desenzano.
Ed ecco un fatto nuovo. Laggit a 200 metri sulla strada maestra si ¢ ferma-
to un camion tedesco ed alcune donne montano. Mi avvicino di corsa. Il ca-
mion ¢ diretto a Verona ed il conducente sembra disposto a prendere anche noi.
Corro dal nonno, mi carico sulle spalle le valigie, sporte, pacchi e pacchetti e
come Dio vuole ci issiamo tutti sul camion che ci portera a Verona direttamente,
con un anticipo di almeno sette ore buone sul previsto e con molta semplicita.

Il viaggio ¢ breve, circa un'ora e mezza, e viaggiando penso che il diavolo non ¢ poi
cosi brutto come si dipinge. I tedeschi, o meglio fra i tedeschi c¢ anche della brava
gente. Il conducente accetta qualche sigaretta ma rifiuta ogni compenso all'arrivo a
Verona dove ci lascia alle 12 circa alla Stazione Centrale. Entro nella Stazione, de-
posito le valigie e mi informo dei treni. Per Roma non si sa nulla. Sembra che arri-
vino dei treni ma non direttamente. ... Ci dovrebbe essere, fra due ore circa un treno
proveniente appunto dal Brennero che viaggia con sei o sette ore di ritardo. All'una
e mezza ed anche prima siamo di nuovo alla stazione. Mi accaparro uno dei pochi
facchini ed attendiamo il treno. Questo arriva alle due e troviamo uno scomparti-
mento quasi vuoto di terza classe. Mi sembra un sogno! Salutiamo papa e partiamo.

Da: Renato Di Segni Qualche mese di Guerra. Diario 1943-1944, Spell 2008.
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1] diario di Lamberto Abbina (1905-1994) ¢ letto dalla bisnipote Chiara Levi é figlia
di Claudia Abbina, figlia di Piero, figlio di Lamberto.

Queste memorie le ho scritte per i miei figli e nipoti,
affinché rammentino e non dimentichino quanto hanno
fatto male i tedeschi e i fascisti durante il triste periodo

della lotta razziale.

SETTEMBRE 1938 - 5 GIUGNO1944.

Le persecuzioni

Una domenica sera non rammento il giorno, ricevetti una telefonata da Giovanni
Terracina, cugino di mamma, il quale mi comunicava che il comando tedesco
aveva “invitato” il presidente della Comunita israelitica a versare 50 Kg. d'oro,
previa la deportazione di 200 capi famiglia ebrei entro due giorni. Giovanni si
raccomandava di far circolare la notizia tra amici e conoscenti per cercare di ar-
rivare a quella cifra e poter salvare le 200 persone. Naturalmente mi attaccai al
telefono e feci del mio meglio; cosi, sia il giorno dopo che il successivo mandai la
disponibilita di oro che avevo.

Allo scadere del termine molti ariani si erano presentati spontaneamente alla
Comunita, dando il loro contributo - vero senso di civismo umano e anche il
Vaticano presto dell'oro per poter raggiungere la cifra, che non solo fu raggiunta
ma anche superata.

Nonno e nonna erano sempre ottimisti. Zio Augusto era partito per la campagna
dato che temeva che I'avrebbero preso per il servizio del lavoro obbligatorio. Pas-
sata una settimana, alla vigilia del nostro capo d’anno viene da me un cattolico,
che conoscevo, il quale mi comunica che i tedeschi avevano circondato il Tempio
israelitico e stavano portando via la Biblioteca: ci avevano ingannato, poiché con
loro avevano dichiarato che non gli sarebbe interessato altro dagli Ebrei! Presi
la bicicletta e corsi subito da zio Renato dove trovai zio Aurelio, loro mi confer-
marono la notizia e allora ruppi gli indugi, corsi a casa e feci fare le valige con la
decisione assoluta che se qualora la Sig.ra Pericoli non mi avesse portato qualche
conferma saremmo andati via ugualmente da casa, dove non lo sapevo neanche io.
Per fortuna alle 15,30 andai dalla Pericoli la quale mi disse che la Sig.ra che ci at-
fittava la casa ci attendeva alle 18, sia per conoscerci sia per parlare della questione
finanziaria, mi sembrava di aver raggiunto il cielo con un dito.

Alle 6, puntuali all’appuntamento, insieme a mamma andai in Piazza Campo de’
Fiori dove abitava la Sig.ra Greco. Parlammo della casa, ci mettemmo d’accordo
e subito presi una carrozza e imbarcai tutti i bagagli, e al buio della notte (erano
le 7 di sera) uscimmo di casa dicendo a tutti che partivamo per ’Abruzzo per il
terrore dei bombardamenti su Roma.

Al portone cera nonno Peppe a salutarci, il quale era ancora ottimista e mi disse
che lui era contrario a tutto questo. In carrozza mamma ebbe una crisi di scon-
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forto e pianse per tutto il tragitto. Ho ancora presente la sera dell’arrivo a Campo
de’ Fiori, fu di una tristezza immensa - era la sera del capo d’anno, doveva essere
una serata di festa e di gaudio familiare, ma si tramuto in una delle piu tristi serate
della nostra vita.

Fummo accolti dalla Sig.ra Greco molto bene, che provvide subito ai letti per
quella notte, in seguito ci sistemo nella nostra camera. Non uscii di casa per due
giorni poi, anche per il suggerimento di amici, tornai a magazzino dicendo che
avevo lasciato la famiglia fuori e che io ero rientrato. Ripresi la vita normale a
magazzino, vita che durd solo per pochi giorni.

Arrivammo al fatidico 16 Ottobre 1943.

Erano le 8 del mattino e mi stavo vestendo per andare a magazzino come avevo
fatto gli altri giorni, quando ricevetti una telefonata da Silvio, il mio commesso,
il quale mi pregava di non uscire di casa senza perod dirmi il perché, da li a po-
chi minuti mi telefonava la Sig.ra Pericoli facendomi la stessa raccomandazione
dicendomi che sarebbe venuta lei per parlare con me. Non sapevo cosa stesse
succedendo, ma intuii che qualcosa di grave si stava svolgendo; telefonai a nonno
Peppe ma non ebbi nessuna risposta, telefonai a zio Aurelio facendogli le medesi-
me raccomandazioni che avevano fatto a me. Eravamo, sia mamma che io, in uno
stato di eccitazione e preoccupazione terribile, mi affacciai alla finestra e vidi delle
pattuglie di tedeschi che entravano con delle note in mano nei vari portoni. Di
Ii a poco vennero Silvio e la Sig.ra Pericoli a trovarci, e dal loro aspetto capii che
dovevano comunicarci qualcosa di terribile: nonno Peppe e nonna Clara erano
stati presi dai tedeschi, e non avevano fatto in tempo a scappare.

A casa nostra vi erano stati alle 7,30 del mattino, volevano sfondare la porta poi-
ché non credevano che noi non ci fossimo; in seguito alle raccomandazioni del
portiere lasciarono la casa facendo un segno sul muro.

Di nonno Peppe e nonna Clara non si sapeva nulla; ossia seppi subito che erano
stati condotti alla Lungara nelledificio del Collegio Militare, ma poi non avem-
mo pit notizie. In seguito, sapemmo che si erano visti con amici e parenti, an-
che loro presi: stavano abbastanza tranquilli, tranquillita incosciente perché non
sapevano quale dure prove avrebbero passato. Queste notizie le sapemmo molto
tempo dopo in questa maniera.

I116 Ottobre i tedeschi rastrellarono oltre agli Ebrei puri anche quelli che si era-
no sposati con dei cattolici, pero quando furono al Collegio Militare, la sera fecero
una cernita e tutti i cattolici e gli Ebrei sposati a dei cattolici furono rilasciati. Tra
questi vi erano degli amici che ci riferirono.

Dopo due giorni fu recapitato un biglietto di nonno Peppe, che conservo, gettato
dal treno alla stazione Tiburtina dove dice che tanto lui che nonna Clara e zio
Augusto Piperno e zia Virginia partivano per la Germania tranquilli e sereni.
Pensate che furono fatti partire in vagoni piombati, dopo di allora non abbiamo
piu saputo nulla, almeno fino ad oggi 4/10/1944.

Speriamo che Iddio li salvi e che li faccia ritornare tra noi.
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11 diario di Alberta Levi ¢ letto dalla bisnipote Alisa Besso, figlia di Gaia Piperno,
Jiglia di Daniela Temin, figlia di Alberta.

Ricordo quella cena, quell’'ultima cena! Zia Alba che di solito era abbastanza pes-
simista per la situazione, era tutta animata e bendisposta alla speranza. Era stata
nel pomeriggio da una sua amica, la Sig.ra Teresa Puccini, a farle gli auguri per
Tonomastico, e ad offrire nascondiglio diurno in casa sua al figlio maggiore, uffi-
ciale che I'8 settembre aveva lasciato la divisa. La preoccupazione di nascondersi
era riservata al giorno tanto la notte cera il coprifuoco e nessuno girava.

Annoto queste cose per dare un quadro delle illusioni che molti si facevano an-
cora il 15 ottobre 1943. La paura ebraica era per gli uomini, e cosi lo zio Mario
al mattino, subito dopo il coprifuoco, usciva di casa e girovagava il pit a lungo
possibile, tanto sarebbe stata questione di poco. Perché gli alleati sarebbero arri-
vati presto.

Alle seidel mattinole SS suonarono alla porta:lo compresi dalla scampanellata fuori
orario che misveglio disoprassalto,e,senzaunattimo di esitazione scesi dalletto sus-
surrandoamiamadreeaPiera“nonpossosentireancoraquel passo’eusciisulbalcone.
Quel passo di aguzzino che aveva profanato la nostra casa di Ferrara decise in quel
momento la mia vita. In camicia da notte uscii sul balcone e mi appiattii contro il
muro, con l'orecchio alla fessura della porta finestra per udire quanto avveniva den-
tro. Ma che avveniva? Una voce dura diceva “Komen Komen!” e poi subito la fine-
stra alle mie spalle venne chiusa dal di dentro: mia madre voleva salvare almeno me.
Il balcone su cui mi trovavo era lungo e aveva due accessi: I'uno quello da cui
ero uscita, ed un altro dalla cucina, che, essendo notte, era chiuso. Attesi an-
cora, quanto non so, forse qualche istante; poi, per la porta della cucina (seppi
in seguito che me l'aveva aperta mio cugino intuendo il mio nascondiglio) ri-
entrai nella casa vuota e in un disordine indescrivibile. Era passato un quarto
d'ora, il piti lungo della mia vita e di cui piu passa il tempo pitt me ne vergogno.
Corsi alla porta: era sprangata e apribile solo con chiavi. Ero ancora in camicia,
dovevo vestirmi. Fra i miei indumenti appoggiati la sera prima su una seggiola,
trovai le chiavi di casa. Zia Alba, in quel drammatico quarto dora, aveva avuto
il tempo di pensare anche a questo, e la mamma aveva nascosto sotto la mia
gonna la sua borsetta con il denaro e i gioielli che ci eravamo portati da Ferrara.
Quando mi chiusi la porta alle spalle, sul pianerottolo si apri la porta dell’ap-
partamento di fronte. I baroni S, svegliati dal rumore, avevano osservato im-
potenti la deportazione dal buco della serratura, e quando videro me, sola,
spalancarono la porta per porgermi aiuto. Chiesi solo di poter telefonare a
mio padre e gli dissi di uscire immediatamente di casa che lo avrei raggiunto.
Sotto la porta della pensione mio padre non c’era. Salii e dalla Sig.ra Mortara sep-
pi che era uscito, era andato a via De Pretis, da quell'amico. Ripresi la strada,m a
piedi questa volta, per andare a via De Pretis, senza sapere il numero civico, senza

24



potermi ricordare il nome dell'amico di mio padre. Arrivata finalmente in via
De Pretis, , mi trovai davanti mio padre la tremenda verita venne fuori e, di-
cendola, si faceva realta nella mia mente: “Siamo soli, tu e i0”. In casa degli ottimi
amici Di Santolo raccontai quel che sapevo.

Noi bisognava che ancora una volta prendessimo delle decisioni. Non potevamo
rimanere in casa di amici, mettendo a repentaglio la loro vita. I Di Santolo non
vollero ascoltare ragioni: si sarebbe studiato cosa si poteva fare domani, intanto ci
mostrarono una scaletta che portava in soffitta

Un quarto d’ora dopo il coprifuoco il campanello trillo. Ci guardammo tutti in
faccia sbigottiti; in silenzio ci nascondemmo come convenuto sento ancora la
voce della Signora Di Santolo: “Uh! La Piera!” Piera e mia madre erano alla porta.
Ci ritrovammo tutti quattro stretti in un abbraccio spasmodico. Tutti e quattro
non credevamo alla realta, perché anche loro non potevano immaginare di tro-
varci li.

Nella caserma dove erano stati portati cera stato uno smistamento. Dato che le
S.S. che erano entrate nelle case e avevano portato fuori tutti gli occupanti senza
chiedere le generalita percio a una certa ora nel salone dove erano tutti riuniti
venne chiesto a tutti i cattolici che si trovassero presenti di passare in un’altra
stanza, zia Alba indusse mia madre e Piera ad unirsi al gruppo, ma quando la
medesima voce avverti che per ogni ebreo che avesse tentato di passare dieci altri
ebrei sarebbero stati uccisi subito, tornarono indietro. Mi madre si accontento di
scrivere un saluto per me: lo consegno a una signora cattolica e mi fu recapitato
il giorno dopo.

Zia Alba non si dette pace: ‘nessuno vi conosce, hai avuto la possibilita di salvare tua
Jiglia e non lo hai fatto. Chi puo dire chi siete o non siete?” Dopo un po’ ancora un
appello “Tutti i cattolici di matrimonio misto passino in quella stanza” con il solito
ammonimento. Ma questa volta, per merito della Zia Alba, si decisero.
Bisognava sottostare ad una specie di interrogatorio. Attendendo il loro turno
prepararono le risposte e Piera fece a pezzi le loro carte d’identita e le mangio.
Dissero di essere bolognesi, di aver perduto tutto in quel bombardamento, mia
madre asseri di essere cattolica lei e la figlia; del marito ebreo non aveva notizie
dal bombardamento; si era rifugiata a Roma in casa del fratello del marito, a
Roma, percio si trovava li. Stremate dall'emozione, si trovarono fuori senza sapere
dove dirigersi; non certo a via Flaminia e poco dopo ci sarebbe stato il coprifuoco.
Piera penso alla Signora Di Santolo. L'aveva conosciuta il giorno prima ed era
stata tanto gentile; le avrebbe aiutate.

Ad un prete di passaggio chiesero come arrivare e presero l'ultimo tram in circo-
lazione. Mai avrebbero sperato di trovare li anche papa e me.
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1] diario di Giuseppe Tagliacozzo (1878-1963) ¢ letto dai trisnipoti Asher Marco
Levi ¢ Noa Terracina, rispettivamente figli di Susanna e di Emanuele, figli di Sergio
Terracina, figlio di Velia, figlia di Giuseppe.

La famiglia di Giuseppe Tagliacozzo, originaria di Roma, si era trasferita a Napoli
dai primi anni del *900. Nel 1943 a Napoli vi furono violentissimi bombardamenti
inglesi e americani con centinaia di morti, per cui Giuseppe decise di trasferirsi a Roma,
vicino alla figlia Velia. A Roma viveva anche la famiglia di un fratello della moglie
Ersilia. Abitarono prima in un piccolo appartamento, poi, per sfuggire alla caccia all’e-
breo successiva al 16 ottobre 1943, trovarono rifugio nel convento di Santa Susanna,
nel centro della citta. La figlia Velia dovette abbandonare la sua abitazione e si nascose
con i due bambini (Sergio e Adriana) prima in un convento, poi in un altro in Via
Palestro (8. Maria Immacolata). Il marito Aldo non vi fu ammesso e trovo rifugio
prima in un convento poi in quello di S. Susanna, insieme alla famiglia del suocero. In
un altro convento trovarono rifugio la famiglia del fratello di Aldo, Fernando, con la
maglie Gabriella Di Nola, e i due figli, Giacomo e Paola. Vissero nascosti nei conventi
dal novembre 1943 fino alla liberazione di Roma il 4-5 giugno 1944.

DICEMBRE 1943

Giovedi 2

Ho un colloquio con le mie donne al monastero; domando alla Madre Superiora
se in caso di necessita puo ricoverare anche noi tre: risponde negativamente, ma
la suora che 'accompagna propone che ci si adatti tutti nella stessa stanza dove
sono Adele e Jole. ... Velia aspetta altra risposta per sabato. Veniamo a conosce-
re altri sequestri di persone e di caccia ad ebrei. Alle 18 entriamo tutti e tre in
monastero. ... Prima di entrare in monastero, ho convenuto con la padrona della
camera mobiliata che la camera rimane per nostro conto e lei ci portera il pane
e gli altri generi tesserati, senza dire a nessuno il luogo del nostro rifugio: ¢ una
brava donna, veneta, antifascista.

Venerdi 3

Ci siamo adattati due per letto piccolo da una piazza e Vittorio su di un paglie-
riccio per terra. Fa molto freddo e dobbiamo stare con i cappotti. Dobbiamo stare
chiusi in camera e parlare a bassa voce, perché dall’altro lato del corridoio dove
erano prima i corazzieri sono ora agenti fascisti.

Sabato 11

Alle 15 & venuta Velia al parlatorio ed ha portato carne, arance, susine, e mandor-
le. Ha riferito una conversazione fra Sergio e Adriana: Sergio ha detto alla sorel-
lina: “Alla Suora ho detto che mi chiamo Crisanti” e Adriana di rimando “anche
io, ma non mi chiamo mica cosi”. Velia stava eccitatissima perché dal giornalaio
aveva sentito una tedesca che diceva essere necessaria la distruzione di tutti gli
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ebrei perché causa di tutti i mali del mondo e che loro in Germania appena ne
individuano qualcuno lo denunziano per mandarlo nei campi di concentramento,
e che tutti quelli deportati dall'Ttalia sono stati tutti uccisi.

MARZO 1944

Giovedi 16

Ieri tre allarmi. Oggi alle 17 vediamo entrare in monastero Velia: ci impressio-
niamo. Purtroppo porta tristi notizie. Il 5 Febbraio ¢ morta nonna Giulia, sua
suocera, in un campo di concentramento nell’Emilia dove si ando a costituire
dopo che i tedeschi le avevano presa la figlia. Non si sa nulla del cognato di Velia
e dei suoi quattro figli fuggiti per non essere presi dai tedeschi. Questo trovarono
in casa solo la vecchia Signora Giulia in una delle sue crisi di stomaco, per la qual
ragione la figlia Nina non volle seguire il marito ed i figlioli: lei fu presa e la madre
lasciata. Questa appena ripresa dalla crisi ed avendo appreso dove stava la figlia
volle raggiungerla. Ripresa da altra crisi ¢ deceduta e la figlia trasportata altrove!
Oggi, sono uscito per andare di nuovo da Ciro e da Velia. Alle 17 sono chiamato
dalla madre Priora che mi avverte che non si potra pilt uscire dal monastero.

Venerdi 24

Alle 16 ¢ rientrato Gino Enriquez, uscito ieri mattina per affari e riferisce che lo
scoppio di ieri ¢ avvenuto in Via Rasella. Alle spalle del monastero e che subito i
tedeschi bloccarono tutta la zona fra Piazza Barberini, Via Tritone fino al Tunnel,
vie Quattro Fontane e Via Regina Elena, uccidendo tutti passanti, poi salirono
in tutte le case arrestando tutti gli uomini e trascinandoli con le mani legate sulla
testa al Viminale.

Mercoledi 29

I1 figli di zio Leone Terracina e famiglia sono stati rilasciati dopo una nottata e
una giornata di digiuno e maltrattamenti! Per la strada ¢ stato preso un altro ni-
pote della Sig.ra Limentani. Fra i fucilati del 23 corrente vi sarebbero un figlio di
Badoglio, il maresciallo Caviglia e Roveda... Vigliacchi! Dopo li hanno traspor-
tati fuori porta San Sebastiano dove hanno fatto brillare una mina seppellendoli
tutti sotto la roccia franata. ...

Venerdi 31

Alle 14 entra in monastero Arnaldo Menasci con la moglie (sorella del Sig. Lio-
nello Limentani) e la bambina. A lui hanno preso un fratello e quattro altri fami-
liari. Riferisce che il carcere di Regina Coeli ¢ stato vuotato per far posto ad altri,
e che la P.S. ha avuto ordine e di consegnare ai tedeschi un dato numero fisso di
persone quotidianamente. E’ molto avvilito ed addolorato, ma intanto noi aspet-
tavamo con ansia la sua venuta per decidere qual che cosa in merito alla Signora
Limentani le sue condizioni peggiorano giornalmente e danno pensiero. Si deve
decidere se avvisare il marito o fare intervenire qualche dottore specialista.
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APRILE 1944

Giovedi 6

La Sig. Limentani viene visitata da un primario, che viene fatto entrare in mona-
stero: le riscontra crisi nervose cardiache dipendenti da forte anemia e dallo stato
d ‘animo per la separazione dal figlio Massimo!

Velia viene al parlatorio nel pomeriggio e ci riferisce che Sergio martedi scorso
¢ caduto da un lucernario d’un salone alto 8 metri: assicura che il bimbo non si ¢
fatto alcun male e che sta bene ...

Venerdi 7

Alle 9 sono uscito per recarmi a vedere Sergio I'ho trovato benino. Mi ha raccon-
tato che seguiva con Adriana una suora che andava a stendere panni, che messo
un piede su un vetro ¢ precipitato, pero “senza battere la testa, fortunatamente!”
Adriana si ¢ affacciata dove il fratello era caduto e si & messa a piangere. Le suore
di nulla si erano avvedute: hanno avvertito un tonfo ed un pianto dal salone chiu-
so e dove non vi doveva essere nessuno. Trovato il bambino in un lago di sangue
lo hanno subito lavato con un acqua speciale spagnola che non fa uscire le lividure
ed hanno chiamato subito il dottore. Il bambino intanto, nell’assenza della mam-
ma chiamava la sorellina perché gli stesse vicino. Al rientrare di Velia la madre
superiora con molta cautela le disse del bambino che lei ha mantenuto a letto,
ma che il dottore le ha assicurato che non vi ¢ stata che una semplice contusione.

GIUGNO

Domenica 4

La Radio delle 8 da un bollettino straordinario per la ripresa delle offensive. Alle
9 udiamo il forte scoppio che subito sappiano provocato dai tedeschi ... Alle 14
mentre sto leggendo nelle scale avverto lo scoppio d’'una bomba vicinissima. ...
Alle 20 smetto di leggere. ... Mi giunge la voce di una bambina: “Mamma, io 1i
ho veduti, stanno in via Nazionale, distribuiscono le caramelle!”. Corro a dare la
notizia in camera dove, come al solito, sono tutti riuniti: si odono grida ed applau-
si gli uomini corrono sul campanile ...

Lunedi 5

Alle 8 Velia gia ¢ al parlatorio: tutti si piange dalla gioia! Velia riferisce che ieri
sera voleva uscire, la Madre Superiora non lo ha permesso. Sergio svegliato dal
chiasso ha domandato che cosa fosse successo, alla risposta della madre che erano
arrivati gli Inglesi, ha gridato: “Allora abbiamo vinto!” Usciamo subito Vittorio
ed io: appena fuori del portone del monastero Vittorio si abbraccia con un uomo.
E’un impiegato di Ciro che ¢ uscito ora da Regina Coeli! Vi & per la strada una
folla straordinaria: sono uscite tutte le biciclette che erano nascoste per non farle
rubare dal tedeschi. In piazza Esedra incontriamo le prime colonne di automezzi
alleati: questi salutano con le dita indice e medio a V, iniziale di vittoria!! I po-
polo risponde in eguale maniera. Per via Nazionale arriviamo a piazza Venezia:
¢ stracolma passano automezzi e cannoni impolverati fra continui applausi....]
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GIOVEDI 7

Tuttl 1 carabinieri,metropolitini,guirdie di fininza e di polizia razzia ti
dai tedeschi:1a citt} é abbandonata 1 se stessa, Alla ComunitA Israeliti
ca 1 tedeschl sono tornati rer seqlestrare le mil lenaria bibmioteca:vole
vano arrestare 1l Rabino Caro fug. ito 2 temro, Ho messo in s:lvo i titoll
& 1'argenteria di f'miglh e di naiz figlia,
VENER.I 8

I tedeseni tengono chiusa 1a stazione ferroviarii dalle 19 ille 5 di mat

tina senza permettere ail viagglatorl in arrivo dl uscire,A Ponte Milviao

(Flaminia) lotta fra tedeschi e Mattaglionl M perchd questi vorrebbero v e
dere Mussolini,non essendo sicuri della sua esistenza, G1i Ufficinll cerea
no di nascondersi, Ierl 11 treno da Ancona 4 stato fatto deragllare vicize
Terni:mortl e “eriti numercsi,

DOMENICA 1o

Carril armati tedeschi transitano per i1 Corso Uabert to,fanno 11 giro ci
Plazza del Popolo e si dividono percorrendo le -nrlllele del Coreo,il
Corso stesso,e rininendone uno dinmzi 1112 Caserwsa cel Cirabinieri ed mua
altro in ueno 2111 zilaz22 con le boeche del cannni rivolt!t verso i1 Cors
LUNFDI #t

Ilteaeacniiaznzrtxno P‘f“‘q 1_.% bibnioteesn isdz aelitioa. (iamignv}eug-cui ius
ricano seule pie. hevo ed 21trp cinanz tpat o qrit ai 9 arias
M3 .. Vendono roba rubata ‘-MWJM AN A /ﬁlﬂ#’ fj"

MERCOLEDI 13

Dichiarazione ai juerra ali= Germaniaimoltil la disapprovano per p.ui .

I gilornali fsnno schifo per le lauul 1117 Germania,

SABATO 16 .

Alle 8 1/2 12 sigjnora 3. telefona d'andare subito di lel:wi smccita 2 met
terci in 31lvo perchd i tedescal hanno iniziato 12 razize dé,. 2breél (fuao‘
4ta notte, Si cerca un'alirs cunera na inutilmente. ark 16 1 cclae fag

to d in tre ci rechinas d1 =in €oznito e due & cddd di nnrmitani(vt b4
cnbiire tram Vittorios sl 1vvede cue 2ltro o gratore i scamvita L&

Lo
viligettainell: nostra vi erino tuttl i Yoatl wmmq“v' w{ a2l portitors
ed un biglietto dr milla,noncid ogge! v fevhonall d'uso, Da z=i0 co.,mto
81110 rizsiunti dalle alire cue che fpwe ‘state nessc fuor‘ dnﬁf w}t

. C1 acconciamo due r~er ciz:scun 27theada Mia e i
DOMENICA 17 .:Lm‘;’* A~ 1‘”/,‘“ A" %mm

Rimanimo chiuvsl 11 cis: - erdde N o :n2to é nreso dalla iUri e 8uU,,€3
tion21 12 moy l‘f N MW{L da “m c.moscente min per f4r mettere un'inserzif

ne sul ‘mrnl cer fa % T <1t 31 ririuta per piuri che ritro
vindol1 sl veng~ 2 scc«t«]mwe“ che fm a‘iut'ato degli ebrel, pqrého eircoll 1la
voc~ che 1 touwsclil fucil oo ¢t 1% occultar o 1% difenae

LUNEDI 18

Ri~sco 13 convincer» mio cosn:to 2d uscire e mi reco qll ufficlo di C,per
avere un icconto sullo sui;endlq uﬂ Jittorio e far fare le inserzionl sul
slornili:otiengo 1'unz cosa » 1' Taltra,Mentre sono in ufficlo viene tele
fonato da un convento c .2 gi desideri della marmellatl per dare 1 ainglwe
1511 ebrel nascosti.Sul’a persecu~iosne d:gli ebrel circalano varle voel:
chi dice che é per ricattarli per vere 2ltro oro,chl invece perchd gli
ebr21i finanziino le binie Armite cae si vanno costituendo,ed infime altri
percnd 11 ebrel deten. o no fortl quantith ai merel e viveri.

MART®DI 10

't reco 1112 gede dell'\NIC :or Zfepraar~ 1 t4tol!l noainativi., Alle ore 13
1 intel coimati ¢' nmet'sno fuorl rer raura ui ra resiglie,siccome é sta

to loro dctto che sarinnn fitte delle visite domiciliari e ehe saranno fu

Trascrizione del manoscritto originale, battuto a macchina da Jole Tagliacozzo
(figlia terzogenita), con ulteriori integrazioni a penna di nonno Giuseppe, nell'im-
mediato dopoguerra.
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La testimonianza di Piero Modigliani (1905-) ¢ letta dalla bisnipote Blanca Modi-
gliani figlia di Emanuele, figlio di Daniel.

10 febbraio (1944)

Abbiamo traslocato. Siamo in un’altra pensione. ... Ecco gli avvenimenti di ieri.
Nelle prime ore del pomeriggio, me ne stavo nella sala da pranzo in un angolo
dove entrava un po’di sole. Per passare il tempo facevo le parole crociate. Mia ma-
dre era nella sua stanza a cucire e con lei erano mia moglie, mio fratello Luigino
e, in visita, mio fratello Claudio e lo zio Giuseppe.

Alle quattro e mezza, sento bussare alla porta di casa. Come sempre, sto un po’in
ascolto; poi, non sentendo nulla di insolito mi tranquillizzo. Dopo qualche minu-
to, mi sento chiamare e vedo entrare tre uomini dall’aspetto, per me, poco rassi-
curante. Due sono in borghese, uno in divisa da sottotenente di fanteria. Appena
entrati dichiarano: “Siamo delle SS germaniche. Mostrate i documenti”. Sento qual-
cosa in me che mi sfugge via. Mi sento piegare le ginocchia. E’la fine! Tuttavia,
faccio appello a tutte le mie forze, rendendomi conto che se la salvezza pud esserci
tutto dipende dalla calma e dalla freddezza con cui affronterd la situazione. Mo-
stro i miei documenti. Mi chiedono dove lavoro e dichiaro che sono impiegato
presso una ditta, con la quale ho preso accordi per ogni eventualita. Comprendo
che le indagini sono appena all'inizio e procuro di darmi un contegno sereno e
quasi allegro.

Uno dei tre uomini si dispone davanti alla porta di casa per impedire che si esca e
per controllare da i il telefono. Gli altri mi pregano di accompagnarli a perqui-
sire le varie stanze. Infine, dominando la mia agitazione interna, sono costretto
ad aprire la porta della stanza di mia madre e chiamare i miei. ... Mia madre si
agita assai. Allora, 'agente le assicura che non ha intenzione di far nulla di male.
Ha soltanto I'incarico di scovare due ebrei che, secondo una denuncia, devono
trovarsi nella pensione. Il colpo & tremendo. Dopo circa venti minuti, quello che
sembra il capo e che si chiama Aldo, invita mio fratello Luigino e me a seguirlo
in una stanza libera. Entriamo nella stanza noi tre, seguiti poco dopo da quello
che ¢ in divisa da ufficiale. Seccamente. Aldo mi dichiara che i risultati delle loro
indagini, li hanno convinti che i due ebrei ricercati siamo proprio mio fratello
Luigino ed io. Non ¢ piu niente da fare. E’ proprio la fine!

I due agenti insistono perché io confessi la mia vera identita. Ma io resisto. Infine,
vogliono constatare se siamo circoncisi. Per una combinazione, io non sono stato
circonciso alla nascita; ma mio fratello si. Per quanto cerchi di persuaderli che la
sua circoncisione ¢ stata fatta per ragioni di salute, hanno l'ulteriore conferma che
siamo proprio i due ebrei che essi cercano. E mi forzano nuovamente a confes-
sare. Ma io resisto. Allora dicono che dobbiamo seguirli per essere consegnati ai
tedeschi.

Sempre sperando che in essi sussista qualche dubbio, dichiaro che siamo pronti a
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seguirli ... e chiedo se possiamo prender qualche indumento di lana per riparaci
dal freddo nella prigione, ed anche un po’di viveri. Proprio quando ritengo che
tutto sia perduto, il capo dei tre agenti comincia a mostrare una certa compassio-
ne per la sorte che ci sarebbe toccata. , mi dice che ha I'impressione di trovarsi
di fronte a persone rispettabili, e che tra le opere che essi devono svolgere quali
agenti delle SS, questa, relativa alla cattura di ebrei, ¢ la pitt penosa. Comincio a
sperare che uno spiraglio di luce trapeli nelloscurita . Infine, I'agente che sembra
lottare con se stesso, mi fa capire di essere disposto ad aiutarci. Ma come? Io pen-
so ce forse ci fara fuggire durante il trasporto al carcere, oppure che il suo aiuto
si manifestera dopo che saremo stati consegnati ai tedeschi. Intanto mio zio fa
chiedere di nuovo se puo esser lasciato libero di tornare a casa gli viene detto
che puo allontanarsi. Perd, deve tassativamente promettere di non parlare con
nessuno. Essi tenteranno di salvarci, ma correranno il rischio di subire una grave
punizione. Quindi non deve trapelare nulla all'esterno, altrimenti saranno perdu-
ti. Il mio primo pensiero ¢ di offrire loro un compenso, un segno tangibile della
mia infinita gratitudine per quello che avrebbero fatto. Offriamo al capo dei tre
agenti un mio orologio di ottima marca e agli altri due qualche migliaio di lire.
I1 sottotenente deve scendere subito a telefonare per avvertire di non mandare la
macchina, che dovrebbe venire a prenderci. Appena tornato, perd, saputo quanto
abbiamo offerto per il compenso, mi chiama da parte e, mi dichiara che la cifra
¢ assolutamente inaccettabile e che occorre dieci volte di pitt perché accettino.
Interpellata mia madre, dichiariamo di non disporre di una somma cosi alta; ma
egli ¢ irremovibile. Mia madre ¢ costretta a consegnargli quanto possiede in con-
tanti, compreso il ricavato della vendita del pianoforte, dato via tre giorni prima.
Fortunatamente, possiamo raggiungere la somma imposta.

11 febbraio

Stanotte non potevo dormire e ho rimuginato nella mia mente tutti gli avveni-
menti dell’altro ieri. Sono dovuto arrivare alla conclusione che quei messeri che ci
hanno fatto subire una cosi terribile prova, ci hanno fato un vero e proprio ricatto.
Draltra parte, anche se mi fossi reso conto subito che si trattava di un ricatto, cosa
avrei potuto fare? Chiamare la polizia italiana? Avrei fatto arrestare loro, ma la
polizia avrebbe dovuto arrestarci e consegnarci ai tedeschi.

14 febbraio

Stamattina mi ha telefonato zio Lamberto raccomandando di trovargli una stan-
za in questa pensione. Ma non ce ne sono. Abbiamo potuto fissarla in una pen-
sione al piano di sopra dello stesso stabile. Come mai deve lasciare il rifugio che
aveva trovato? Domani sapremo cosa ¢ accaduto.

15 febbraio
Sono venuti zio Lamberto e zia Elsa. Anchessi sono stati bersaglio di un ricatto.
Ma piuttosto che sottostare all'imposizione (depositare una grossa somma nel
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vano di una finestra per la strada, altrimenti sarebbero stati denunciati) hanno
preferito allontanarsi e cambiare documenti e domicilio. Che conforto vedere

questi nostri parenti e averli con noi! Sembra che la nostra vita sia meno solitaria
e triste!

Da: Piero Modigliani, I nazisti a Roma: dal diario di un ebreo. Citta Nuova, 1984.

32



La lettera di Elisabeth Hoppe (1908-1984) ¢ letta dai bisnipoti Josua e Cosmas Wal-
lbrecher figli di Friederike, figlia di Rudolf Pesch, figlio di Elisabeth.

Elisabeth scrive al marito Matthias, che convocato nell esercito tedesco nel 1941, torno
dalla guerra solo nell’agosto del 1947.

Abitavano a Olpe, paesino nelle vicinanze di Bonn, in una piccola scuola nella quale
lui era maestro e preside.

I Pesch erano Cristiani cattolici praticanti. Matthias non era entrato nel partito di
Hitler, cosa che era vista come coraggiosa, Elisabeth aveva rifiutato di ricevere la meda-
glia delle madri, che Hitler faceva distribuire alle madri con pii di tre bambini (loro ne
avevano gia quattro, a cui se ne aggiunsero altri due dopo la guerra).

Olpe, 15 aprile 1945

Domenica sera ore 21
Carissimo Matthias!
Adesso anche Olpe ¢ in mano degli americani. I giorni passati mi sembrano an-
cora come un sogno. Da tanto tempo non ho piu scritto. La cosa che mi fa male
piu di tutto & che non so dove sei e che per i prossimi tempi non sapro niente di
te. Oggi mi viene sempre da piangere se ci penso. Vorrei provare a descrivere gli
avvenimenti degli ultimi giorni.
Mercoledi 11 aprile di pomeriggio sono andata a Kiirten con la Signora S., per-
ché avevamo sentito che ci si vendevano delle scarpe. Non c'era rimasto niente
per noi. Si diceva vendessero il burro e lo strutto in cambio delle nuove tessere
annonarie ... Passavano tantissimi soldati e inoltre i Jabo® giravano di continuo. Si
diceva che gli americani marciassero gia verso Gladbach ed eravamo consapevoli
che sarebbero venuti qua fra poco. La sera, e tutta la notte da giovedi a venerdi, i
nostri soldati passarono qui con le macchine, con dei carri o anche a piedi. Non
abbiamo quasi dormito. ... La mattina dopo si diceva che il nemico fosse gia
a Lindlar. ... La sera prima avevo gia messo viveri in cantina. I soldati furono
svegliati alle 11.30 e si diceva che 500 uomini avrebbero dovuto difendere Olpe!
Puoi immaginare il nostro terrore! ... ho sentito che gli americani erano gia a
Forsten. Appena sono arrivata a casa ¢ cominciata la sparatoria. Sono tornata
presto a casa e in cantina, insieme ai profughi (gia da marzo 60-70 di loro erano
da noi, dormivano nelle classi, venivano da Colonia). Probabilmente I'americano
aveva mandato un gruppo d’assalto, perché dopo fu piu tranquillo e noi salimmo
di nuovo di sopra.

8  Aerei da guerra.
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17 aprile 45 ore 22
Oggi era I'onomastico di Rudolf’. Stamattina abbiamo velocemente fatto la base
di una torta e poi ci abbiamo messo la mela cotta e il budino. Cosi avevamo una
buona torta per festeggiare. Anche Zia S. ¢ venuta come ospite e ci ha regalato
una torta di miele.
... Quando i primi americani sono arrivati nella nostra cantina non sono riuscita
a trattenere le lacrime. In quel momento mi sono resa conto di tutto come mai
prima. I tanti sacrifici insensati in tutti questi anni, poi la consapevolezza di non
poter sentire niente di te per i prossimi tempi.
La mattina ci furono ancora dei soldati tedeschi qui a casa nostra, adesso ci sono
i soldati americani. ...
Non sono rimasti per la notte, perché ¢ erano cosi tanti profughi a casa nostra.

19 aprile
La preoccupazione che ho per te mi rende triste. Fuori tutto ¢ diventato verde,
tutto fiorisce meravigliosamente ma non ¢ possibile rallegrarsene. ... Qui arrivano
tanti ragazzi e uomini, che camminano in direzione “patria” — anche tu arriverai
presto?

22 aprile’45 domenica sera ore 22
Ancora un pochino vorrei chiacchierare con te e poi andare a dormire. Ancora
non c'¢ la luce, cosi scrivo un po’in qua e in la.

Dove sei? Che giorni, che settimane tormentate saranno prima che io sappia
qualcosa di te? Ma forse sentiro presto qualcosa. Ho sempre potuto arrangiarmi,
ma adesso mi viene a mancare il coraggio. Se sapessi solamente qualcosa di te, poi
tutto, veramente tutto sarebbe in ordine. ... Solo tu sei la mia preoccupazione,
giorno e notte. Mentre te lo scrivo € come se anche tu pensassi a me in questo
momento, e nei miei pensieri divento un po’ piti tranquilla.

27 aprile’45
Per interi giorni non ho piu scritto niente, di sera ero in giro per trovare degli ali-
menti e di giorno non avevo neanche un momento tranquillo per scrivere. Questa
settimana la Signora K. mi ha aiutato a cucire. ... Abbiamo anche fatto le pulizie
nella stanza dei ragazzi. Cosi questa settimana ¢ gia passata, non so come.
Abbiamo il permesso di uscire dalle 6.00 di mattina fino alle 21.00 di sera. Ne
possiamo essere ben contenti. Edith ¢ tornata. Non so cosa fara adesso. La co-
munita di suore ¢ stata sciolta. Non ¢ facile per lei tutto questo. Di tutto questo ti
devo raccontare di pit, perd ¢ meglio oralmente.

Mi preoccupo per i grandi, perché dappertutto si trovano munizioni per terra, ¢
terribile! L altro ieri i ragazzi hanno dovuto riportare un cesto nel quale avevano

9 Terzo figlio. I cattolici spesso celebrano gli onomastici anziché i compleanni.

34



portato delle patate a Weier. B. era con loro. Ha trovato per strada un fucile e ha
sparato nel campo - tutto ¢ andato bene, ma ho sempre paura quando i ragazzi
sono in giro. La settimana scorsa F. ha calpestato una carabina e la pallottola &
finita davanti ai piedi di Rudolf. Anche questo ¢ proprio andato bene . Vorrei che
tu ci fossi ...

martedi 8 maggio 45 ore 21.45
Quando potrd mai parlare con te personalmente di tutto cio che porto nel cuore.
Qui non posso scrivere tutto, te lo devo dire personalmente.

t'% e ancora tanti altri, che erano dei

Qui girano voci che Hélders, Rommel, Tod
presunti caduti, in realta vivono. Sono stati nei campi di conc.™ Se si ci immagina
che questo fosse vero, visto che hanno fatto dei funerali di Stato per loro... Ov-
viamente avevano capito che non aveva pil senso continuare a combattere e per
questo li hanno messi in prigione. Ma non ¢ tutto da diventare pazzi? Ma non
dobbiamo essere contenti che tutto infine ¢ successo cosi? Per niente al mondo
avrei voluto rimanere sotto il dominio di Hitler. Non ho piu parole per Hitler e i

suoi seguaci. Tutto questo mi ha totalmente sconvolta, non ti posso dire quanto.

10 Non sappiamo chi fosse Holders a cui si riferisce ma Erwin Rommel e Fritz Todt furono due
importanti membri della nomenclatura militare e politica del Terzo Reich, le cui morti sono
state, almeno in parte, mediaticamente manipolate. Rommel fu costretto a suicidarsi a causa
della sconfitta sul fronte in Normandia (1944): dichiarato morto a seguito delle ferite di guerra,
gli fu attribuito un funerale di Stato (14 ott. 1944). Todt mori in un incidente aereo (1942):
era Ministro degli Armamenti e degli Approvvigionamenti e fondatore dell’Organizzazione
Todt (OT), grande impresa di costruzioni attiva nella Germania nazista e poi in tutti i paesi
occupati dalla Wehrmacht. Lorganizzazione operd in stretta sinergia con gli alti comandi militari
alla costruzione di strade, ponti e altre opere di comunicazione o difensive, impiegando il lavoro

coatto di pitt di 1.500.000 uomini e ragazzi.(n.d.e.)

11 Evidentemente ne conosceva l'esistenza ma non li nomina nemmeno col termine esteso.(7.d.e.)
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I ricordi scritti recentemente da Natalino Budaci sono letti da Elena Santori
bisnipote di zio (fratello del nonno materno).

RICORDI DI UN TEMPO DA NON DIMENTICARE

Linverno del 1944 ¢ stato per i romani, e in particolare per la mia famiglia, un pe-
riodo terribile. Roma, da alcuni mesi era occupata dai tedeschi che si avvalevano
per le loro prepotenze della polizia fascista, della P.A.L. (Polizia Africa Italiana),
costituita qualche anno prima per il servizio di ordine pubblico nelle colonie ita-
liane.

Noi giovani e giovanissimi trascorrevamo il piti del tempo a casa, per evitare di
essere presi dai soldati tedeschi nelle loro quotidiane “retate’di renitenti alla leva
e di uomini idonei per i lavori in Germania.

Spietata era la caccia agli ebrei. Molti di loro erano stati arrestati alla fine del 1943
e deportati in Germania. Abbiamo saputo, a guerra finita, che erano destinati
ai campi di concentramento e annientamento allestiti in Germania e nei paesi
dell’Europa orientale occupati dai nazisti. Mio padre, che era un antifascista, era
stato arrestato pochi giorni prima di Natale e rinchiuso nel carcere romano di
Regina Coeli.

Vigeva il “coprifuoco”, cioe il divieto di uscire di casa dalla sera alle prime ore del
mattino. Una mattina, poco dopo la fine del “coprifuoco”, ho sentito suonare il
campanello alla porta d’ingresso; mezzo insonnolito e spaventato, ho chiesto chi
era. Ho riconosciuto la voce sottile e gutturale del mio amico Vittorio, un ragaz-
zo piu piccolo di me a cui ero legato dalla comune passione per i francobolli da
collezione. Vittorio era ebreo da parte di madre. Gli ho subito aperto e lui appena
entrato, tutto trafelato, mi ha detto che la sera avanti “Radio Londra” aveva dato
notizia di una imminente “retata” dei pochi ebrei ancora nascosti in citta. Gli ho
subito fatto capire che la mia casa non era il nascondiglio piu sicuro e che, comun-
que, poteva restare quanto voleva.

Come ho gia detto noi giovani trascorrevamo tutto il giorno a casa. La mia casa
era frequentata da alcuni coetanei dello stesso fabbricato: Paolo, un po’ fascistoi-
de, e Achille un ragazzo semplice ed altruista. Per non annoiarci ammazzava-
mo il tempo giocando a carte. Vittorio si univa a noi tre e giocavamo a coppie.
Un giorno, non ricordo per quale futile motivo, ci fu tra noi una discussione che
presto degenero in lite. Corsero parole grosse. Paolo, ad un certo punto, minaccio
di denunciarmi ai tedeschi perché ospitavo un ebreo. Io ero fuori di me. Gli dissi:
‘Brutto fascistaccio, la liberazione é vicina e se ti azzardi a fare quello che dici, la pagherai
molto cara’. Achille era dalla mia parte. Paolo ando via e lo rividi dopo la liberazione
di Roma. Vittorio, mortificato e forse preoccupato per le minacce di Paolo, ando
via il giorno dopo; trovo ospitalitd presso un amico del padre, in un altro quartiere.
Quel tempo triste e questo episodio non li ho ancora dimenticati.
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GIROTONDO

parole e musica di Fabrizio De André

Domande e risposte quale manifesto contro la guerra: in un mondo sconvolto

dalle bombe e dai lutti non ¢ piti posto per far giocare i bambini che alla fine si
devono rassegnare a giocare essi stessi alla guerra.

Se verra la guerra, Marcondirondero
se verra la guerra, Marcondironda
sul mare e sulla terra, Marcondirondera
sul mare e sulla terra chi ci salvera?
Ci salvera il soldato che non la vorra

ci salvera il soldato che la guerra rifiutera

La guerra e gia scoppiata, Marcondirondero
la guerra e gia scoppiata, chi ci aiutera?
Ci aiutera il buon Dio, Marcondirondero
ci atutera il buon Dio, lui ci salvera!
Buon Dio e gia scappato, dove non si sa
buon Dio se ne andato, chissa quando ritornera

L'areoplano vola, Marcondirondero
lareoplano vola, Marcondironda
Se gettera la bomba, Marcondirondero
se gettera la bomba, chi ci salvera?
Ci salva 'aviatore che non lo fara

ci salva l'aviatore che la bomba non gettera

La bomba é gia caduta, Marcondirondero
la bomba é gia caduta, chi la prendera?
La prenderanno tutti, Marcondirondera
sian belli o siano brutti Marcondironda
Sian grandi o sian piccini li distruggera
sian furbi o sian cretini li fulminera

Ci sono troppe buche, Marcondirondera
ci sono troppe buche, chi le riempira?
Non potremo piir giocare al Marcondirondera
non potremo pii giocare al Marcondironda
E wvoi a divertirvi andate un po’ piir in la
andate a divertirvi dove la guerra non ci sara
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La guerra e dappertutto, Marcondirondera
la terra e tutta a lutto, chi la consolera?
Ci penseran gli uomini, le bestie e i fiori
i boschi e le stagioni con i mille colori

Di gente, bestie e fiori no, non ce né pii

viventi siam rimasti noi e nulla piu

Abbiam tutta la terra, Marcondirondera
giocheremo a far la guerra, Marcondirondi
la terra e tutta nostra, Marcondirondera
ne faremo una gran giostra, Marcondironda
la terra e tutta nostra, Marcondirondera
per far la guerra-giostra, Marcondironda
Abbiam tutta la guerra, Marcondirondera
giocheremo a far la terra, Marcondironda

La terra e una gran giostra, Marcondirondera

giocheremo a farla nostra, Marcondironda.
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GAM GAM
il testo dal Salmo 23 ¢ stato musicato da Elie Botbol.

Fa parte della colonna sonora del film “Jona che visse nelle balena”

di Roberto Faenza (1993).

Gam gam gam ki elekh
Be be ghe tzalmavet
Lo loloirara
Ki atta immadi

Sivtekha umisantekha

Hema hema yenahmuni

Traduzione:
Anche se andassi
nella valle oscura
non temerei nessun male,
perché Tu sei sempre con me;

perché Tu sei il mio bastone, il mio supporto,
con Te io mi sento tranquillo.
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LA VITA EBELLA/BEAUTIFUL THAT WAY
Mousica: Nicola Piovani Parole: Noa e Gil Dor

I1 brano fa parte della colonna sonora del film “La vita ¢ bella” di Roberto Be-
nigni (1997), a cui ¢ stato riconosciuto I'Oscar alla migliore colonna sonora.
Daggiunta del testo inglese, della cantante Noa e il chitarrista Gil Dor, ¢ stata
realizzata successivamente per una seconda edizione americana del film (1999).

Smile, without a reason why
Lowe, as if you were a child
Smile, no matter what they tell you
Don't listen to a word they say
‘Cause life is beautiful that way

Tears, a tidal-wave of tears
Light that slowly disappears
Wait, before you close the curtain
There’s still another game fo play
And life is beautiful that way

Here, in his eyes forever more
I will always be as close as you remember from before.

Now, that you're out there on your own
Remember, what is real and what we dream is love alone.

Keep the laughter in your eyes
Soon, your long awaited prize
Will forget about our sorrow
And think about a brighter day
‘Cause life is beautiful that way

Traduzione
Sorridi, senza una ragione
Ama, come se fossi un bambino
Sorridi, non importa quello che ti dicono
Non ascoltare una parola di quello che dicono
La vita ¢ bella cosi

Lacrime, una marea di onde di lacrime
Luce che lentamente scompare
Aspetta, prima di chiudere il sipario
C’% ancora un altro gioco da giocare
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E la vita ¢ bella cosi

Qui, nei suoi occhi per sempre di pit
Sard sempre vicino come ricordi da prima.

Ora, che sei 1a fuori da solo
Ricordate, cio che ¢ reale e cio che sogniamo ¢ solo amore.

Mantenere la risata nei tuoi occhi
Ben presto, il vostro premio atteso a lungo
Sara dimenticare il nostro dolore
E pensare a un giorno piu luminoso
La vita ¢ bella cosi
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HALLELUYIA
di Leonard Cohen
Questo brano - uno dei piu celebri, ispirati e straordinari del cantautore canade-
se - & contenuto nel suo disco di riflessioni sulla religione, Various Positions, del
1985, nel quale la relazione con il Signore ¢ costantemente intrecciata con temi
terreni.

Now, T've heard there was a secret chord
That David played and it pleased the Lord
But you don’t really care for music, do you?

1t goes like this: the fourth, the fifth
The minor fall, the major lift
The baffled king composing Hallelujah

Your faith was strong but you needed proof
You saw her bathing on the roof
Her beauty and the moonlight overthrew you
And she tied you to a kitchen chair
She broke your throne and she cut your hair
And from your lips she drew the Hallelujah

There was a time you let me know
What’s really going on below
But now you never show it to me, do you?
And I remember when I moved in you
The holy dove she was moving too

And every breath we drew was Hallelujah

Maybe I've been here before
I know this room, I've walked this floor
1 used to live alone before I knew you
I’ve seen your flag on the marble arch
love is not a victory march
it’s a cold and it’s a broken Hallelujah

Maybe theres a God above
And all I ever learned from love
Was how to shoot at someone who outdrew you
1t not a cry you can hear at night
1ts not somebody who's seen the light
it’s a cold and it’s a broken Hallelujah

You say I took the name in vain
1 don’t even know the name
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But if I did, well really, what’ it to you?
There’s a blaze of light
In every word
1t doesn’t matter which you heard
The holy or the broken Hallelujah

1 did my best, it wasn’t much
1 couldn’t feel, so I tried to touch
T've told the truth, I didn’t come to fool you
And even though
1t all went wrong

I/l stand before the Lord of Song
With nothing on my tongue but Hallelujah

Traduzione
Ora, ho saputo dellesistenza di una melodia segreta
che Davide suonava e che compiaceva il Signore
ma tu non ti interessi veramente di musica, non €& vero?
Funziona cosi: la quarta, la quinta
la minore aumentata, la maggiore diminuita.
I1 re turbato compose un Alleluia
Alleluia
La tua fede era forte ma avevi bisogno di una prova
avevi visto lei mentre faceva il bagno sulla terrazza
la sua bellezza e la luce della luna ti avevano sopraftatto
e lei ti ha legato ad una sedia della cucina
ha infranto il tuo trono ed ha tagliato i tuoi capelli
e dalle tue labbra ha tirato fuori 'Alleluia
Alleluia
C’% stato un tempo nel quale mi hai lasciato capire
cosa accadeva veramente
ma ora non me lo mostri piti, non ¢ vero?
E mi ricordo quando mi muovevo dentro di te
e la sacra Colomba si muoveva anchessa
e ogni nostro respiro (chiamava) un Alleluia
Alleluia
Forse sono gia stato qui
conosco questa stanza, ho camminato su questo pavimento
vivevo qui da solo prima di conoscerti
ho visto la tua bandiera sull’arco di trionfo
I'amore non ¢ una marcia trionfale
¢ qualcosa di freddo ed ¢ come un Alleluia che si spezza
Alleluia
Forse ¢’ un Dio sopra di noi
e tutto quello che ho imparato dall’amore
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¢ come far fuori qualcuno che ti ha superato
Non ¢ un pianto quello che ascolti la notte
non ¢ qualcuno che ha visto la luce
¢ qualcosa di freddo ed ¢ come un Alleluia che si spezza
Alleluia
Tu dici che ho pronunciato il nome invano
io neanche lo conosco il Nome
ma se anche (lo conoscessi), cosa cambierebbe per te?
C% una vampata di luce
in ogni parola
non importa quale hai ascoltato
I'inno sacro o quello spezzato
Alleluia
Ho fatto del mio meglio, non era molto
non potevo sentire, cosi ho tentato di toccare (con mano)
ho detto la verita, non volevo ingannarti
e se nonostante questo
tutto andasse male
arrivero davanti al Signore della Musica
con nient’altro nella mia voce che (questo)

Alleluia
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