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Rispettando l’impegno assunto nei vostri e nei nostri stessi confronti, siamo arrivati 

alla terza edizione di “Memorie di famiglia”. 

Il primo anno ci siamo dati appuntamento per l’anno successivo, il secondo anno abbia- 

mo auspicato che “Memorie di famiglia” diventasse un appuntamento annuale, quindi 

oggi siamo qui a presentarvi nuove memorie. 

Durante l’anno in corso abbiamo parlato del nostro progetto con amici e conoscenti, 

siamo andati a trovare il gruppo “Le palme” che si incontra settimanalmente presso 

la Casa di Riposo Ebraica, tutto ciò al fine di raccogliere nuove testimonianze e nuovi 

protagonisti per il nostro progetto. 

L’entusiasmo incontrato nel nostri interlocutori e  la voglia di raccontare le esperienze 

vissute in giovane età, che profondamente avevano segnato la loro via, ci ha messo in 

condizione di rispondere ad un nuovo quesito: le testimonianze scritte oggi o a distanza 

di tempo rispetto all’epoca in cui si sono verificati gli eventi, rientravano nel nostro 

schema di trasmissione di memoria? 

In realtà leggendo i testi era palpabile il diverso grado di intensità che il ricordo assume 

a distanza di tempo; l’elaborazione del protagonista, le esperienze di vita con relativi 

incontri e relativa riconquista della fiducia nei confronti del genere umano, rendeva 

queste testimonianze sostanzialmente diverse. 

Lo stesso stile letterario assumeva una diversa colorazione, la stessa diversità che si può 

rilevare nel vedere un film a colori rispetto ad un film in bianco e nero. 

Ci siamo resi conto che non tutti i nostri interlocutori erano in grado, per diversi moti- 

vi, di produrre documenti o scritti dell’epoca; tuttavia ognuno di loro aveva un vissuto 

meritevole di essere ricordato, anche loro facevano parte della generazione degli orfani, 

dei discriminati, dei nascosti. 

Una generazione alla quale nessuno aveva insegnato a trasmettere e che nel giro di poco 

tempo si era trovata a svolgere il ruolo di padre avendo perso da lungo tempo lo status 

di figlio. 

Dopo serie perplessità, quindi, ci siamo resi conto che il valore del ricordo e della trasmis- 

sione della memoria non veniva disatteso. 

Comunque i nipoti dei nostri protagonisti, avrebbero preso in consegna il testimone. La 

loro giovane voce avrebbe, comunque, ridato vita agli eventi. 

Con queste premesse abbiamo voluto spiegarvi quelle che sono le evoluzioni del nostro 

progetto; ciò per comunicarvi che quest’anno, accanto ai documenti e alle testimonianze 

dell’epoca, ascolterete alcune testimonianze, di coloro che solo oggi o a distanza di qual- 

che anno, hanno deciso di raccontare ciò che hanno vissuto durante la Shoà. 

Giordana e Anna 
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Nonna, cosa è la Shoà? Mio Caro non la si può raccontare in poche parole, ma posso dirti 

che è stata una cosa terribile … per le leggi razziali, per i campi di concentramento, 

per la morte di tante vite innocenti e per la continua paura di non poter essere se stessi, 

dovendo nascondere la propria appartenenza culturale e religiosa per aver salva la vita. 

La Shoà, l’identità negata. 

Anche quest’anno nel Giorno della Memoria, il Pitigliani accoglie la terza edizione di 

“Memorie di famiglia”. Oltre al ruolo di fare da monito alle generazioni dei giovani 

e giovanissimi di ciò che la Shoà è stata, come ogni anno la manifestazione si assume 

l’importante impegno di attuare il ricordo dei propri cari attraverso la lettura dei loro 

diari, racconti e memorie in modo intimo e corale. 

Le letture dei ragazzi si diramano in più direzioni: dalla poesia, all’intervista dei 

nipoti ai nonni; dai racconti della guerra, ai diari; dai ricordi sulle leggi razziali, a 

quelli dei campi di internamento in Africa e di concentramento, fino al ritorno dei so- 

pravvissuti. Benché differenti tra loro, dalle testimonianze è possibile percepire un unico 

filo conduttore che le tiene collegate in modo invisibile: il filo della frattura dell’identità. 

Dalle leggi razziali del ’38, la Comunità ebraica ha dovuto confrontarsi con una realtà 

sociale e politica che non le consentiva più la libertà di professare il proprio carattere 

religioso e culturale: l’identità ebraica veniva così rimossa come se non dovesse esiste- 

re, come se non fosse mai esistita. Bambini ed adulti di allora hanno dovuto subire la 

persecuzione razziale; l’allontanamento dalle scuole pubbliche e dai luoghi di lavoro, 

dalle proprie case; cambiare abitudini personali e familiari. Tutto ciò ha agito non solo 

a livello esteriore, ma anche in ambito intimo e psicologico nell’impossibilità di essere se 

stessi non potendo esprimere la propria identità. 

Parlare di Shoà significa quindi parlare di identità negata. Negata perché tenuta na- 

scosta per sfuggire alle retate facendo finta di non essere ebrei, di nasconderlo pur non 

volendo come nel racconto di Emma Terracina per evitare la deportazione. Un’identità 

sommersa fatta di fughe e peregrinazioni continue da una casa all’altra, come nel diario 

di Jona; o da un convento all’altro, come nella memoria di Romano Calò. Un’identità 

celata dove era necessario dissimulare la propria appartenenza religiosa e le proprie 

abitudini alimentari e culturali, festeggiando il giorno del Kippur e la Pesah di nascosto 

come nel diario manoscritto di Ajò, o accettando di cambiare credo per evitare angherie, 

come nel racconto di Enrica Sermoneta. Espedienti per evitare di essere scoperti, non 

tanto da parte di qualcuno ma di qualcosa che era stato fatto, o che si stava facendo. 

Paura di essere ebrei, paura di esistere. 

La Shoà è stata anche questo ed é per questo che oggi siamo qui, affinché la memoria sia 

storia vivente nel quotidiano di ogni generazione presente e futura, dove essere se stessi 

significhi essere liberi di esprimere la propria identità religiosa, culturale, politica, etnica 

in ogni luogo e in ogni momento. 

L’identità è la nostra pelle. 

Elena Albertini 

27 dicembre 2013 



 

Anche quest’anno abbiamo cercato fogli, documenti, “memorie”, Memorie di famiglia. E, 

ancora, ma con difficoltà, ne abbiano trovati. 

Dobbiamo riconoscere che quando due anni fa abbiamo cominciato questa esperienza 

eravamo convinti che avremmo trovato montagne di appunti, di ricordi, memorie , 

documenti.. 

Così non è stato. Forse per nostra incapacità, forse perché ciascuno conserva ormai gelo- 

samente quelle memorie e non intende separarsene e metterle a disposizione, forse perché, 

alla fine, tanti non ce ne sono. Comunque ne abbiamo trovati ancora. Certo meno di 

quello che ci aspettavamo. E diversi. 

Un altro elemento che abbiamo riscontrato in questa nostra ricerca è stata una volon- 

tà di raccontarsi, oggi. E così abbiamo trovato, ci sono stati inviati diversi appunti 

scritti in tempi più recenti, anche molto recenti. E è evidente che gli scritti di oggi, e per 

molti motivi, sono diversi da quelli scritti allora, sotto l’incombere della minaccia e del 

pericolo. Questi forse più corretti, più formali ma anche più lunghi degli altri. Abbiamo 

dovuto fare delle scelte e dei tagli, a nostro avviso senza sacrificare lo spirito di questi 

racconti. E abbiamo cercato di dare voce a tutti quelli che generosamente ci hanno in- 

viato del materiale. 

E questo materiale, diverso da quello degli altri anni, non siamo riusciti a metterlo in 

ordine come al solito. E la sequenza, cronologica e chiara, degli anni scorsi è venuta un 

po’ meno. 

E sono venute fuori delle cose nuove. Nuove ? Vecchie , al solito, già note, ma finora 

sommerse da altre, più forti. più drammatiche. 

Non c’è dubbio che nella nostra memoria il 16 ottobre, e le deportazioni hanno finito 

per far passare in seconda linea tutto quello che c’era stato prima. E anche quello che c’è 

stato intorno. 

E così quest’anno sono emersi alcuni temi nuovi che vale la pena di evidenziare 

 
C’è un documento che evoca e ricorda quella prima fase, quella delle Leggi Razziali. 

La primitiva perdita dei diritti: premessa – indispensabile – a tutto quello che succederà 

dopo. 

Il documento è la richiesta al prefetto per poter avere – in deroga alle leggi vigenti 

– alle proprie dipendenze una “donna di servizio” ariana. E il termine “donna di ser- 

vizio” era quello che si usava allora. E la donna per la quale si chiedeva la deroga, tra 

l’altro, era quella che c’era sempre stata, era quella di prima. 

E così abbiamo ricordato quella legge del novembre 1938 che definiva lo “status” degli 

ebrei. Che imponeva di autodenunciarsi come ebrei. E’ questo, quello dell’autodenuncia, 

tra le tante orrende disposizioni, è una di quelle spesso dimenticata e accantonata. .E 

proibiva che si avesse alle proprie dipendenze personale “ariano”. Che lasciava spazi con 

una doppia discriminazione. 

Abbiamo inserito anche un documento di Marcello Ortona che ci porta ad avvenimen- 

ti sin qui accantonati: quello che è successo in Libia. Ci sono in questa testimonianza 
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elementi che dovremo imparare a far nostri. Perché sono “nostri”. La testimonianza è 

lunga, non è stata inserita tutta, ma ce ne sono parti che ricordano avvenimenti succes- 

sivi al termine della guerra. Avvenimenti che avrebbero dovuto far capire… E subito 

dopo la guerra ci sono stati diversi di avvenimenti che avrebbero dovuto farci meditare. 

Forse non li abbiamo capiti. O forse non abbiamo voluto capirli perché, allora, eravamo 

appena usciti da una tragedia di tale dimensione che sarebbe stato proprio difficile farci 

carico anche del problemi futuri. 

Ci diamo appuntamento ancora al prossimo anno e vedremo che cosa ci porterà la 

nuova ricerca. 

Nando Tagliacozzo 
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Mirella Cava ama scrivere. Il romanesco della poesia ci apre la porta del 

vissuto di tanti romani e ben si adatta a introdurre i tanti temi che man 

mano verranno affrontati. La poesia è letta da Sarah Tocci nipote dell’Au- 

trice. 
 

 
Se cor pensiero, 

torno addietro addietro, 

l’immaggine che vedo 

é sempre ‘a stessa: 

nonna che parla co’ mamma, 

a voce bassa. 

< < Ma che sta succedenno ; 

co’ ‘sta guera? 

pare che se stanno a portà 

via tutti, ‘sti farabutti. 

Come farai co’ ‘sti regazzini? » 

<<A ma’, ’n te proccupà, 

che Dio provvederà, 

e se pure pe’ noi, 

fosse scoccata l’ora, 

Tristezze 

te giuro che ce rivedremo ancora. 

Mo aiuteme a fa’ du’ valige ». 

<< Ma ’ndannate? 

<< Annamo dentro a ‘n convento, 

viecce pure te >>. 

<< Io? io nun me movo, 

io resto a casa mia. 

Ce venissero a portamme via. 

Me dovranno trascinà 

co’ Ie catene ». 

Addio ma’, te vojo bene ». 
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Samuele Sciunnach, nato a Roma nel 1934, viene da anni alle attività del 

Gruppo Ghimel del Pitigliani. Il ricordo scritto da questo “nonno”, è letto 

da David Coen “nipote” del Pitigliani 

 
Infanzia perduta 

I miei nipoti mi hanno chiesto: Nonno come è stata la tua infanzia? 

Purtroppo la mia infanzia non è stata delle più felici perché la mia famiglia 

viveva nelle ristrettezze, non potevano comprarmi un giocattolo e quelli 

che avevo erano creati da me stesso, come una nizza* con bastone (di sco- 

pa), con un tappo di birra noi maschietti giocavamo a “zippitì zippité”** o 

con una fionda fatta con l’elastico delle mutandine. Per me era tutto, anche 

perché non avevo niente e tutto ciò, anche se poco, mi rendeva felice. 

La mia vita e quella dei miei genitori scorreva felice perché avevamo la 

cittadinanza italiana ed eravamo come tutti i nostri concittadini. Con la 

promulgazione delle leggi razziali, cambiò tutto. Fummo allontanati dalla 

scuola, non potevamo andare al mare o entrare in molti locali perché non 

avevamo nazionalità. Eravamo maltrattati da tutti perché ebrei; purtroppo, 

mio padre fu catturato dai fascisti e per sua fortuna riuscì a romper i docu- 

menti che provavano che era ebreo, perciò lo mandarono a lavorare la terra 

sotto fiume ed anche alla Cecchignola a scavare trincee, invece di essere 

deportato nei campi di concentramento. Io, da bambino che ero, divenni 

subito responsabile delle mie azioni, tutti i giorni come una persona adulta, 

andavo a trovare mio padre per avere notizie della sua salute e dare a lui 

notizie della famiglia. 

Purtroppo alla mia età, mancò subito l’amore dei miei nonni perché quello 

materno (Samuele Di Neris) fu ucciso a Dachau, nel campo di sterminio 

nazista, ed il nonno paterno (Dattilo Sciunnach) fu trucidato alle Fosse 

Ardeatine ed oggi, alla mia età di 75 anni, ancora ricordo le carezze e i baci 

che mi davano e che mi resteranno sempre nel cuore. 

L’armistizio finalmente ci fu ma per noi non cambiò molto perché c’erano 

ancora le leggi razziali. Non potevamo lavorare e non avevamo diritto a 

niente come prima, sulla carta d’identità non c’era la nazionalità. 

Io ho vissuto con terrore il 16 ottobre, sono scampato alla cattura per la 

generosità di alcune persone cattoliche che ci ospitavano la notte a rischio 

della loro vita, per tutta la durata della guerra. Alla fine della guerra, giran- 

dosi intorno si poteva vedere solo distruzione per quello che era accaduto, 

ma la gioia più grande è stata quella di riabbracciare mio padre che si era 

salvato dalla prigionia e di vedere la famiglia riunita. 

La serenità è venuta in parte, più tardi quando, finalmente, siamo tornati 
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ad essere cittadini italiani ed avere gli stessi diritti che avevamo prima che 

emanassero le leggi razziali. 

Però quello che ci è stato tolto , nessuno ce lo potrà più dare 

 

 
* pezzo di legno appuntito da battere per farlo saltare (gioco della lippa) 

** far saltare su un tavolo il tappo con un dito per centrare un obiettivo 

dicendo: “zippitì zippité ed il centro c’è”. 
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La scuola ha un ruolo e una grande responsabilità nel sensibilizzare, 

istruire e rendere consapevoli i giovani: Giorgia Bondì ha intervistato  

la bisnonna Fernanda Di Cave nel 2012 per un lavoro scolastico. Nella 

sua asciuttezza e semplicità dimostra il punto di partenza del percorso di 

una giovane che, spontaneamente, ha poi voluto condividere anche con 

noi il suo lavoro. 

Nonna quanti anni avevi quanto furono emanate le leggi razziali? 

Sono nata nel 1926 e quindi nel 1938 avevo quasi 12 anni. 

Come e cambiata la tua vita dopo le leggi razziali? 

Avevo sempre abitato a Velletri e avevo fatto tutte le scuole quasi sempre 

con gli stessi compagni, poi non potendo più frequentare quella scuola a 

causa dei divieti a noi imposti mi dovetti trasferire a Roma dove nel no- 

vembre 1938 erano state aperte le scuole medie israelitiche. 

Nell’istituto c’era un clima sereno, eravamo tutti uguali, tutti con gli stessi 

problemi e con lo stesso dolore per l’allontanamento dalla scuola prece- 

dente. Dopo un anno tornai a vivere a Velletri perché mia madre si era resa 

conto della mia sofferenza per la lontananza della famiglia e mi procurò 

degli insegnanti privati uno di questi si volle informare al provveditorato 

se era lecito dare lezioni private ad una bambina ebrea. 

Nel ’41 ci trasferimmo tutti a Roma a Monteverde. 

In che clima si viveva? 

Eravamo tutti molto spaventati e disorientati, il 18 luglio del ’43 c’era stato 

il bombardamento a San Lorenzo a Roma e successivamente il 25 settem- 

bre, ci fu la richiesta da parte del governo tedesco alla comunità ebraica dl 

Roma di 50 kg d’oro, mio padre decise allora di farci nascondere a Velletri. 

Come hai vissuto il 16 ottobre del ’43? 

Quel giorno mia nonna Speranza era venuta a Roma per andare a portare 

la cicoria alla figlia che abitava in Via Arenula, ma quando arrivò scoprì 

che erano stati portati tutti via: la figlia con il marito, le due bambine e un 

piccolo di un anno. Nella stessa casa c’erano con loro anche la cognate, con 

la figlia piccola che doveva essere portata il giorno dopo al Fatebenefra- 

telli perché stava male. Quel brutto giorno vennero deportati anche Zia 

Lidia, l’unica maestra dell’asilo ebraico (il suo nome è ricordato, insieme 

agli alunni anch’essi deportati, in lapide all’ingresso dalla scuola), e la sua 

famiglia. Tutte queste persone sono un pensiero fisso nella mia testa, non 

potrò mai scordarle. 



 

Cosa a successo poi? 

Per noi cominciò un periodo ancora peggiore dei precedenti. Ci nascon- 

demmo in campagna in diversi posti, sempre con la paura di essere scoperti. 

Mentre eravate nascosti avete mai rischiato di essere scoperti? 

Una volta, mi padre era fuori ad accendere il fuoco, sentì delle voci e quan- 

do si girò, vide in lontananza due tedeschi che lo indicavano, scappò via. Le 

SS vennero a casa, ml ricordo cha noi bambine eravamo tutte aggrappate 

a mamma ad eravamo molto spaventate. Mia madre cercò in ogni modo 

di convincere il soldato tedesco a lasciarci andare ma era irremovibile, però 

il soldato era austriaco e sembrava più buono ed infatti appena il tedesco 

si era allontanato un attimo, l’austriaco ci face cenno di scappare. Noi ini- 

ziammo a correre fino ad arrivare in una cascina dove arano nascosti i miei 

zii. Rimanemmo nascosti lì e così ci salvammo. 

Cosa successe dopo la liberazione? 

Finalmente tornammo a casa, la paura pian piano passò ma il vuoto lascia- 

to dalle persone che non tornarono più era immenso. 

Con la liberazione ci fu un fiorire di circoli ebraici, ed in uno di questi 

incontrai il mio futuro marito nonno Romolo. Ci sposammo nel ’47 ad il 

nostro fu il primo matrimonio d’ amore dalla famiglia, prima c’erano stati 

solo matrimoni combinati. 

Nel 1948 nacque mio figlio Claudio a nel ’53 Ester, tua nonna. 

Grazie Nonna 
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Rina Menasci ha dato voce ad alcuni dei ricordi della madre Emma Ter- 

racina; il testo viene letto dalla nipote (di zia e di nonna) Janet Menasci. 

 
Roma 16 ottobre 1943 

Era una sera grigia, piovigginosa che metteva tristezza. La famiglia era 

riunita intorno ad un tavolo. Non c’era molto da mangiare. Bisognava ac- 

contentarsi. Un poco di pane, alici sotto sale e la verdura che Emma era ri- 

uscita ad acquistare al mercato. Per i bambini aveva cucinato una minestra 

calda con le patate. Purtroppo non era sufficiente per tutti ed Emma non 

aveva soldi per comprare patate al mercato nero. 

La fatica fisica cui Emma si sottoponeva, quotidianamente, era grande. 

Lavare, cucinare, accudire ai bambini ai quali mancava tanto, soprattutto 

il calore. Le case erano senza riscaldamento e le coperte non bastevoli per 

tutti. Non aveva previsto l’arrivo di tre figli in due anni. 

Anche questo periodo così difficile finirà, pensava Emma e ricordava i so- 

gni, di quando, giovane sposa, immaginava una famiglia, modesta, sì, ma 

senza che le mancasse il necessario. Che cosa poteva fare suo marito? Si 

era inventato un lavoro: lo “sfasciacarrozze”. Un lavoro pesante e che lo 

costringeva a lavorare all’aperto,ma lui era bravo. Aveva il mestiere nel- 

le mani. La sua grande passione erano i motori e le automobili. Spesso 

quando comprava un’auto da rottamare riusciva, sostituendo dei pezzi del 

motore e aggiustandone altri, a farla ripartire. Era un ottimo meccanico. 

Aveva le mani d’oro. Lavorava tutto il giorno e riusciva ad assicurare a lei e 

ai bambini quanto necessario per il loro sostentamento e per pagare il fitto 

della casa. D’altra parte nessuno dava un impiego a un ebreo. E bisognava 

pur vivere! 

Appena rientrato dal viaggio di nozze, nel novembre 1938, Settimio aveva 

ricevuto la lettera dall’Azienda Tranviaria presso la quale lavorava che gli 

annunciava il suo licenziamento. 

“Egregio Signore, la informiamo che, in ottemperanza alla Legge 1728 Ella è 

esonerato con effetto immediato dal servizio ….”. 

Era stata una Benedizione del Signore aver trovato la casa dove abitavano, 

pensò Emma, un palazzo decoroso e abitato da impiegati, operai, gente 

semplice e generosa. 

“Nel quartiere mi chiamano Emma la sposina”, pensò sorridendo, e mi 

guardano sempre con espressione comprensiva quando esco con la carroz- 

zina doppia e un bambino di quattro anni per mano. 

Emma, pochi giorni prima, alla fine di settembre,era andata alla Comunità 

Ebraica e aveva donatogli oggetti d’oro che possedeva. Il Colonnello Kap- 
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pler, aveva minacciato di deportare duecento capifamiglia se gli iscritti alla 

Comunità non avessero raccolto e consegnato, entro quarantotto ore,cin- 

quanta chili d’oro. Non era un’impresa facile. Ma cosa era facile in quel pe- 

riodo? “Ho dato tutto ciò che possedevo e mi dispiace non aver potuto fare 

di più”. Poi un pensiero le attraversò la mente: “E se dovessero far del male 

a mio marito e ai miei figli? No”, si ribellò, “non voglio che mi vengano in 

mente immagini che mi fanno star male”.Si alzò, mise i bimbi a dormire 

e iniziò a lavare le stoviglie. Lo faceva meccanicamente e, mentre lavorava, 

le tornò in mente una canzone d’amore. E così, senza accorgersene, iniziò 

a canticchiarla “Ma l’amore no, l’amore mio non può …”, Era una bella can- 

zone e trasmetteva speranza e buon umore. Terminò il suo lavoro e con 

animo più sereno andò a riposare. 

La mattina seguente, Settimio ed Emma si svegliarono di soprassalto: sen- 

tivano, chiamare e bussare insistentemente alla porta. Un vicino di casa  

li voleva avvisare che a Portico d’Ottavia i tedeschi avevano iniziato una 

razzia. 

Il primo pensiero di Emma fu per Settimio. Era certa che la razzia riguar- 

dasse solo gli uomini.“Presto”, gli disse, “scappa per i tetti e salvati”. “E tu?” 

rispose Settimio mentre la guardava con occhi colmi di amore. “Scappa, 

scappa,”ripeté Emma. 

In un vano della soffitta era stato praticato un buco attraverso il quale,  

dai tetti,si arrivava fino alla Chiesa di Sant’Andrea della Valle. Avevano 

lavorato tanto, per realizzare quella “uscita di sicurezza” in previsione di 

possibili retate. 

Una donna rientrando in casa dopo essere stata al mercato informò Emma 

di ciò che stava avvenendo. “Ai … sor’E, che tragedia ce so li camion e acchiap- 

peno tutti l’ebrei omini, donne,e pure le creature”. Emma si allarmò: “Anche i 

bambini?” “Sì,”rispose, e continuò “n’ho vista una con una panza così”, e con 

le mani mimò una donna in stato interessante. 

Settimio rientrò in casa. Marianna, l’affittuaria della soffitta, si era rifiu- 

tata di aprire il varco. Emma salì di corsa quattro rampe di scale affrontò 

Marianna e chiese spiegazione del rifiuto. “M’hanno detto che se uno aiuta 

l’ebrei l’aresteno” si giustificò la donna. Emma vistasi persa si avvicinò con 

atteggiamento minaccioso a Marianna, la guardò fisso negli occhi e con 

tutta la forza che aveva le disse: “Se nu apri, e fai pija mio marito, te giuro…” 

non terminò la frase, la donna ebbe paura, quello sguardo determinato 

incuteva soggezione. Assentì,abbasso la testa e si diresse nella soffitta per 

aprire il buco. 

Emma credeva di vivere in un incubo, poi pensò ai genitori, entrò in casa 

indossò un impermeabile e corse a informarli di ciò che stava avvenendo. 
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Scese le scale,ma prima di varcare il portone incontrò i genitori che si 

rifugiavano nella sua casa. “Hai sentito …” disse Emma“No ho visto …” 

rispose la madre, “li portano via tutti”. E scoppiò in un pianto irrefrenabile 

disperato e convulso. 

Emma, seguita dai genitori,salì le scale per rientrare in casa aveva i bam- 

bini da accudire. Sara, una vicina, sentì il rumore degli scarponi chiodati, 

il tipico rumore del passo dei soldati che marciano. Fermò Emma e, senza 

parlare, le fece cenno di ascoltare. Sentirono qualcuno che li indirizzava 

“su, sono su”. Sara si rese immediatamente conto della drammaticità della 

situazione e nascose i bambini e gli anziani nel suo appartamento. Emma 

non volle approfittare della sua generosità: rimase in casa. Aveva paura che 

qualcuno potesse tradire. Non si fidava di tutti. 

Entrò, lasciò aperta la porta: quell’atto fatto inconsapevolmente le lascio il 

tempo per riflettere a come avrebbe dovuto comportarsi. 

Emma sentì alcune persone entrare, si girò di scatto e vide cinque soldati 

tedeschi. Non tradì emozione, si finse meravigliata, e con voce seccata disse 

“Ma che volete?” Quei cinque giovani, indossavano la divisa delle SS, ave- 

vano il fucile a tracolla e con un sorriso leggermente beffardo risposero con 

uno stentato italiano“Con noi, venire con noi”. 

Un soldato consegnò a Emma un foglio sul quale erano scritti i nomi e le 

generalità dei componenti della famiglia e un altro soldato consegnò un 

secondo foglio sul quale era scritto di portare con sé: chiavi di casa, gioielli, 

viveri,tessere annonarie e di seguirli entro venti minuti. 

Emma non si scompose. Restituì il secondo foglio e indicò sul primo il 

nome del capofamiglia “questo lavorava con voi” inventò con molta fanta- 

sia, e tentava di rendere credibile quello che diceva mimando il movimento 

del volante di un’automobile. “Lavora con auto, con voi...” Anche Emma 

usava un linguaggio infantile ed essenziale. 

Un soldato la fissò e chiese “Tu juda? Juda kaputt” e fece il gesto di uno 

sgozzamento. 

“No, no io no juda”. Emma si meravigliò di quanto sangue freddo avesse. 

Non lasciava trapelare nessuna emozione: stava recitando, in fondo il teatro 

era sempre stato la sua grande passione. 

Poi continuò a spiegare,sforzandosi di rendere plausibile quello che diceva 

con viso sorridente,la posta in gioco era troppo alta: la vita di sette perso- 

ne. A quel pensiero sentì un leggero tremore salire pian piano dentro di 

sé. “No, non devo” disse Emma a se stessa. Il pensiero di ciò che poteva 

succedere, se avesse ceduto, le diede forza. Si rinfrancò e continuò la sua 

commedia. 

Una bambina si avvicinò,forse, credeva, che fosse un gioco; si rivolse a 
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Emma e disse: “Sor’ E ce lo io un vocabolarietto” e sorridendo si allontanò. 

Emma rimase impietrita un pensiero fulmineo attraverso la sua mente.    

“e adesso che succederà?....Ma perché si è intromessa... l’ammazzerei... e adesso 

tutta la storia che ho inventato andrà in fumo? Signore, aiutami, pregò” 

La piccola ritornò portando un quaderno sgualcito e sporco: lo porse ai 

soldati ma Emma fu più svelta e lo prese, lo aprì e ne lesse di contenuto. Il 

quaderno fungeva da vocabolario italo tedesco. Si rincuorò, penso di essere 

sulla buona strada perché con l’aiuto del vocabolario riuscì a spiegarsi e i 

soldati ascoltavano sorridevano e annuivano “ya, ya”.Quando un tedesco 

si voltò e guardò la porta, Emma subito consigliò loro d’andare; li accom- 

pagnò addirittura verso il pianerottolo “prego, prego” diceva e li spingeva 

amichevolmente con le mani appoggiate sulle loro spalle. Finalmente le SS 

cominciarono a scendere le scale, ed Emma rispondeva sorridendo ai baci 

che le mandano con le mani. 

Il Signore mi ha ascoltato. Siamo salvi. 

Settimio aveva rinunciato alla fuga e si era nascosto nella guardiola del 

portiere, pronto a seguire la moglie e i bambini nel caso fossero stati de- 

portati. La sua vita senza Emma e i figli non era degna di essere vissuta. 

Emma, quando le SS si allontanarono dalla sua vista, crollò su una sedia 

come un sacco, svuotata da ogni energia e forza vitale. 

I vicini la soccorsero. Lei aprì gli occhi e si guardò intorno, incredula di 

essere contornata da persone amiche. I suoi figli erano salvi. Quando vide 

Settimio entrare nella cucina si gettò tra le sue braccia e piansero mentre 

lui la carezzava e confortava. 

Ma la guerra non era finita. Si doveva scappare. Ora, la situazione era anco- 

ra più pericolosa. Sarebbe bastata una spiata e la loro vita avrebbe avuto un 

valore di poche migliaia di lire. Misero le loro povere cose entro due valigie, 

la sua amica Sara li accompagnò sino alla fermata di un mezzo di fortuna 

che li portava lontano, li abbracciò e baciò i bambini. 

Quando il tram si allontanò non poté frenare l’emozione,sconvolta e pian- 

gendo rientrò in casa. 
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Nei conventi, in quei mesi terribili dell’occupazione nazifascista di Roma, si sal- 

varono – ci salvammo, me compreso – in molti. Studi recenti parlano di 4 mila, 

forse 4 mila 500 persone; la metà degli ebrei romani si salvarono nei conventi. 

E furono molti i conventi, le parrocchie, gli istituti che ci diedero ospitalità e 

salvezza in quei mesi. Qualcuno a piccoli gruppi, qualcuno a gruppi più nume- 

rosi. Ma certamente non fu una cosa uniforme; non tutti ricevemmo lo stesso 

trattamento e la stessa accoglienza. E’ un capitolo di storia tutto da scrivere; e che 

forse in gran parte non verrà mai scritto: i testimoni dell’epoca sono ormai in gran 

parte scomparsi. E se è vero che qualcuno ebbe ottima accoglienza – ho sentito 

recentemente, e faccio fatica a crederci, che in un istituto si studiava l’ebraico - in 

altri il trattamento fu diverso. In molti posti ci fu una pressione alla conversione 

di notevole pesantezza. La salvezza diventava quasi un “baratto”, e che baratto. 

La cosa riposta indietro di secoli. Ai secoli delle conversioni forzate. E’ un ca- 

pitolo tuttora aperto quello del recupero dei bambini finiti in istituti religiosi e 

“spariti” nel caos del dopoguerra a seguito della scomparsa di intere famiglie. Ecco 

il documento che attesta la conversione di Enrica Sermoneta. 

E il suo racconto lascia interdetti. L’immagine di quel cancello, oltre il quale c’era 

la morte, immagine forse esagerata, mette paura. (NT) 

Enrica Sermoneta è stata ospite del Pitigliani durante gli anni della sua 

adolescenza; adesso, Elisabetta Mieli legge questa testimonianza. 

Sono nata il 30 luglio 1936 a Roma. 

Io e la mia famiglia siamo riusciti a scampare alle retate e alla deportazione 

del 16 ottobre del 1943, ma non agli orrori della guerra. Sono rimasta or- 

fana di mio padre all’età di 9 anni, morto di cancrena il 1° gennaio del ’45 

dopo che i tedeschi gli avevano sparato. Mia madre è morta nel ’58. Non 

poteva prendersi cura di noi, era ricoverata in un ospedale per malattie 

mentali … era impazzita. 

Dopo i rastrellamenti, mio padre aveva deciso di allontanarsi da Roma 

trovando un rifugio abbastanza sicuro per me, mia sorella e per mio fratello 

nella zona della Casilina vicino ad un Laghetto. Papà si recava tutti i giorni 

a Roma per vedere la situazione dei famigliari, e per fare un po’ di borsa 

nera. Man mano che la situazione peggiorava e vedendo le brutte, aveva 

deciso di affidare me e mia sorella ad un convento femminile di suore. Mio 

fratello, invece, venne mandato in un convento di bambini sordomuti. Così 

fummo divisi. 

Non ricordo quanto siamo state lì - forse fino alla fine del ’44. Non ho un 

buon ricordo del periodo del convento. Le suore ci forzavano per cambiare 

religione: dovevamo diventare cattoliche, altrimenti ci avrebbero conse- 

gnato ai tedeschi. Ricordo che mi obbligavano a prendere in braccio mia 

sorella, poi mi mettevano davanti al cancello dove c’erano i tedeschi, dicen- 
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domi: “se non ti fai cattolica ti facciamo prendere dai tedeschi, gli diciamo 

che sei ebrea”. 

Io non volevo diventare cattolica, perché sono ebrea. Per obbligarmi, mi 

avevano richiuso per 10 giorni in una cantina senza mangiare. Solo grazie 

ad un fornaio che portava il pane alle monache, non sono morta di fame e 

di sete; sentendomi piangere, mi lasciava ogni giorno di nascosto una bot- 

tiglietta d’acqua e un panino. Dopo un po’ le suore mi hanno fatto uscire 

da lì, ma solo con la promessa di farmi cattolica. Per evitare che mia sorella, 

più piccola di me, venisse seviziata - la picchiavano con l’ortica - ho accon- 

sentito a cambiare religione. Non era una mia scelta, ma ero terrorizzata. 

Ci hanno portato a Santa Maria Maggiore dove ci hanno battezzato, cresi- 

mato e fatto fare la comunione in un’unica giornata. Poi ci hanno riportato 

al convento, dove ci hanno regalato una catenina con un crocifisso. 

Non ricordo se verso la fine della guerra o dopo la Croce Rossa, che aveva 

il compito di rintracciare ragazzi e bambini ebrei che si trovavano nei con- 

venti, è venuta a prendere me e mia sorella dalle suore. Per poter stare tutti 

insieme ho fatto cercare anche mio fratello, che si trovava in un convento 

francescano per bambini sordomuti. Ci hanno portato in Comunità in un 

istituto di Ostia, credo si chiamasse Enrichetta Szod. Ero talmente ter- 

rorizzata che i tedeschi potessero venire a prendermi, che ogni domenica 

volevo andare in chiesa. All’istituto non mi ci volevano mandare, mi dice- 

vano: “ma tu sei ebrea, devi tornare ebrea!”, ma ero così impaurita che ogni 

domenica veniva a prendermi una signora cattolica per accompagnarmi a 

messa, finché non mi è passata. Poi ci hanno rifatto il bagno al tempio, e io 

e mia sorella siamo tornate quello che eravamo prima. Deve essere stato 

tra il ’44 e il ’45. 

Dopo la Comunità di Ostia, io e miei fratelli siamo stati per un breve pe- 

riodo a Villa Cassia. Da lì ci hanno trasferiti al Pitigliani. 

Ho un po’ di confusione sulle date, ma credo che siamo arrivati al Pitigliani 

nel 1945. I primi tempi non stavamo bene, perché il mangiare non era buo- 

no: era cibo rimasto da prima della guerra. Allora un giorno per protesta 

abbiamo fatto una specie di rivoluzione, buttavamo i piatti per terra. Dopo 

abbiamo iniziato a mangiare meglio. 
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I primi anni della persecuzione, la persecuzione dei diritti, come la ha de- 

finita qualcuno, quelli delle Leggi Razziali sono un po’ svaniti. Come se 

avessero perso consistenza. Certamente più sfumati rispetto ai ricordi della 

Razzia del “16 ottobre”, o ai mesi dell’occupazione nazifascista di Roma; 

quando la gente “scompariva” per la strada: vittima di una qualche delazio- 

ne o semplicemente di un controllo dei documenti. 

Pochi ricordano la Dichiarazione di appartenenza alla Razza ebraica eppu- 

re tutti, o quasi, la presentarono nei primi mesi del ’39. 
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E proprio da lì nascono le tante liste che circoleranno negli anni seguenti. 

Allo stesso modo ha perso significato la definizione di “discriminazione” 

contenuta nel testo delle Leggi Razziali. E’ addirittura difficile spiegarlo. 

Un ebreo “discriminato” era un ebreo, compreso e vittima delle Leggi Raz- 

ziali, che veniva – per meriti particolari, e ci sarebbe da ricordarli quali era- 

no questi meriti particolari – appunto “discriminato”, un’altra volta, e tolto 

dal gruppo degli ebrei. Insomma non veniva considerato ebreo e quindi a 

lui non si applicavano tutte le limitazioni che si applicavano agli altri ebrei. 

Per esempio il divieto di avere alle proprie dipendenze personale “ariano”: 

la donna di servizio, ad esempio, per intenderci: Regio D.L. 17/11/1938 

Art. 12 “Gli appartenenti alla razza ebraica non possono avere alle proprie 

dipendenze, in qualità di domestici, cittadini italiani di razza ariana. I tra- 

sgressori sono puniti con l’ammenda da lire mille a lire cinquemila.” 
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Il documento che presentiamo, pur nella sua vaghezza, ricorda questo capitolo 

della nostra storia. Si richiede di fare un eccezione e di consentire di conservare la 

domestica “ariana” per motivi di lavoro. E che la cosa non fosse tanto semplice lo 

spiega meglio la lettera di accompagnamento di origine curiale. (NT) 
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Le minute dei documenti con la richiesta di deroga inoltrata da Alessan- 

dro Dell’Ariccia e la lettera di accompagnamento sono letti dal bisnipote 

Gadi Nacamulli. 
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Il diario di Emilia (Ninin) Pardo Jona, ponderato e meditato nelle mol- 

teplici vesti di mamma, sposa, figlia e sincera amica, ci da uno spaccato 

di una realtà quotidiana diversa da quella romana (siamo in Liguria) ma 

allo stesso tempo ci riporta ai temi universali che portano dalla paura alla 

“normalità”, dalla gioia al dolore permeando il tutto di un forte moralità. 

Il testo è letto dal bisnipote Jacopo Jona Falco. 

… ho dovuto nascondere questo quaderno, dove qualche frase poteva ri- 

uscire compromettente. Ma ora riprendo, e narrerò, purtroppo sintetica- 

mente quanto abbiamo vissuto, perché i figlioli non dimentichino che i 

numerosi miracoli fioriti sul nostro sentiero sono stati una dimostrazione 

concreta dell’esistenza di Dio, e perché si ricordino sempre che questa loro 

vita miracolosamente conservata deve essere dedicata al bene, alla dirittura, 

all’onestà, sempre, inequivocabilmente, a qualunque costo, e perché preghi- 

no sempre, come adesso, di “essere degni della vita che ci è stata lasciata”. 

Dunque il 3 dicembre 1943 Rino andò a bussare alla porta degli Amici che 

costituiranno per sempre una grande Luce per noi. C’era soltanto Rosetta 

che in uno slancio di bontà soavissima ci offerse rifugio per tutti e 5 (Sta- 

mura compresa) in casa Sua, nel solaio! Intanto la Mamma avrebbe dovuto 

andare dalla Prima – in città – chiusa. Poi, Marmelito, infinitamente caro, 

escogitò di farci dare l’appartamentino presso di loro e tutto fluì più facil- 

mente. 

La casa di Cadibrocco disegnata da Maurilio Tavormina (figlio di Marinetta e nipote 

di Manuelito e Rosetta Custo) nel 2009 
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Il 12 dicembre sono andata con Rino a vedere la casa per preparare gli 

alloggi. Eravamo sfiniti perché l’angoscia di quei giorni ci aveva tolto ogni 

forza. Arrivati a Ca’ di Brocco, trovammo un’accoglienza fraterna. Poi vi- 

sitammo la casa che appariva come un rifugio alpino, molto simpatico, ed 

infine parlai della Mamma con Rosetta. Tutto parve sciogliersi, rendersi 

facile per la Sua gran bontà e così fu deciso di andare tutti al più presto. 

Io ripulii un po’ la casa mentre Rino scendeva fino al paese (lontano!) per 

cercare un mulattiere per il trasporto. E poi, verso sera, tornammo a casa, 

stanchi ma più calmi – ed io felice per poter avere la Mamma con noi. 

Giornate di corvée, di nervi tesi, di sfinimento. Se il cancello cigolava, se il 

cane abbaiava eravamo tutti a vedere dietro le persiane chiuse se venivano 

a imprigionarci. 

…. 

Lasciammo la casa che ci aveva ospitati due mesi, nel buio della notte. I 

padroni di casa avevano le lacrime agli occhi guardando i bambini – e noi 

avevamo il cuore tanto stretto. 

Cammina, cammina, come nelle fiabe. In terra era buio perfetto, così guar- 

dammo le stelle in cielo. Non potevamo accendere le lampadine per non 

essere veduti – non potevamo parlare per timore di essere uditi. La Mam- 

ma convalescente da forti febbri camminava con fatica. I bimbi con i loro 

costumini invernali portavano un sacco pesante, noi tutti avevamo dei pesi. 

Silenzio – avanti – per sentieri impervi, camminando, inciampando roto- 

lando, toccando a tastoni il suolo col piede – sbagliando la strada. Giunti 

in cima alla collina bisognava proseguire ancora, e pareva che la strada non 

finisse mai. Il vento cominciò a soffiare, sempre più forte e rigido – finché 

giunti ad una selletta fra due monti, divenne così furibondo e gelato da 

sembrare impossibile di poter resistere in piedi. Cammina, cammina nella 

strada isolatissima (e più era isolata e più noi si respirava) finché, dopo es- 

serci perduti nel bosco, ci avvicinammo alla casetta benedetta. 

I bimbi andarono avanti con Rino e dopo poco sentii gridare Roberto, nel- 

la notte “Mamma, è il Paradiso Terrestre!” e finalmente sul prato ci fu un 

fiotto di luce che partiva da qualche meravigliosa porta aperta. Benedetti 

coloro che l’aprirono, per noi, sconosciuti! 

Ricordo che pranzammo nella stanzetta e che il carissimo affettuosissimo 

Avvocato venne a tirarci su di spirito. Rosetta ci aveva fatto preparare del 

latte, privandosene Lei – e questo fu il principio di una serie ininterrotta 

di bontà, di gentilezze, di tenerezze affettuosissime che conquistarono tutti 

noi, e perfino un’orsa come me. 

Ricordo il senso di sollievo nello stenderci in letto – e finalmente il riposo 

del giorno dopo. Io respiravo nel sapere la Mamma con me – nel vedere 
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che Rino aveva vicini quegli amici, e che i bimbi potevano godere aria, 

luce, e libertà. L’Avvocato diceva “E’ questione di pochi giorni” e riusciva 

a infonderci tanta fiducia e speranza. 

Passavano i giorni. La radio diceva “Il maltempo impedisce le operazioni 

in Italia”. Gli alleati erano fermi a Cassino e non accennavano a muoversi. 

Noi, stanchi, sfiduciati, nervosi, e sempre col cuore in gola, ad ogni novità. 

Tutto nella nostra vita era divenuto menzogna: nome, religione, luogo di 

origine, data di nascita di Rino, suo lavoro, ecc. Tutto. Noi non eravamo 

più noi, ma una creazione immaginosa, con carte false, tessere falsificata, 

servizio militare falsato. 

Insegnammo ai figlioli la loro parte col cuore stretto, per l’idea di dover 

insegnare noi a mentire. 

Alla domenica, per desiderio di Marmelito si andava a messa – perché pur 

essendo isolatissimo, c’era tanto pettegolezzo nei contadini. 

Tutta questa sovrastruttura di menzogne era divenuta un macigno, ed ogni 

giorno pesava di più. Trovai un giorno Renato che si scriveva il nome sulle 

ginocchia, Roberto che, a una lettera per volta, lo scriveva sui vetri appan- 

nati ... “Sai, lo cancello subito, ma non posso farne a meno!” 

Giornate senza fine. 

E sarebbe stato bello se non avessimo avuto tanto terrore, e angoscia che 

ci facevano diventare irritati e irritabili, tutti, compresi i bimbi: passavano 

le giornate in quella stanzetta, uno a ridosso dell’altro e non era facile. La 

stufa faceva fumo e bisognava lasciare le finestre aperte, quindi l’aria gelata 

circolava liberamente, insieme al fumo. 

… 

Poi venne la necessità di sgombrare. Rino e l’Avvocato si misero a cercare 

un nuovo alloggio. 

Noi si sgombrava completamente la casa come se non vi avessimo mai abi- 

tato. Eravamo sfiniti. Infine, in 24 ore tutto fu pronto – sacchi in spalla e 

via. Lunga strada – peso grande – stanchezza. E arrivammo, in fine – dopo 

un breve carissimo incontro con l’Avv. Località bruttina, chiusa fra i monti, 

una camera con letto matrimoniale (paglione e spunzoni di legno) e un 

materasso in terra per Renato – una camera sopra la stalla con un letto per 

la Mamma e un materasso per Roberto. 

Una stanza con tavolo e materasso per la Stamura. 

Ovunque cimici, pulci, scarafaggi bestie di ogni genere che pullulavano. 

Caldo atroce, mosche senza fine. 

I bimbi non dovevano far chiasso per non farsi sentire dalle case non lon- 

tane. 

Passavamo tutti la giornata in fienile, un piccolo fienile dove si stava sdra- 
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iati, ore e ore, contando i travi del soffitto. 

Unica variante il dolce fischio dell’Avvocato che veniva a trovarci, una vol- 

ta, due volte al giorno, buono, caro, affettuoso, tenero come se fossimo stati 

dei bimbi piccoli o delle bestioline deboli. 

Ci portava sempre buone notizie – “sono sbarcati in Francia ... vengono su 

Roma ... corrono”. 

E noi ci pascevamo di quelle notizie come se tutto dovesse finire da un’ora 

all’altra! E invece .... 

Inoltre, il peggio era che, stanchi, irritati, nervosi, non facevamo che baruf- 

fare tra noi e sgridare i bimbi, sempre – che terrore di quelle baruffe! 

Mangiavamo solo minestra e frutta, ma avevamo così poca fame che anche 

quella non ci andava giù. Ripeto, non avevamo altro di buono che le visite 

dell’Avvocato. 

Ricordo un giorno ci fu un altro allarme “Hanno ucciso il podestà di Savi- 

gnone” e bande di tedeschi e repubblicani giravano per i monti in cerca di 

uomini e di ostaggi – Terrore. 

Poi tutti si placò. E dopo 22 giorni potemmo rientrare, felici, a Ca’ di 

Brocco. 

Riprendiamo la vita di Ca’ di Brocco, monotona malgrado i continui spa- 

venti (rastrellamenti – maggior facilità di comunicazione con la valle. 

Alla notte, ogni cane che abbaiava, ogni passo era uno spavento: e si stava 

ore intere col cuore in gola, senza aver coraggio di aprire le imposte, di 

guardare). 
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Il diario di Silvana Ajò è lungo e interessante (1 marzo -10 aprile 1944). E’ 

scritto durante i mesi dell’occupazione. Quei mesi che nel ricordo di ognuno di 

noi sono spaventosi: nascondersi, fuggire, delazioni, arresti deportazioni, gente 

che sparisce, via Tasso (che è un’evocazione per chi sa e ricorda). E’ interessante 

perché ci dà un’immagine di Roma insolita e diversa. Una Roma quasi tranquilla. 

Ci si sposta per Roma . Si va a comperare della roba da mangiare, si va a teatro. 

E tutto questo non deve meravigliare. Chi si occupa di quel periodo sa che il ri- 

cordo cambia col tempo. Alcuni aspetti emergono e finiscono per caratterizzare il 

periodo, e nella nostra rappresentazione di quel periodo diventano alla fine esclu- 

sivi. Si fa fatica, oggi, a credere che la vita allora possa essere stata “anche” così. 

Del resto le poche note che vi presentiamo, varrebbe la pena di leggerne qualcuna 

in più, sono veramente autentiche. Sono state scritte in quel periodo, sono state 

scritte allora, , quando aveva 16 anni. E hanno il valore documentale dell’essere 

contemporanee ai fatti che racconta. 

Oggi, molte cose che sentiamo sono state scritte dopo. Prodotte da altre “spinte” 

e da altre necessità. (NT) 

 

Il diario è letto dal bisnipote di zia, Samuel Fiorentino. 

Martedì 7 marzo 

I signori inglesi ci hanno fatto prendere un’altra bella paura. Abbiamo avu- 

to prima un allarme stamattina presto; poi un altro verso le 10 e mezzo ed 

ancora non è finita. Sono le 12 meno un quarto. Poco fa è dunque passata 

una forte ondata di aerei che hanno sganciato qualche bomba a non molta 

distanza da qui senza dubbio. … Ora sembrerebbe che tutto fosse finito! 

Oh no! Mi sbaglio! Ecco di nuovo gli aerei: Dio ce la mandi buona. Si ode 

un rumore cupo e monotono del motore sulla nostra testa. Ecco si sono 

allontanati. Meno male. Stamattina ci hanno stufato. 

19.30 Signori miei, non mi biasimate, ma oggi sono tornata a Teatro e 

credo che ormai per un annetto starò bene. 

Giovedì 9 marzo 

… Ecco l’allarme! Una debole sirena si fa udire. Sono le 12.15. 

ore 20.45 Eccomi qua. Buon Purim! Sì cari signori, proprio oggi. 9 marzo 

è la festa della primavera ebraica, la festa dei fiori. Delle cosine belle 

Venerdì 10 marzo 

Altro grande bombardamento a Roma: Portonaccio, Tiburtino, Prenestino 

colpiti fortemente. Io e mamma ci trovavamo a casa nostra in via Agri, 

dove colpi specie della contraerea si sono sentiti fortissimo. Un aereo è 
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stato abbattuto ma l’equipaggio è stato visto salvarsi con il paracadute. Un 

pezzo di elica è stato trovato in via Chiana dove due uomini hanno discus- 

so e litigato per il suo possesso forse per la speranza delle 300 lire promesse 

dalle autorità tedesche. … 

Sabato 11 marzo 

Quest’oggi abbiamo avuto nella mattinata un allarme di tre ore dalle otto e 

trenta alle undici e mezza; cessato questo, durante il quale non si era udito 

neanche l’odore di un aereo, come era da immaginarsi, ecco udirsi spari di 

contraerea ed altri rumorini del genere. Ed allora, bel bello ecco risuonare 

l’allarme, quando gli Inglesi avevano fatto il comodaccio loro sulle nostre 

zucche, bombardando le Stazioni della Capitale stracariche di tedeschi e di 

loro munizioni ed automezzi. … 

Domani parla il Papa che sembra ci darà una buona notizia. Sarà vero? Se 

ne andassero via i Tedeschi! Che pacchia sarebbe! Amen. 

Domenica 12 marzo 

… Per radio abbiamo quindi udito le parole del Pontefice che, nel quinto 

anniversario della sua incoronazione ha convocato tutti gli sfollati odier- 

namente residenti a Roma. Non ha detto nulla di speciale come si sperava, 

ma ha soltanto pregato fervidamente che Roma, centro del Culto Cristia- 

no e della civiltà Cattolica non divenga zona di battaglia. … 

Martedì 14 marzo 

Stamattina, giornata memorabile: gli Inglesi hanno sganciato bombe sulla 

Casilina, all’Ostiense e specialmente a Piazza Bologna e dintorni. … Che 

disastro ! Anche il vialone principale del cimitero è stato colpito … il guaio 

è che i Tedeschi hanno insediato ovunque i loro depositi i loro automezzi e 

le loro armi e munizioni, cosicché a ragione gli Alleati vengono a bombar- 

dare e a distruggere tutto. … 

Mercoledì 15 marzo 

Al mondo esiste gente troppo perfida: sentite quello che è successo agli 

Attili. … Ieri sera alle nove squilla nella loro casa il telefono, risponde tran- 

quillamente zio Ugo, e quale non è la sua angoscia nel sentirsi dire da una 

sconosciuta voce maschile che era meglio se ne andassero al più presto per- 

ché il mattino seguente sarebbero venuti dietro suo ordine ad arrestarli tut- 

ti sapendo egli trattarsi di Ebrei 45. Potete immaginare la paura tremenda. 
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27 marzo 

Stamattina c’è andata bene riguardo al latte. Ne ho riportato a casa un litro 

e mezzo circa che gentilmente mi è stato venduto a prezzo più che regolare 

dalla solita lattaia del chiosco alla Borgata. Già da due giorni la razione 

del pane già tanto scarsa, ci è stata ridotta di mezz’etto, e così abbiamo 

comprato il pane a borsa nera ma a ben sessantacinque lire al chilo: roba da 

matti senza dubbio, ma la fame c’è purtroppo e se si dovesse andare avanti 

con la tessera in pochi giorni renderemmo l’anima al Signore. … 

29 marzo 

Ore 13.10 Siamo in allarme, così dicono; ma in questo quartiere non si è 

affatto udito suono di sirena che sembra sia rotta. Attenzione! Ho udito 

una forte scarica un po’ lontano. Papà ha telefonato che deve tornare a casa 

a piedi giacché ai trams manca la corrente. Infatti anche qui in casa la luce 

manca e se non avessimo in tempo acceso il carbone certamente si sarebbe 

mangiato alle tre. … 

Per la prima volta mamma e Marcella sono venute alla Borgata Gordiani. 

Abbiamo assistito alla dissossatura di una vitella uccisa poche ore prima e 

di cui abbiamo acquistato sei chili. … 

Alla Borgata ci siamo incontrati con zio Mario, zio Aldo e zia Giulia, an- 

che loro per spese. Zio Mario era stracarico di caciotta e di carne e non ha 

fatto che ripetere. “Guardate come deve essersi ridotto un avvocato!” Roba 

da crepare dal ridere … 

2 aprile 

Papà grazie a Dio sta meglio. Oggi ha avuto la magnifica improvvisata di 

trovare a casa delle tessere annonarie con relativo foglio di residenza e carte 

d’identità, tutte cose che regolano finalmente la nostra posizione attuale. 

Il 7 sera è Pasqua nostra e con mio enorme rincrescimento quest’anno 

non faremo tutti e otto i giorni ma solo i primi e forse anche gli ultimi 

due. Purtroppo ci troviamo tutti nell’impossibilità di festeggiare e com- 

memorare a dovere questa bella ricorrenza, ma per fortuna abbiamo an- 

cora qualche azzima che per quanto ormai dell’anno scorso, sarà sempre 

qualcosa. Per la prima volta il prete che passa per la benedizione pasquale 

varcherà lo soglia della nostra casa in via Agri. Che tristezza, tutto! Quante 

cose diverse da un anno all’altro! Quanta gente ebrea assente perché presa 

crudelmente quel sedici ottobre che sempre rimarrà infitto come una lama 

d’acciaio nel mio cuore! 
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Le note scritte da Marcello a proposito di quegli anni rappresentano le parole, e 

lo scritto, di un signore maturo. E ci riportano a un’epoca, e a posti, per noi ebrei 

romani, lontani. 

Eppure quando parla dell’allontanamento da scuola a causa delle Leggi Razziali 

ci parla di cose a noi note. Capiamo i suoi sentimenti perché li abbiamo provati, 

perché sono nostri. Un po’ meno riusciamo a partecipare quando parla del campo 

di lavoro, del viaggio verso il campo di Sidi Azaz, del cibo che riceveva allora. E, 

alla fine, della liberazione e del ritorno a casa già nel ’ 42. 

Questo brano, e anche altri che fanno parte di questa edizione di Memorie di 

Famiglia, ci fanno riflettere sulla diversità degli aspetti della Shoà. Eppure sono 

tutti veri … e tutti nostri. 

E dovremo imparare “a fare nostri” questi avvenimenti, anche se non si sono svolti 

per le vie di Roma. E anche se le testimonianze verranno da più lontano. (NT) 

Il testo scritto da Marcello Ortona è letto da Davide Ascarelli, figlio 

della figlia Marina. 

Scrivere della mia persecuzione razziale significa tornare indietro di 57 

anni. Sono quasi 60 anni: sono molti nella vita di un uomo. 

Eppure la pezza in cui è avvolta la memoria di quegli anni non è ridotta a 

brandelli. 

… Quando, nel 1938, le leggi razziali arrivarono a Tripoli avevo 16 anni. 

Non ero più un bambino, non ero ancora un adulto. 

Sul primo momento, a caldo, l’espulsione dal Ginnasio-Liceo “Dante 

Alighieri”, dove avevo appena finito la prima classe superiore, non fu un 

trauma per me. Era solo una notizia, inaspettata, una brutta notizia. Ma 

niente di più. 

Solo più tardi …. ebbi una prima reazione: di incredulità, forse anche di 

sbandamento più che di smarrimento. Giorno dopo giorno cominciai a 

rendermi conto che senza colpa né peccato ero stato segnato con il marchio 

dell’infamia. Presi coscienza del fatto che ero vittima, innocente, di una 

suprema iniquità. 

… Per motivi che non capivo allora e che ancora oggi non riesco a mettere 

a fuoco, invece di deprimermi l’oltraggio mi inorgogliva. E cresceva questo 

mio sentimento via via che crescevo con gli anni. Dentro di me — piccolo 

ebreo laico ma tradizionalista — veniva a galla una nuova coscienza che, 

prima di allora, non avevo ancora incontrato. Prendeva forma e sostanza la 

mia identità nazionale ebraica. 

… Per continuare gli studi non avevo che una sola scelta, quella di emigrare 

… Per  cui, superando  difficoltà  non  trascurabili  d’ordine  economico e 
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ambientale, ma ben più serie dal lato affettivo e psicologico, andai a Tunisi. 

… Nel dicembre 1939, con la maturità in tasca, facevo ritorno a Tripoli. 

… Il 19 luglio del ’42 il “cittadino di razza ebraica” Ortona Marcello fu 

costretto a denunziare la sua attività professionale. Assistente nello studio 

legale del padre fu la risposta. 

A quell’obbligo erano tenuti per decreto tutti gli ebrei di sesso maschile, tra 

i 18 e i 45 anni, fossero essi italiani metropolitani che libici. 

Passò qualche giorno e il postino mi portò la cartolina-precetto. 

… L’appuntamento era fissato per le sei del mattino di fronte alla ghiacciaia. 

Dopo aver caricato i bagagli (sacche e zaini) su un ceriul, un lungo carretto 

a quattro ruote gommate tirato da un ronzino, ci mettemmo in cammino 

per Porta Benito, dove era stato allestito il nostro primo centro di raccolta. 

… I controlli di riconoscimento e di identificazione furono esauriti con 

relativa celerità. Dopo una tazza di surrogato di caffè e un paio di biscotti 

più duri di una pietra (più che biscotti erano delle mini-gallette) fummo 

caricati su dei camion militari e trasferiti al campo di concentramento di 

Sidi Azaz, a l50 km a est di Tripoli. Sidi Azaz era uno dei tre campi di 

lavoro forzato. Gli altri due erano a Bug Bug e a Burat El Hsun. 

… Dei mille precettati gran parte rimase a Sidi Azaz in attesa di ordini che 

non arrivarono mai. 

… da Sidi Azaz, con altri dieci compagni accuratamente ‘selezionati’, fui 

spedito a Battisti, un villaggio colonico abbandonato per la guerra. Noi 

undici costituivamo il “Comando Lavoratori Ebrei”. Tutti laureati o 

diplomati eravamo considerati un po’ come l’éIite dei precettati. 

… Il viaggio da Sidi Azaz a Battisti durò due giorni. Il caldo era rovente, 

insopportabile. 

… Lungo il tragitto venivamo superati, a ondate successive, da colonne di 

blindati e di motocarrozzette dell’Africa Corp, che andavano verso Marsa 

Matruch e El Alamein, sollevando enormi polveroni. 

… Il morale non era alto, naturalmente. 

… Con me c`erano l’ing. Mosè Haddad, responsabile del gruppo, l’ing. 

Cesare Lonzana, mio cugino, un medico il Dottor Minerbi, e poi Aronne 

Hannuna, e poi ancora Tito ‘pipa’ (così soprannominato perché viveva con 

quell’arnese tra i denti di giorno e, dopo averlo spento, anche la notte). 

Il soggiorno a Battisti. Non cominciò né bene né male. Finì benissimo. 

Fummo alloggiati in una ex casa colonica, in camere ariose e abbastanza 

decenti. Si sentiva che erano state ripulite di fresco, con mani di calce, 

insuperabile a quei tempi come disinfettante. Le brande erario ruvide ma 

pulite. A ognuno di noi era stato assegnato un armadio alto e stretto. Nelle 
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notti di plenilunio facevano impressione: sembravano delle bare messe 

all’impiedi. Per il bagaglio al seguito erano più che sufficienti. 

…I compiti di routine erano di una semplicità elementare,non richiedevano 

particolari attitudini. Consistevano praticamente nella registrazione dei 

nominativi e delle età dei deportati, degli eventuali loro spostamenti da un 

campo di lavoro all’altro, nonché delle richieste di viveri e materiali. 

Il vitto … rappresentò il primo ostacolo vero, serio, esistenziale della nostra 

prigionia. 

… Il problema era tutt’altro che di poco conto. Il gruppo era diviso, più o 

meno, a metà tra laici e ortodossi rigidi. Tuttavia, per doverosa solidarietà 

verso questi ultimi anche per i primi fu prontae unanime la rinunzia al rancio, 

ovviamente taref per il novanta per cento. Di fronte alla nostra compatta 

presa di posizione, altrettanto pronto fu il commento del maresciallo di 

fureria … “Noi vi passeremo i viveri ‘in natura’, poi voi ve li cucinerete a 

modo vostro, secondo le vostre usanze. D’accordo?”. “D’accordo”. 

… Quella prima sera di Battisti … fu a dir poco agitata. Non potevamo 

chiedere alla cucina militare né pentole, né gavette, e così neanche posate. 

Non erano cascer. … 

Ho ancora in bocca quel primo piatto, del riso che mettemmo a bollire in 

una ex tanica di benzina AGIP. 

… Ma presto ci rendemmo conto … che … troppo tempo e difficoltà 

richiedeva quel modo insolito di cucinare… 

… Non passò molto tempo e il nostro mugugno … arrivò al maresciallo, 

poi al nostro maggiore e poi ancora più in alto. 

Una mattina entrò in ufficio il maggiore Visconti. Era un brav’uomo 

dichiaratamente filosemita.‘Su di corsa. Vi vuole vedere il generale Grosso’. 

Per noi ogni chiamata era un colpo al cuore. 

… E ci precipitammo al Quartier Generale. 

“Io a questa fesseria della razza, non ci credo’ — cosi cominciò il 

Supercomandante — ‘Per me gli uomini sono tutti uguali.” 

La premessa era incoraggiante. Era strabiliante. Di colpo tornò la calma tra 

noi. Subito dopo aggiunse: ‘Ho visto che tra voi ci sono molti laureati; due 

sono ragionieri, uno (ero io) ha la maturità scientifica’. 

‘Per me quel che conta è che siete tutti cittadini italiani. Per cui, se non 

fosse per questa benedetta (?) legge sulla razza, sareste stati già richiamati 

e tutti con il grado di sottotenente’. 

‘Bene! — concluse il gen. Grosso — io, da oggi, vi considero ufficiali senza 

stellette. Naturalmente non potrete sedere alla nostra mensa ma riceverete 

lo stesso vitto, nei vostri alloggi. E’ altrettanto naturale che potrete rifiutare 

quello che la vostra religione vi vieta’. 
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Da quel giorno, all’una e alle sette precise, due attendenti in giacca bianca 

inamidata si presentavano da noi con dei carrelli carichi di ogni ben di Dio, 

dalla pasta e fagioli ai rigatoni al pomodoro fresco e basilico, alle cotolette 

(di manzo) alla milanese, ai fritti misti di verdure. Il parmigiano, morbido 

e dorato, non mancava mai, e con il fiasco quotidiano di Chianti Ruffino, 

la domenica, anche una fetta di dolce. Altro che riso all’inglese e tonno in 

scatola! 

Soltanto Tito pipa e altri due compagni non aderirono all’invito del 

generale. Godendo di quel nuovo privilegio noi, in pratica, non eravamo 

più dei ‘deportati’ ma dei ‘villeggianti’. Coatti, ma villeggianti. 

In una notte di novilunio fummo svegliati di soprassalto dallo scoppio 

improvviso di bombe a mano e da assordanti raffiche di mitra. Vivemmo 

così l’emozione del primo incontro ravvicinato con i leggendari desert rats 

dell’VIII Armata … i prototipi dei commandos, incursori mimetizzati 

dalla testa ai piedi i quali, a bordo di velocissime jeep,si infilavano nelle 

linee nemiche per saggiarne la consistenza e resistenza. L’azione… non 

durò che pochissimi minuti, esaurendosi con un intenso scambio di fuoco. 

Poi, la quiete torno d’incanto. 

… Invece tutte le notti ricevevamo visite dall’alto. Era un ricognitore 

inglese che si faceva vivo puntualmente sempre alla stessa ora. Fotografava 

e rifotografava la nostra zona dopo averla illuminata a giorno con dei 

bengala. Nessuno di noi era riuscito a capire il perché di una indagine – 

sempre la stessa – che veniva ripetuta ogni notte con tanta insistenza. 

… Finchè una sera, il tramonto era sceso da poco, si fece avanti verso di noi 

un beduino alto e dal viso molto chiaro. Doveva essere senz’altro biondo 

anche se teneva i capelli ben nascosti sotto un pesante baraccano. In un 

italiano perfetto chiese chi fossimo e cosa facessimo in quel posto. “Siamo 

ebrei, siamo qui ai lavori forzati”. Dopo quell’incontro che ci meravigliò 

tanto era strano, … il ricognitore della RAF non si fece più vedere; e così 

anche i topi del deserto, rientrati nelle loro tane. 

Da: “Una persecuzione all’acqua di rose? Agosto 1938 - gennaio 1943: 

da Balbo a Montgomery, le leggi razziali a Tripoli nel ricordo dell’ultimo 

testimone”, in Agorà V, 2001 
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Jozef (Giuseppe) Kajon, nato a Serajevo nel 1921, apparteneva alla co- 

munità ebraica sefardita, che era presente nella penisola balcanica fin dal 

1492, l’anno dell’espulsione degli ebrei dalla Spagna. Nell’aprile 1941 l’e- 

sercito tedesco occupò Serajevo: gli ebrei vennero immediatamente co- 

stretti ai lavori forzati; vi furono spoliazioni di beni e deportazioni. Poiché 

la Yugoslavia fu divisa in zone – la Germania controllava il nord-est; la 

costa settentrionale e la Dalmazia erano sotto controllo italiano; al centro 

vi era lo Stato indipendente di Croazia, retto dai fascisti croati o usta-  

scia – la popolazione ebraica perseguitata cercava rifugio nella zona che 

era amministrata dalle autorità militari italiane. Nel 1941 l’isola di Arbe 

(Raab in croato) nel Carnaro era stata annessa al Regno d’Italia e aggre- 

gata alla provincia di Fiume. Nel luglio del 1942, in località Campora, il 

Comando della Seconda Armata italiana vi creò un campo di concentra- 

mento, che ospitò complessivamente fino all’8 settembre del 1943 tra i 

10.000 e 15.000 internati sloveni, croati ed ebrei. Il campo si caratterizzò 

per la durezza del trattamento riservato agli internati di etnia slava, dei 

quali un gran numero perì di stenti e malattie. Per i 3.500 ebrei ivi internati 

dal Regio Esercito Italiano dall’estate del 1943 esso rappresentò invece la 

possibilità di evitare la cattura da parte degli ustascia e dei tedeschi. Dopo 

l’armistizio e il passaggio del controllo del campo ai partigiani di Tito, 

nella primavera del 1944, Jozef Kajon, che era stato internato a Raab con 

alcuni membri della sua famiglia, raggiunse le Puglie. Dal 1945 vivrà a 

Roma, dove sposerà Costanza Piperno, e avrà tre figli, Giacomo, Irene e 

Loretta. E’ mancato nel 1997, lasciando le testimonianze che qui in parte 

si riproducono su fogli di quaderno: dopo la morte della moglie, avvenuta 

nel 2011, due anni fa, questi fogli, mai mostrati ai figli, furono ritrovati 

per caso in un cassetto. I testi, scritti in serbo-croato, sono stati tradotti in 

italiano da Janja Jerkov, che ringraziamo per la sua gentilezza. 

Irene e Loretta Kajon 

 
Il nostro campo 

La sola parola “campo” è sufficiente a dire tutto l’orrore della nostra resi- 

denza. Ci troviamo su un grande complesso di terreni, circondato da ogni 

parte da poggi; soltanto a mezzogiorno si estende una valle che arriva fino 

al mare. Il territorio è completamente desolato e coperto di arida rena. Non 

c’è forma di vita: non un filo d’erba, figuriamoci alberi. Vi si trova solo arida 

sabbia e ogni forma di vita naturale è morta. Gli unici esseri viventi siamo 

noi – i prigionieri dell’isola di Rab [Arbe] – gente senza un tetto, senza gli 

affetti più cari e disprezzati dall’intera Europa. 

Il nostro campo, come tutti i campi concepiti [a tavolino], è circondato su 
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ogni lato da filo spinato; solo sul lato orientale si scorge uno spazio non 

recintato: l’entrata. Questo è l’unico legame tra noi e il mondo di fuori. At- 

traverso l’entrata passano solo i guardiani, che vanno in città – nella splen- 

dida Rab - che purtroppo ancora non conosciamo. Dal portone si diparte, 

in direzione dell’interno del campo, un’ampia strada che arriva sino alla 

fine dello stesso. E’ l’aorta del campo. Attraverso di lei passano i camion 

pieni di sabbia, perché il campo continua a crescere. Lungo i due lati della 

strada sorgono le baracche – i nostri appartamenti. Sono fatte di assi e 

sorgono sul terreno a una distanza di un paio di decimetri. Sono allineate 

in file regolari, così che se si guardasse dall’alto il campo sembrerebbe [per- 

fino] bello. In quelle baracche viviamo noi, persone che fino a poco tempo 

fa avevano un appartamento decente e civile. Ora siamo gettati in questa 

desolazione senza alcun diritto umano, solo perché non apparteniamo a 

una “razza pura” – questa è la cultura della Mitteleuropa. Eppure, anche in 

tali difficili condizioni viviamo e continueremo a vivere finché ci sarà pos- 

sibile, perché l’istinto di vita ce lo impone. Tutto il giorno il sole ci scalda 

con i suoi raggi arroventati così che spesse volte uno può credere di trovarsi 

nel Sahara e non a Rab. Per via del gran caldo, durante il giorno la vita nel 

campo muore completamente, si muovono solo coloro che hanno qualche 

cosa da fare, altrimenti tutti si trattengono nelle baracche o cercano un po’ 

di fresco all’ombra di esse leggendo, scrivendo o giocando a carte. 

Proprio in questo momento passa davanti a me una donna con la marmitta 

e il cibo che vuole fare per pranzo. Si vede che si affretta verso la cucina 

dove si cucina privatamente. Qui ci sono 4 grandi spazi coperti da una 

tettoia e li chiamiamo cucine. Non rassomigliano affatto a quelle che ci 

potremmo immaginare con fuochi, forni, tavoli e utensili come per dovere. 

Al contrario: tira una spaventosa corrente, i fuochi sono aperti e in conti- 

nuazione mandano fumo così che chi è li vicino lacrima in continuazione. 

In siffatte condizioni si prepara il pasto comune, per tutto il campo, in certi 

bidoni che chiamiamo paioli. Ma nelle cucine regnano comunque ordine e 

tranquillità assoluti; solo al momento della distribuzione del cibo si avverte 

una maggior agitazione fra coloro che lo aspettano. Fra tali fuochi si trova 

il luogo per lavare. Non voglio dilungarmici: l’unica cosa che ha in comu- 

ne con i nostri lavatoi sono un paio di condutture e il nome. Alla fine del 

campo scorre un ruscelletto. La parola “ruscelletto” darebbe a intendere che 

si tratti di un corso d’acqua pulita e limpida in quantità sufficiente, ma il 

ruscelletto è una fogna a cielo aperto di acque fetide, malsane e giallo-spor- 

co che abbiamo già utilizzato. Al di là del ruscello si notano i bagni: uno 

spazio pieno di docce. Dopo di questo c’è una costruzione più grande con 

molti finestroni, su cui sta scritto “Donne”. Sono le latrine per le donne, 
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mentre quelle per gli uomini sono dall’altra parte del campo. Visto dall’e- 

sterno, l’edificio potrebbe sembrare il regno della pulizia e dell’ordine. Ma 

non appena si oltrepassa la soglia si coglie tutto l’orrore perché vi regna 

la sporcizia, anche se viene lavato due volte al giorno. Rassomiglia più a 

una porcilaia che a gabinetti per esseri umani. Non ci sono parole per dire 

l’orrore e il lezzo di quello tra i più necessari dei luoghi di necessità: in una 

parola, è spaventoso. In mezzo a tali edifici ci sono due baracchette di legno 

tirate su in fretta e furia dalle quali scorre un’acqua fangosa e fetida, sopra la 

quale si addensano nugoli di mosche e zanzare che diffondono le infezioni. 

Quelle baracchette sono la nostra zona-lavandini e devono sopperire alle 

nostre esigenze igieniche al pari delle nostre igieniche latrine. Al centro 

del campo sorge una baracca più grande, in cui vi sono un paio di tavoli, 

qualche panca e due armadi. Lì trascorrono le nostre ore notturne, si fanno 

le lezioni e si celebra la liturgia. In quello spazio (Reffetorium) [sic] si fa 

tutto il lavoro culturale del campo. E’ il focolaio di cultura. 

Più o meno a questo modo si presenta il nostro campo in cui è stata portata 

la luce elettrica, ma non per farcela utilizzare, bensì solo per illuminarlo 

(mentre le baracche restano al buio). 

Nonostante gli aspetti negativi e la durezza della vita nel campo, non ve- 

diamo l’ora che il sole tramonti perché allora è piacevole viverci. Subentra 

una notte abbastanza fresca e qualche volta si odono suoni e canti. Il cam- 

po comincia a vivere la sua vita notturna. Da qualche baracca escono poco 

a poco i singoli e cercano il loro circoletto in cui muoversi. Passeggiano, 

chiacchierano, si raccolgono in gruppi per cantare con l’accompagnamento 

di vari strumenti. Solo allora sentiamo cosa significhino cameratismo e 

libertà. Quando il campo si anima di vita notturna, solo allora si sente che 

lì vivono uomini che un tempo hanno goduto di tutta la libertà e della 

grazia dei diritti umani, perché la sera, quando cala la tenebra, la maggior 

parte di loro dimentica le preoccupazioni quotidiane e passeggia, canta, 

suona, cerca di passare un paio d’ore in piacevole compagnia. Cercano in 

quel paio d’ore di dimenticare tutto, non perché si trovino bene nel campo, 

ma perché sono uomini e per un momento dimenticano la dura realtà che 

li ha colpiti. 

Spesse volte, insieme ai suoni e ai canti, si sente profondamente sospirare 

“fin dove e fino a quando sarà così?” 

Arbe, giugno 1943, baracca 23. 
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J. Kajon. Disegno del campo di Arbe 



 

La vita è bella quando sei fortunato 

 
La vita è bella quando sei fortunato 

E ancor più bella con un sacco d’oro 

Secoli sono trascorsi, e molti trascorreranno 

E il male per gli uomini non verrà più: 

Furfante e assassino e il peggior sozzume 

Adolf e compagni hanno fatto tribolare l’intera Europa. 

La libertà è stata subito soppressa 

La gente è divenuta più tenera della pasta 

La gioventù, futuro del genere umano, 

Ha iniziato la lotta nel segno del risorgimento 

L’eco della libertà si ode da tutte le parti: 

che l’omicida e il birbante deve fermarsi. 

Nel bosco e sui monti si odono gli usignoli 

Oltre a ciò oggi sibila il proiettile lanciato. 

Ecco, ora è il segnale della libertà: 

che l’occupante assassino deve cadere. 

E oltre a lui molti altri compagni. 

Dell’occupante tedesco sono stati solamente schivi. 

L’Europa divampa di un ardore infuocato 

Per tagliare le orecchie al nemico 

Anche per te è giunta la pena, 

Dell’allucinazione è arrivata la caduta. 

I popoli hanno preso a rivoltarsi 

E al segnale di libertà si sono richiamati, 

Vogliono liberare il seno materno 

All’occupante e al traditore daranno la morte 

Affinché viva la nostra libertà 

E, insieme a questa, quella dei popoli uniti. 

 
12-XI-943 

 

Nell’acrostico dell’originale in serbo-croato: Viva la libertà dei popoli uniti. 
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Anche Giuliana Gay Anticoli frequenta il Pitigliani e ha piacere che i 

suoi appunti (di memoria) siano letti da Diletta Piazza. 

La fine della guerra (appunti) 

Non fu facile! 

Il primo ricordo fu il divieto di assembramenti, cioè più di tre persone non 

potevano sostare in strada, per paura di cosa non lo so. Forse gli America- 

ni appena arrivati non sapevano ancora come gestirci o avevano paura di 

qualche ritorsione da parte dei fascisti. Per noi era difficile obbedire al di- 

vieto perché ogni persona che incontravamo della nostra comunita poteva 

sapere qualche cosa che noi non sapevamo. Mi ricordo di quei gruppetti in 

via Arenula. Quel sussurrare quasi fossimo ancora in pericolo. Quel con- 

tinuo piangere sulle persone scomparse. Quella verità che non avevamo 

voluto credere e che ci cadeva addosso tutta insieme quasi che i 9 mesi in 

cui eravamo stati nascosti non fossero stati che un prologo ad una tragedia 

inimmaginabile. C’e poi il ricordo di quando ci riunimmo di nuovo tutti, 

per la prima volta, al Tempio. Era colmo fino all’inverosimile, ci guarda- 

vamo uno con l’altro contenti di vedere chi c’era, spaventati di non vedere 

chi non c’era. Piangevamo tutti, l’atmosfera era di una tragicità che pure 

nella mia giovane età mi segno talmente che ne ho portato per sempre    

le conseguenze. Piano piano, però, si ricominciò a vivere. Le notizie sui 

deportati non arrivarono subito. Dovemmo aspettare la fine della guerra, 

cioè il 1945. Al bar Toto in piazza si cominciarono a vedere le prime liste 

con dei presunti salvati. Qualche vetrina del Corso mostro le foto degli 

ospedali dove erano ricoverati quelli che erano sopravvissuti. In un cinema 

(credo il Supercinema) ci fu un primo documentario di una crudezza spa- 

ventosa. Parecchie persone si sentirono male. Ogni tanto qualcuno pensava 

di riconoscere in quelle immagini qualche parente. La vita della comunita 

riprese più attiva. Tornarono uno alla volta i primi deportati, erano magris- 

simi ed erano rasati. Non sono d’accordo con quegli scrittori che hanno 

detto che noi avevamo vergogna nei loro confronti. Noi, nei loro confronti, 

avevamo un senso di timidezza. Cercavamo di non guardarli tanto per non 

farli sentire a disagio. E loro non parlavano. Solo Gabriele, il commesso di 

Alberto il cioccolataio, parlava in continuazione. Mi ricordo benissimo la 

scena. Si appoggiava ad una scala fuori del negozio di Piazza Costaguti e 

raccontava ridendo e sudando. Ci parlo delle torture subite, anche morali. 

Ci raccontò anche della morte di Leonardo Spagnoletto, amico fraterno di 

mio cognato Angelo. Gabriele passò quasi tutto il periodo di internamen- 

to con questo ragazzo e il padre di lui. Leonardo mori poco prima della 

liberazione. Il padre si lasciò andare e morì quando fu liberato. Sentendosi 
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prossimo alla fine, si fece giurare da Gabriele di non dire ai parenti il suo 

luogo di sepoltura perché voleva restare vicino al tiglio. Un giorno tornò 

a casa Pupetto, un mio amico d’infanzia. La madre ci pregò, a me ed ad 

un’altra amica, di farlo divagare e cosi lo portavamo con noi in piscina, a 

Tivoli. Ma lui era come catalettico, si addormentava di colpo. E anche lui 

quando parlava sudava e rideva. Poi arrivo mio zio Tranquillo. Ci raccontò 

che quando si ritrovò con la moglie, zia Enrica, e i figli a Fossoli (non erano 

stati deportati insieme), decisero che il figlio piccolo stesse con la madre 

e il grande, Mimmo, con il padre. E per questa scelta ebbe sempre il peso 

del rimorso perché, quando ci fu la prima selezione, zia e il piccolo furono 

subito gasati mentre lui rimase con Mimmo quasi fino alla liberazione. Poi 

però Mimmo si ammalò ed un giorno, ritornando dal lavoro, non lo trovo 

più. Anche zio Tranquillo, quando raccontava, sudava e rideva. E intanto 

la nostra vita continuava. Ci furono tanti matrimoni. I bambini piccoli di- 

ventavano grandi e volevano sapere. Ci riunivamo a casa di uno o dell’altro, 

sollecitati da questi giovani che volevano capire. E, come nel libro di Primo 

Levi “I sommersi e i salvati”, ci accusarono di non esserci ribellati. Queste 

riunioni furono molte e molto combattute, fu proprio un brutto periodo. 

Noi cercavamo di spiegare la contingenza che ci aveva portato piano piano 

ad uno stato di sottomissione completa senza possibilità di reagire e anche 

l’incredulità a pensare che fosse in atto una “soluzione finale”. 

Anche mio padre non si rese conto di cosa stesse succedendo. Un giorno 

venne a casa dicendo che un pezzo grosso della Banca d’Italia (papà ave- 

va il negozio di fronte alla banca) gli aveva detto di andarsene perché gli 

erano arrivate delle voci di quello che stava succedendo. Ma lui non se ne 

curò più di tanto. Non lo scosse neanche la partenza per gli Stati Uniti dei 

cugini Fornari. Disse che loro erano ricchi, troppo in vista ed era meglio 

che se ne andassero. 
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Dalla guerra/discriminazione/shoà non si esce nemmeno dopo 50 anni ma 

scrivere, almeno, aiuta a tirare fuori i numerosi sentimenti rimossi per anni, 

se non decenni; far leggere ai nipoti apre alla speranza di un mondo mi- 

gliore. Il testo narrativo di Mirella Cava è letto dalla nipote Sarah Tocci. 

La (Mia) tenda di velluto rosso 

La prima volta che provai una strana sensazione alla loro vista, fu quando 

mi recai con mia nonna al Cinema Reale una sala di Trastevere — avevo 

dieci anni. Ricordo che alla vista di quelle immense tende di velluto rosso 

strinsi la mano di mia nonna con forza e lei mi chiese : <Che c’e?>. Ma 

era già passato tutto e dimenticai. Poi accadde ancora al Teatro dell’Ope- 

ra. Avevo vent’anni. Alla vista di quelle tende fuggii — per fortuna ero 

sola non dovetti dare spiegazioni a nessuno. Ma quella volta qualcosa di 

più era accaduto. Nella mia mente avevo visto altre tende di velluto rosso. 

Erano quelle del convento in cui ci eravamo rifugiati con la mia famiglia 

per via delle leggi razziali. Avevo quattro anni. Ci avevano collocati in un 

sottoscala - mia madre e quattro bambini. Mio padre usciva per cercare di 

procurarsi qualcosa di cui avevamo bisogno. Un giorno non tornò, lo ave- 

vano preso i tedeschi. Ricordo mia madre che piangeva, io attaccata alla sua 

gonna e il piccolo in braccio. 

<Signora> le diceva una suora <li faccia cattolici, vedrà che la Madonna 

l’aiuterà> 

Mia madre aveva vent’anni e rispose: <Madre, mio marito li ha lasciati 

ebrei e li ritroverà ebrei>. 

Avevo, ripeto, quattro anni e per me quelle parole di mia madre furono il 

segno di una grande fede. Poi un giorno, mentre scorrazzavo nel corridoio 

lunghissimo del convento - vidi delle tende di velluto rosso, piano piano mi 

avvicinai scostai le tende e misi la testa dentro. C’erano delle persone che 

giocavano a carte pur essendo piccola, pensai da grande: <Ma come mia 

madre piangeva e lì inconsci della tragedia, si divertivano>. Poi da grande 

capii che era un modo per ammortizzare la paura. Poi la guerra finì, mio 

padre tornò e io rimossi tutto dalla mia mente, tutto meno quelle tende di 

velluto rosso. 
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Abbiamo scelto queste canzoni perché ci sembravano particolarmente rappresen- 

tative per l’occasione. 

Canteremo per prima “il Capretto” perché rappresenta la cattura, il viaggio e 

l’ingresso al campo; a seguire “Auschwitz” che rappresenta lo scenario all’interno 

del campo; la terza canzone sarà “La stella d’oro” che percorre la storia del po- 

polo ebraico e che abbiamo voluto chiudere con l’ultima strofa scritta da Arnaldo 

Tagliacozzo per trasmettere un messaggio di speranza per tutto il popolo ebraico. 

Chiudiamo con “Hine ma tov” che è un canto di fratellanza e di speranza e che 

canteremo sia in ebraico che in inglese. 

Yuri e Beatrice 
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Auschwitz (Francesco Guccini) 

Son morto con altri cento, son morto ch’ ero bambino, 

passato per il camino e adesso sono nel vento e adesso sono nel vento.... 

Ad Auschwitz c’era la neve, il fumo saliva lento 

nel freddo giorno d’ inverno e adesso sono nel vento, adesso sono nel vento... 

Ad Auschwitz tante persone, ma un solo grande silenzio: 

è strano non riesco ancora a sorridere qui nel vento, a sorridere qui nel vento... 

Io chiedo come può un uomo uccidere un suo fratello 

eppure siamo a milioni in polvere qui nel vento, in polvere qui nel vento... 

Ancora tuona il cannone, ancora non è contento 

di sangue la belva umana e ancora ci porta il vento e ancora ci porta il vento... 

Io chiedo quando sarà che l’ uomo potrà imparare 

a vivere senza ammazzare e il vento si poserà e il vento si poserà... 

Io chiedo quando sarà che l’ uomo potrà imparare 

a vivere senza ammazzare e il vento si poserà e il vento si poserà e il vento si 

poserà... 
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Un capretto - Dona Dona (popolare yiddish, versione italiana di 

Herbert Pagani) 

Un capretto su un carretto va al macello del giovedì 

non s´è ancora rassegnato a finire proprio così 

chiede ad una rondine -Salvami se puoi- 

lei lo guarda un attimo fa un bel giro in cielo e poi risponde 

- Siete tutti nati apposta io non c´entro credi a me 

c´è chi paga in ogni festa 

questa volta tocca a te. - 

Un bambino su un vagone va al macello del giovedì 

non s´è ancora rassegnato a morire proprio così 

chiede ad un soldato salvami se puoi 

e lui con la mano lo rimette in fila e poi risponde 

- Siete in tanti sulla terra io non c´entro credi a me 

c´è chi paga in ogni guerra 

e questa volta tocca a te. - 

Oyfn firl ligt dos kelbl 

ligt gebundn mit a shtrik 

hoikh in himl flit dos shvelbl 

freyt zikh dreyt zikh hin un krik. 

Lakht der vint in korn 

lakht un lakht un lakhtt 

lakht er op a tog a gantsn 

mit a halber nakht. 

Dona, dona, dona, dona, 

Dona, dona, dona, da, 

Dona, dona, dona, dona, 

Dona, dona, dona, da. 
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La stella d’oro (Herbet Pagani e, ultima strofa, di Arnaldo Tagliacozzo) 

Quando esisteva ancora un dio 

il nonno di un bisnonno mio  

di professione contadino 

tirava avanti con fatica 

un campicello da formica 

tre zolle al fuoco del mattino 

ed era un uomo calmo e pio 

che divideva l’esistenza 

tra la famiglia ed il suo dio 

e non aveva che un tesoro 

una stella d’oro. 

Un giorno che era lì a zappare 

vide degli uomini arrivare 

in una nuvola di guerra 

- Volete acqua? - domandò 

quelli risposero - Ma no 

quello che vogliamo è la tua terra- 

Ma questa poca terra è mia 

quelli risposero -Va via - 

lui prese il libro del signore 

la moglie i figli e il suo tesoro 

la sua stella d’oro. 

E camminando attraversò 

la notte dell’eternità 

chiedendo terra da zappare 

- Datemi anche una palude 

ed io con queste mani nude 

ve la saprò bonificare - 

- Va via straniero o passi un guaio 

se vuoi restare l’usuraio 

è tutto quello che puoi fare 

tanto sei ricco d’un tesoro 

la tua stella d’oro. 

- Rimasto senza campicello 

si disse - Ho solo il mio cervello 

e quello devo coltivare - 

divenne scriba e poi dottore 

poi violinista e professore 

ed Archimede nucleare 

- Ma quanti sono santo iddio 

come ti volti c’è un giudio 

come bollare questa peste 

gli cuciremo su la sua veste 

la sua stella d’oro. - 

E cominciò una grande caccia 

e mille cani su ogni traccia 

e fu la fiera del terrore 

braccati in casa e per le strade 

erano facili le prede 

con quella stella sopra il cuore 

e il nostro vecchio contadino 

perdette tutto in un mattino 

moglie figli cuore e testa 

e disse - Adesso non mi resta 

che la mia stella d’oro. - 

Allora corse verso il mare 

lo attraversò per ritrovare 

la terra che era stata sua 

- Signore la vorrei compare - 

- Le dune qui costano care - 

- Ma gliela pago - 

- Allora è tua - 

Piantò una vanga nel deserto 

quando un sparo all’orizzonte 

attraversò lo spazio aperto 

lui cadde in terra e sulla fronte 

una stella d’oro 

una stella d’oro. 

Poi per anni in quella terra 

non si parla che di guerra. 

Ma finalmente il fuoco tace 

e il nostro vecchio contadino 

che si rivolge al nipotino: 

lo senti il suono della pace ? 

Speriamo che duri nonno mio 

che son stanco di sparare 

fare la guerra a un altro dio 

speriamo ancora nella stella 

nella stella d’oro. 
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Hine ma tov (musica tradizionale israeliana, Salmo 133,1) 

Hine ma tov umanaim 

Shevet achim gam yachad 

Hinei ma tov umanaim 

Shevet achim gam yachad 

Hine ma tov 

Lai lai lai lai lai 

Lai lai lai lai lai 

Hinei ma tov 

Lai lai lai lai lai 

Lai lai lai lai lai 

Behold how good and 

How pleasant it is 

For brothers to dwell together 

Behold how good and 

How pleasant it is 

For brothers to dwell together 

Lai lai lai lai lai 

Lai lai lai lai lai 

Lai lai lai lai lai 

Lai lai lai lai lai 

“Ecco com’è bello e com’è soave che i fratelli se ne stiano uniti insieme” 

(Trad. Rav Dario Disegni) 
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