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Rispettando [ impegno assunto neivostri e nei nostri stessi confronti, siamoarrivati

alla terza edizione di “Memorie di famiglia”.

Il primo anno ci siamo dati appuntamento per / ‘anno successivo, il secondo anno abbia-

mo auspicato che “Memorie di famiglia ” diventasse un appuntamento annuale, quindi

0ggi siamo qui a presentarvi nuove memorie.

Durante [’anno in corso abbiamo parlato del nostro progetto con amici e conoscenti,

siamo andati a trovare il gruppo “Le palme” che si incontra settimanalmente presso

la Casa di Riposo Ebraica, tutto cio al fine di raccogliere nuove testimonianze e nuovi

protagonisti per il nostroprogetto.

Lentusiasmo incontrato nel nostri interlocutori e la voglia di raccontare le esperienze

vissute in giovane eta, che profondamente avevano segnato la loro via, ci ha messo in

condizione di rispondere ad un nuovo quesito: le testimonianze scritte oggi o a distanza

di tempo rispetto a/l ‘epoca in cui si sono verificati gli eventi, rientravano nel nostro

schema di trasmissione dimemoria?

Inrealtaleggendoitesti erapalpabile il diverso grado di intensita che il ricordo assume

a distanza di tempo; [’elaborazione del protagonista, le esperienze di vita con relativi

incontri e relativa riconquista della fiducia nei confronti del genere umano, rendeva

gueste testimonianze sostanzialmente diverse.

Lostessostile letterarioassumevaunadiversacolorazione, lastessa diversita che sipud

rilevare nel vedere un film a colori rispetto ad un film in bianco e nero.

Ci siamo resi conto che non tutti i nostri interlocutori erano in grado, per diversi moti-

vi, di produrre documenti o scritti dell ’epoca, tuttavia ognuno di loro aveva un vissuto

meritevolediesserericordato, anchelorofacevanopartedellagenerazionedegliorfani,

dei discriminati, dei nascosti.

Unagenerazioneallaquale nessuno avevainsegnato atrasmettere e che nel girodipoco

tempo si era trovata a svolgere il ruolo di padre avendo perso da lungo tempo lo status

di figlio.

Dopo serie perplessita, quindi, ci siamo resi conto che il valore del ricordo e della trasmis-

sione della memoria non veniva disatteso.

Comunque i nipoti dei nostri protagonisti, avrebbero preso in consegna il testimone. La

loro giovane voce avrebbe, comunque, ridato vita agli eventi.

Con queste premesse abbiamo voluto spiegarvi quelle che sono le evoluzioni del nostro

progetto; cio percomunicarvichequest ‘anno, accantoaidocumenti ealle testimonianze

dell’epoca, ascolteretealcunetestimonianze, dicolorochesolooggioadistanzadiqual-

che anno, hanno deciso di raccontare cio che hanno vissuto durante la Shoa.
Giordana e Anna






Nonna, cosaé laShoa? Mio Caronon lasi puo raccontare inpoche parole, mapossodirti
cheestataunacosaterribile ... per le leggi razziali, per i campi di concentramento,
per lamorte di tante vite innocenti e per la continua paura di non poter essere se stessi,
dovendonascondere lapropriaappartenenzaculturaleereligiosaperaver salvalavita.

La Shoa, ’identita negata.
Anche quest ‘anno nel Giorno della Memoria, il Pitigliani accoglie la terza edizione di
“Memoriedifamiglia”. Oltreal ruolodifare damonitoalle generazionideigiovani
egiovanissimidicio chelaShoae stata, come ognianno lamanifestazione siassume
l'importante impegno di attuare il ricordo dei propri cari attraverso la lettura dei loro
diari, racconti e memorie in modo intimo e corale.
Le letture dei ragazzi si diramano in piu direzioni: dalla poesia, all’intervista dei
nipoti ai nonni; dai racconti della guerra, ai diari; dai ricordi sulle leggi razziali, a
quellideicampidiinternamentoin Africaediconcentramento, finoal ritornodeiso-
pravvissuti. Benchédifferentitraloro, dalle testimonianze & possibile percepire ununico
filoconduttore che le tiene collegate inmodo invisibile: il filodellafratturadell ’identita.
Dalle leggi razziali del ’38, la Comunita ebraica ha dovuto confrontarsi con una realta
sociale e politica che non le consentiva pitl la liberta di professare il proprio carattere
religioso e culturale: / 'identita ebraica veniva cosi rimossa come se non dovesse esiste-
re, come se non fosse mai esistita. Bambini ed adulti di allorahanno dovutosubire la
persecuzione razziale; [’allontanamento dalle scuole pubbliche e dai luoghi di lavoro,
dalle proprie case; cambiare abitudini personali e familiari. Tutto cio ha agito non solo
alivelloesteriore, maancheinambitointimoe psicologiconell impossibilita diessere se
stessi non potendo esprimere la propria identita.
Parlare di Shoa significa quindi parlare di identita negata. Negata perché tenuta na-
scosta per sfuggire alle retate facendo finta di non essere ebrei, di nasconderlo pur non
volendo come nel racconto di Emma Terracina per evitare la deportazione. Un 'identita
sommersafatta difughe e peregrinazioni continue daunacasaal! ‘altra, come nel diario
di Jona; o da un convento all altro, come nella memoria di Romano Calo. Un ’identita
celata dove era necessario dissimulare la propria appartenenza religiosa e le proprie
abitudinialimentari e culturali, festeggiando il giorno del Kippur e la Pesah di nascosto
comenel diariomanoscrittodiAjo, oaccettandodicambiare credo perevitareangherie,
come nel racconto di Enrica Sermoneta. Espedienti per evitare di essere scoperti, non
tanto da parte di qualcuno madi qualcosa che era stato fatto, o che si stava facendo.
Paura di essere ebrei, paura di esistere.
La Shoa é stata anche questo ed é per questo che oggi siamo qui, affinché lamemoria sia
storia vivente nel quotidiano di ogni generazione presente e futura, dove essere se stessi
significhi essere liberi di esprimere la propria identita religiosa, culturale, politica, etnica
in ogni luogo e in ogni momento.
L’identita ¢ la nostra pelle.
Elena Albertini
27 dicembre 2013



Anche quest anno abbiamo cercatofogli, documenti, “memorie ”, Memorie difamiglia. E,
ancora, ma con difficolta, ne abbiano trovati.

Dobbiamo riconoscere che quando due anni fa abbiamo cominciato questa esperienza
eravamo convinti che avremmao trovato montagne di appunti, di ricordi, memorie,
documenti..

Cosi non ¢ stato. Forse per nostra incapacita, forse perché ciascuno conserva ormai gelo-
samente quelle memorie e non intende separarsene e metterle a disposizione, forse perché,
allafine, tanti non ce ne sono. Comunque ne abbiamo trovati ancora. Certo meno di
quello che ci aspettavamo. E diversi.

Un altro elemento che abbiamo riscontrato in questa nostra ricerca e stata una volon-
tadi raccontarsi, oggi. E cosi abbiamo trovato, ci sono stati inviati diversi appunti
scritti in tempi piu recenti, anche molto recenti. E é evidente che gli scritti di oggi, e per
molti motivi, sono diversi da quelli scritti allora, sotto / incombere della minaccia e del
pericolo. Questi forse piticorretti, piti formali ma anche piu lunghi degli altri. Abbiamo
dovuto fare delle scelte e dei tagli, a nostro avviso senza sacrificare lo spirito di questi
racconti. E abbiamo cercato di dare voce a tutti quelli che generosamente ci hanno in-
viato del materiale.

E questomateriale, diversodaquellodeglialtrianni,nonsiamoriuscitiametterloin
ordine come al solito. E la sequenza, cronologica e chiara, degli anni scorsi € venuta un
po’meno.

E sono venute fuori delle cose nuove. Nuove ? Vecchie, al solito, gia note, mafinora
sommerse da altre, pit forti. piu drammatiche.

Non ¢ eédubbioche nellanostramemoriail 16 ottobre, e le deportazioni hannofinito
per far passare inseconda lineatutto quello che ¢ ’erastato prima. Eanche quellochec’e
stato intorno.

E cosi quest anno sono emersi alcuni temi nuovi che vale la pena di evidenziare

C’eundocumentocheevocaericordaquellaprimafase, quelladelle Leggi Razziali.
La primitiva perdita dei diritti: premessa — indispensabile — a tutto quello che succedera
dopo.

Il documento ¢ la richiesta al prefetto per poter avere —in deroga alle leggi vigenti
—alle proprie dipendenze una “donna di servizio” ariana. E il termine “donna di ser-
vizio” era quello che si usava allora. E la donna per la quale si chiedeva la deroga, tra
['altro, eraquellache c’era sempre stata, era quelladi prima.

E cosi abbiamo ricordato quella legge del novembre 1938 che definivalo “status ” degli
ebrei. Che imponeva di autodenunciarsi come ebrei. E” questo, quello dell autodenuncia,
tra le tante orrende disposizioni, & una di quelle spesso dimenticata e accantonata. .E
proibiva che si avesse alle proprie dipendenze personale “ariano”. Che lasciava spazi con
una doppia discriminazione.

Abbiamo inserito anche un documento di Marcello Ortona che ci porta ad avvenimen-
ti sin qui accantonati: quello che & successo in Libia. Ci sono in questa testimonianza



elementi che dovremo imparare a far nostri. Perché sono “nostri”. Latestimonianza e
lunga, non € stata inserita tutta, ma ce ne sono parti che ricordano avvenimenti succes-
sivialterminedellaguerra. Avvenimenti cheavrebbero dovutofar capire... Esubito
dopo laguerracisono stati diversi di avwenimenti che avrebbero dovuto farci meditare.
Forse non li abbiamo capiti. O forse non abbiamo voluto capirli perché, allora, eravamo
appenausciti da unatragedia di tale dimensione che sarebbe stato proprio difficile farci
carico anche del problemifuturi.
Ci diamo appuntamento ancora al prossimo anno e vedremo che cosa ci porterala
nuova ricerca.

Nando Tagliacozzo



Mirella Cava ama scrivere. 1l romanesco della poesia ci apre la porta del
vissuto di tanti romani e ben si adatta a introdurre i tanti temi che man
mano verranno affrontati. La poesia € letta da Sarah Tocci nipote dell’ Au-
trice.

Tristezze

Se cor pensiero,
torno addietro addietro,
I’immaggine che vedo
¢ sempre ‘a stessa:
nonna che parla co’ mamma,
a voce bassa.
< < Ma che sta succedenno ;
co’ ‘sta guera?
pare che se stanno a porta
via tutti, ‘sti farabutti.
Come farai co’ ‘stiregazzini? »
<<Ama’,’nteproccupa,
che Dio provvedera,

e se pure pe’ noi,
fosse scoccata I’ora,
te giuro che ce rivedremo ancora.
Mo aiuteme a fa’ du’ valige ».
<< Ma ’ndannate?
<< Annamo dentro a ‘n convento,
viecce pure te >>,
<< 10? io nun me movo,
10 resto a casa mia.
Ce venissero a portamme via.
Me dovranno trascina
co’ Ie catene ».
Addio ma’, te vojo bene ».
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Samuele Sciunnach, nato a Roma nel 1934, viene da anni alle attivita del
Gruppo Ghimel del Pitigliani. Il ricordo scritto da questo “nonno”, € letto
da David Coen “nipote” del Pitigliani

Infanzia perduta
I miei nipoti mi hanno chiesto: Nonno come é stata la tua infanzia?
Purtroppo la mia infanzia non e stata delle piu felici perché la mia famiglia
viveva nelle ristrettezze, non potevano comprarmi un giocattolo e quelli
che avevo erano creati da me stesso, come una nizza* con bastone (di sco-
pa), con un tappo di birra noi maschietti giocavamo a “zippiti zippité”** o
con una fionda fatta con I’elastico delle mutandine. Per me era tutto, anche
perché non avevo niente e tutto cio, anche se poco, mi rendeva felice.
La mia vita e quella dei miei genitori scorreva felice perché avevamo la
cittadinanza italiana ed eravamo come tutti i nostri concittadini. Con la
promulgazione delle leggi razziali, cambio tutto. Fummo allontanati dalla
scuola, non potevamo andare al mare o entrare in molti locali perché non
avevamo nazionalita. Eravamo maltrattati da tutti perché ebrei; purtroppo,
mio padre fu catturato dai fascisti e per sua fortuna riusci a romper i docu-
menti che provavano che era ebreo, percio lo mandarono a lavorare la terra
sotto fiume ed anche alla Cecchignola a scavare trincee, invece di essere
deportato nei campi di concentramento. lo, da bambino che ero, divenni
subito responsabile delle mie azioni, tutti i giorni come una persona adulta,
andavo a trovare mio padre per avere notizie della sua salute e dare a lui
notizie della famiglia.
Purtroppo alla mia eta, manco subito I’amore dei miei nonni perché quello
materno (Samuele Di Neris) fu ucciso a Dachau, nel campo di sterminio
nazista, ed il nonno paterno (Dattilo Sciunnach) fu trucidato alle Fosse
Ardeatine ed oggi, alla mia eta di 75 anni, ancora ricordo le carezze e i baci
che mi davano e che mi resteranno sempre nel cuore.
L’armistizio finalmente ci fu ma per noi non cambio molto perché ¢’erano
ancora le leggi razziali. Non potevamo lavorare e non avevamo diritto a
niente come prima, sulla carta d’identita non c’era lanazionalita.
lo ho vissuto con terrore il 16 ottobre, sono scampato alla cattura per la
generosita di alcune persone cattoliche che ci ospitavano la notte arischio
della loro vita, per tutta la durata della guerra. Alla fine della guerra, giran-
dosi intorno si poteva vedere solo distruzione per quello che era accaduto,
ma la gioia piu grande é stata quella di riabbracciare mio padre che si era
salvato dalla prigionia e di vedere la famiglia riunita.
La serenita & venuta in parte, piu tardi quando, finalmente, siamo tornati

11



ad essere cittadini italiani ed avere gli stessi diritti che avevamo prima che
emanassero le leggi razziali.
Pero quello che ci é stato tolto , nessuno ce lo potra piu dare

* pezzo di legno appuntito da battere per farlo saltare (gioco della lippa)
** far saltare su un tavolo il tappo con un dito per centrare un obiettivo
dicendo: “zippiti zippité ed il centro c’¢”.
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La scuola ha un ruolo e una grande responsabilita nel sensibilizzare,
istruire e rendere consapevoli i giovani: Giorgia Bondi ha intervistato
la bisnonna Fernanda Di Cave nel 2012 per un lavoro scolastico. Nella
sua asciuttezza e semplicita dimostra il punto di partenza del percorso di
una giovane che, spontaneamente, ha poi voluto condividere anche con
noi il suo lavoro.

Nonna quanti anni avevi quanto furono emanate le leggi razziali?
Sono nata nel 1926 e quindi nel 1938 avevo quasi 12 anni.

Come e cambiata la tua vita dopo le leggi razziali?

Avevo sempre abitato a Velletri e avevo fatto tutte le scuole quasi sempre
con gli stessi compagni, poi non potendo piu frequentare quella scuola a
causa dei divieti a noi imposti mi dovetti trasferire a Roma dove nel no-
vembre 1938 erano state aperte le scuole medie israelitiche.

Nell’istituto c’era un clima sereno, eravamo tutti uguali, tutti con gli stessi
problemi e con lo stesso dolore per I’allontanamento dalla scuola prece-
dente. Dopo un anno tornai a vivere a Velletri perché mia madre si era resa
conto della mia sofferenza per la lontananza della famiglia e mi procuro
degli insegnanti privati uno di questi si volle informare al provveditorato
se era lecito dare lezioni private ad una bambina ebrea.

Nel 41 ci trasferimmo tutti a Roma a Monteverde.

In che clima si viveva?

Eravamo tutti molto spaventati e disorientati, il 18 luglio del °43 c’era stato
il bombardamento a San Lorenzo a Roma e successivamente il 25 settem-
bre, ci fu la richiesta da parte del governo tedesco alla comunita ebraica dl
Roma di 50 kg d’oro, mio padre decise allora di farci nascondere a Velletri.

Come hai vissuto il 16 ottobre del °43?

Quel giorno mia nonna Speranza era venuta a Roma per andare a portare
la cicoria alla figlia che abitava in Via Arenula, ma quando arrivo scopri
che erano stati portati tutti via: la figlia con il marito, le due bambine e un
piccolo di un anno. Nella stessa casa c¢’erano con loro anche la cognate, con
la figlia piccola che doveva essere portata il giorno dopo al Fatebenefra-
telli perché stava male. Quel brutto giorno vennero deportati anche Zia
Lidia, I’unica maestra dell’asilo ebraico (il suo nome ¢ ricordato, insieme
agli alunni anch’essi deportati, in lapide all’ingresso dalla scuola), e la sua
famiglia. Tutte queste persone sono un pensiero fisso nella mia testa, non
potro mai scordarle.
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Cosa a successo poi?
Per noi comincio un periodo ancora peggiore dei precedenti. Ci nascon-
demmo in campagna in diversi posti, sempre con la paura di essere scoperti.

Mentre eravate nascosti avete mai rischiato di essere scoperti?

Una volta, mi padre era fuori ad accendere il fuoco, senti delle voci e quan-
do si girg, vide in lontananza due tedeschi che lo indicavano, scappo via. Le
SS vennero a casa, ml ricordo cha noi bambine eravamo tutte aggrappate
a mamma ad eravamo molto spaventate. Mia madre cerco in ogni modo
di convincere il soldato tedesco a lasciarci andare maera irremovibile, pero
il soldato era austriaco e sembrava piu buono ed infatti appena il tedesco
si era allontanato un attimo, 1’austriaco ci face cenno di scappare. Noi ini-
ziammo a correre fino ad arrivare in una cascina dove arano nascosti i miei
zii. Rimanemmao nascosti li e cosi ci salvammo.

Cosa successe dopo la liberazione?

Finalmente tornammo a casa, la paura pian piano passo ma il vuoto lascia-
to dalle persone che non tornarono piu era immenso.

Con la liberazione ci fu un fiorire di circoli ebraici, ed in uno di questi
incontrai il mio futuro marito nonno Romolo. Ci sposammo nel 47 ad il
nostro fu il primo matrimonio d” amore dalla famiglia, prima c’erano stati
solo matrimoni combinati.

Nel 1948 nacque mio figlio Claudio a nel ’53 Ester, tua nonna.

Grazie Nonna



Rina Menasci ha dato voce ad alcuni dei ricordi della madre Emma Ter-
racina; il testo viene letto dalla nipote (di zia e di nonna) Janet Menasci.

Roma 16 ottobre 1943
Era una sera grigia, piovigginosa che metteva tristezza. La famiglia era
riunita intorno ad un tavolo. Non c¢’era molto da mangiare. Bisognava ac-
contentarsi. Un poco di pane, alici sotto sale e la verdura che Emma era ri-
uscita ad acquistare al mercato. Per i bambini aveva cucinato una minestra
calda con le patate. Purtroppo non era sufficiente per tutti ed Emma non
aveva soldi per comprare patate al mercato nero.
La fatica fisica cui Emma si sottoponeva, quotidianamente, era grande.
Lavare, cucinare, accudire ai bambini ai quali mancava tanto, soprattutto
il calore. Le case erano senza riscaldamento e le coperte non bastevoli per
tutti. Non aveva previsto 1’arrivo di tre figli in dueanni.
Anche questo periodo cosi difficile finira, pensava Emma e ricordava i so-
gni, di quando, giovane sposa, immaginava una famiglia, modesta, si, ma
senza che le mancasse il necessario. Che cosa poteva fare suo marito? Si
era inventato un lavoro: lo “sfasciacarrozze”. Un lavoro pesante ¢ che lo
costringeva a lavorare all’aperto,ma lui era bravo. Aveva il mestiere nel-
le mani. La sua grande passione erano i motori e le automobili. Spesso
quando comprava un’auto da rottamare riusciva, sostituendo dei pezzi del
motore e aggiustandone altri, a farla ripartire. Era un ottimo meccanico.
Aveva le mani d’oro. Lavorava tutto il giorno e riusciva ad assicurare a lei e
ai bambini quanto necessario per il loro sostentamento e per pagare il fitto
della casa. D’altra parte nessuno dava un impiego a un ebreo. E bisognava
pur vivere!
Appena rientrato dal viaggio di nozze, nel novembre 1938, Settimio aveva
ricevuto la lettera dall’ Azienda Tranviaria presso la quale lavorava che gli
annunciava il suo licenziamento.
“Egregio Signore, la informiamo che, in ottemperanza alla Legge 1728 Ella e
esonerato con effetto immediato dal servizio .... ".
Era stata una Benedizione del Signore aver trovato la casa dove abitavano,
penso Emma, un palazzo decoroso e abitato da impiegati, operai, gente
semplice e generosa.
“Nel quartiere mi chiamano Emma la sposina”, penso sorridendo, e mi
guardano sempre con espressione comprensiva quando esco con la carroz-
zina doppia e un bambino di quattro anni per mano.
Emma, pochi giorni prima, alla fine di settembre,era andata alla Comunita
Ebraica e aveva donatogli oggetti d’oro che possedeva. Il Colonnello Kap-
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pler, aveva minacciato di deportare duecento capifamiglia se gli iscritti alla
Comunita non avessero raccolto e consegnato, entro quarantotto ore,cin-
quanta chili d’oro. Non era un’impresa facile. Ma cosa era facile in quel pe-
riodo? “Ho dato tutto cio che possedevo e mi dispiace non aver potuto fare
di piu”. Poi un pensiero le attraverso la mente: “E se dovessero far del male
a mio marito e ai miei figli? No”, si ribello, “non voglio che mi vengano in
mente immagini che mi fanno star male”.Si alzo, mise i bimbi a dormire
e inizio a lavare le stoviglie. Lo faceva meccanicamente e, mentre lavorava,
le torno in mente una canzone d’amore. E cosi, senza accorgersene, inizio
acanticchiarla“Ma/’amoreno,’amoremiononpuo ... ”, Eraunabellacan-
zone e trasmetteva speranza e buon umore. Termino il suo lavoro e con
animo piu sereno ando a riposare.

La mattina seguente, Settimio ed Emma si svegliarono di soprassalto: sen-
tivano, chiamare e bussare insistentemente alla porta. Un vicino di casa
li voleva avvisare che a Portico d’Ottavia 1 tedeschi avevano iniziato una
razzia.

Il primo pensiero di Emma fu per Settimio. Era certa che la razzia riguar-
dasse solo gli uomini.“Presto”, gli disse, “scappa per i tetti e salvati”. “E tu?”
rispose Settimio mentre la guardava con occhi colmi di amore. “Scappa,
scappa,”’ripeté Emma.

In un vano della soffitta era stato praticato un buco attraverso il quale,
dai tetti,si arrivava fino alla Chiesa di Sant’ Andrea della Valle. Avevano
lavorato tanto, per realizzare quella “uscita di sicurezza” in previsione di
possibili retate.

Una donna rientrando in casa dopo essere stata al mercato informé Emma
di cio che stava avvenendo. “4i ... sor ’E, che tragedia ce so li camion e acchiap-
penotuttil’ebreiomini,donne,epurelecreature”. Emmasiallarmo: “Anchei
bambini?”“Si, ’rispose, e continuo “n hovistaunaconunapanzacosi”’,econ
le mani mimo una donna in stato interessante.

Settimio rientro in casa. Marianna, 1’affittuaria della soffitta, si era rifiu-
tata di aprire il varco. Emma sali di corsa quattro rampe di scale affronto
Marianna e chiese spiegazione del rifiuto. “M hanno detto che se uno aiuta
[’ebrei l’aresteno ” si giustifico ladonna. Emma vistasi persasi avvicino con
atteggiamento minaccioso a Marianna, la guardo fisso negli occhi e con
tuttalaforza che aveva le disse: “Se nu apri, e fai pijamio marito, te giuro... ”
non termino la frase, la donna ebbe paura, quello sguardo determinato
incuteva soggezione. Assenti,abbasso la testa e si diresse nella soffitta per
aprire il buco.

Emma credeva di vivere in un incubo, poi penso ai genitori, entro in casa
indosso un impermeabile e corse a informarli di cio che stava avvenendo.
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Scese le scale,ma prima di varcare il portone incontro i genitori che si
rifugiavano nella sua casa. “Hai sentito ...” disse Emma‘“No ho visto ...”
rispose la madre, “li portano via tutti”. E scoppio in un pianto irrefrenabile
disperato e convulso.

Emma, seguita dai genitori,sali le scale per rientrare in casa aveva i bam-
bini da accudire. Sara, una vicina, senti il rumore degli scarponi chiodati,
il tipico rumore del passo dei soldati che marciano. Fermo Emma e, senza
parlare, le fece cenno di ascoltare. Sentirono qualcuno che li indirizzava
“su, sSono su . Sara si rese immediatamente conto della drammaticita della
situazione e nascose i bambini e gli anziani nel suo appartamento. Emma
non volle approfittare della sua generosita: rimase in casa. Aveva paura che
qualcuno potesse tradire. Non si fidava di tutti.

Entro, lascio aperta la porta: quell’atto fatto inconsapevolmente le lascio il
tempo per riflettere a come avrebbe dovuto comportarsi.

Emma senti alcune persone entrare, si giro di scatto e vide cinque soldati
tedeschi. Non tradi emozione, si finse meravigliata, e con voce seccata disse
“Ma che volete?” Quei cingue giovani, indossavano la divisa delle SS, ave-
vano il fucile a tracolla e con un sorriso leggermente beffardo risposero con
uno stentato italiano*“Con noi, venire con noi”.

Un soldato consegno a Emma un foglio sul quale erano scritti i nomi e le
generalita dei componenti della famiglia e un altro soldato consegno un
secondo foglio sul quale era scritto di portare con sé: chiavi di casa, gioielli,
viveri,tessere annonarie e di seguirli entro venti minuti.

Emma non si scompose. Restitui il secondo foglio e indico sul primo il
nome del capofamiglia “questo lavorava con voi” invento con molta fanta-
sia, e tentava di rendere credibile quello che diceva mimando il movimento
del volante di un’automobile. “Lavora con auto, con voi...” Anche Emma
usava un linguaggio infantile ed essenziale.

Un soldato la fisso e chiese “Tu juda? Juda kaputt” e fece il gesto di uno
sgozzamento.

“No, no i0 no juda”. Emma si meraviglio di quanto sangue freddo avesse.
Non lasciava trapelare nessuna emozione: stava recitando, in fondo il teatro
era sempre stato la sua grande passione.

Poi continuo a spiegare,sforzandosi di rendere plausibile quello che diceva
con viso sorridente,la posta in gioco era troppo alta: la vita di sette perso-
ne. A quel pensiero senti un leggero tremore salire pian piano dentro di
sé. “No, non devo” disse Emma a se stessa. Il pensiero di cio che poteva
succedere, se avesse ceduto, le diede forza. Si rinfranco e continuo la sua
commedia.

Una bambina si avvicing,forse, credeva, che fosse un gioco; si rivolse a
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Emmaedisse: “Sor’E celoio unvocabolarietto”e sorridendo si allontano.
Emma rimase impietrita un pensiero fulmineo attraverso la sua mente.

“e adesso che succedera?....Ma perché si e intromessa... |'ammazzerei... e adesso
tutta lastoriache ho inventato andra in fumo? Signore, aiutami, prego”

La piccola ritorno portando un quaderno sgualcito e sporco: lo porse ai
soldati ma Emma fu piu svelta e lo prese, lo apri e ne lesse di contenuto. I
quaderno fungeva da vocabolario italo tedesco. Si rincuoro, penso di essere
sulla buona strada perché con I’aiuto del vocabolario riusci a spiegarsi e i
soldati ascoltavano sorridevano e annuivano “ya, ya”.Quando un tedesco
si volto e guardo la porta, Emma subito consiglio loro d’andare; li accom-
pagno addirittura verso il pianerottolo “prego, prego” diceva e li spingeva
amichevolmente con le mani appoggiate sulle loro spalle. Finalmente le SS
cominciarono a scendere le scale, ed Emma rispondeva sorridendo ai baci
che le mandano con le mani.

Il Signore mi ha ascoltato. Siamo salvi.

Settimio aveva rinunciato alla fuga e si era nascosto nella guardiola del
portiere, pronto a seguire la moglie e i bambini nel caso fossero stati de-
portati. La sua vita senza Emma e i figli non era degna di essere vissuta.
Emma, quando le SS si allontanarono dalla sua vista, crollo su una sedia
come un sacco, svuotata da ogni energia e forza vitale.

I vicini la soccorsero. Lei apri gli occhi e si guardo intorno, incredula di
essere contornata da persone amiche. | suoi figli erano salvi. Quando vide
Settimio entrare nella cucina si getto tra le sue braccia e piansero mentre
lui la carezzava e confortava.

Ma la guerra non era finita. Si doveva scappare. Ora, la situazione era anco-
ra piu pericolosa. Sarebbe bastata una spiata e la loro vita avrebbe avuto un
valore di poche migliaia di lire. Misero le loro povere cose entro due valigie,
la sua amica Sara li accompagno sino alla fermata di un mezzo di fortuna
che li portava lontano, li abbraccio e bacio i bambini.

Quando il tram si allontano non poté frenare I’emozione,sconvolta e pian-
gendo rientro in casa.
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Nei conventi, in quei mesi terribili dell’occupazione nazifascista di Roma, si sal-
varono — ci salvammo, me compreso — in molti. Studi recenti parlano di 4 mila,
forse 4 mila 500 persone; la meta degli ebrei romani si salvarono nei conventi.
E furono molti i conventi, le parrocchie, gli istituti che ci diedero ospitalita e
salvezza in quei mesi. Qualcuno a piccoli gruppi, qualcuno a gruppi pit nume-
rosi. Ma certamente non fu una cosa uniforme; non tutti ricevemmo lo stesso
trattamento e la stessa accoglienza. E’ un capitolo di storia tutto da scrivere; e che
forse in gran parte non verra mai scritto: i testimoni dell’epoca sono ormai in gran
parte scomparsi. E se & vero che qualcuno ebbe ottima accoglienza — ho sentito
recentemente, e faccio fatica a crederci, che in un istituto si studiava 1’ebraico - in
altri il trattamento fu diverso. In molti posti ci fu una pressione alla conversione
di notevole pesantezza. La salvezza diventava quasi un “baratto”, e che baratto.
La cosa riposta indietro di secoli. Ai secoli delle conversioni forzate. E’ un ca-
pitolo tuttora aperto quello del recupero dei bambini finiti in istituti religiosi e
“spariti” nel caos del dopoguerra a seguito della scomparsa di intere famiglie. Ecco
il documento che attesta la conversione di Enrica Sermoneta.

E il suo racconto lascia interdetti. L’immagine di quel cancello, oltre il quale c¢’era
la morte, immagine forse esagerata, mette paura.(NT)

Enrica Sermoneta é stata ospite del Pitigliani durante gli anni della sua
adolescenza; adesso, Elisabetta Mieli legge questa testimonianza.

Sono nata il 30 luglio 1936 a Roma.

lo e lamia famiglia siamo riusciti a scampare alle retate e alla deportazione
del 16 ottobre del 1943, ma non agli orrori della guerra. Sono rimasta or-
fana di mio padre all’eta di 9 anni, morto di cancrena il 1° gennaio del *45
dopo che i tedeschi gli avevano sparato. Mia madre ¢ morta nel *58. Non
poteva prendersi cura di noi, era ricoverata in un ospedale per malattie
mentali ... eraimpazzita.

Dopo i rastrellamenti, mio padre aveva deciso di allontanarsi da Roma
trovando un rifugio abbastanza sicuro per me, mia sorella e per mio fratello
nella zona della Casilina vicino ad un Laghetto. Papa si recava tutti i giorni
a Roma per vedere la situazione dei famigliari, e per fare un po’ di borsa
nera. Man mano che la situazione peggiorava e vedendo le brutte, aveva
deciso di affidare me e mia sorella ad un convento femminile di suore. Mio
fratello, invece, venne mandato in un convento di bambini sordomuti. Cosi
fummo divisi.

Non ricordo quanto siamo state li - forse fino alla fine del *44. Non ho un
buon ricordo del periodo del convento. Le suore ci forzavano per cambiare
religione: dovevamo diventare cattoliche, altrimenti ci avrebbero conse-
gnato ai tedeschi. Ricordo che mi obbligavano a prendere in braccio mia
sorella, poi mi mettevano davanti al cancello dove c’erano i tedeschi, dicen-
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domi: “se non ti fai cattolica ti facciamo prendere dai tedeschi, gli diciamo
che sei ebrea”.

lo non volevo diventare cattolica, perché sono ebrea. Per obbligarmi, mi
avevano richiuso per 10 giorni in una cantina senza mangiare. Solo grazie
ad un fornaio che portava il pane alle monache, non sono morta di fame e
di sete; sentendomi piangere, mi lasciava ogni giorno di nascosto una bot-
tiglietta d’acqua e un panino. Dopo un po’ le suore mi hanno fatto uscire
da i, masolo con la promessa di farmi cattolica. Per evitare che mia sorella,
pit piccola di me, venisse seviziata - la picchiavano con I’ortica - ho accon-
sentito a cambiare religione. Non era una mia scelta, ma ero terrorizzata.
Ci hanno portato a Santa Maria Maggiore dove ci hanno battezzato, cresi-
mato e fatto fare la comunione in un’unica giornata. Poi ci hanno riportato
al convento, dove ci hanno regalato una catenina con un crocifisso.

Non ricordo se verso la fine della guerra o dopo la Croce Rossa, che aveva
il compito di rintracciare ragazzi e bambini ebrei che si trovavano nei con-
venti, & venuta a prendere me e mia sorella dalle suore. Per poter stare tutti
insieme ho fatto cercare anche mio fratello, che si trovava in un convento
francescano per bambini sordomuti. Ci hanno portato in Comunita in un
istituto di Ostia, credo si chiamasse Enrichetta Szod. Ero talmente ter-
rorizzata che i tedeschi potessero venire a prendermi, che ogni domenica
volevo andare in chiesa. All’istituto non mi ci volevano mandare, mi dice-
vano: “ma tu sei ebrea, devi tornare ebrea!”, ma ero cosi impaurita che ogni
domenica veniva a prendermi una signora cattolica per accompagnarmi a
messa, finché non mi e passata. Poi ci hanno rifatto il bagno al tempio, e io
e mia sorella siamo tornate quello che eravamo prima. Deve essere stato
tra il *44 ¢ i1°45.

Dopo la Comunita di Ostia, io e miei fratelli siamo stati per un breve pe-
riodo a Villa Cassia. Da li ci hanno trasferiti al Pitigliani.

Ho un po’ di confusione sulle date, ma credo che siamo arrivati al Pitigliani
nel 1945. | primi tempi non stavamo bene, perché il mangiare non era buo-
no: era cibo rimasto da prima della guerra. Allora un giorno per protesta
abbiamo fatto una specie di rivoluzione, buttavamo i piatti per terra. Dopo
abbiamo iniziato a mangiare meglio.
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Diocesi di Roma
PARROCCHIA ASCENSIONE di N.S.G.C.
Via Manfredonia, 7

00171 ROMA Tel. 06/2598175

CERTIFICATO di BATTESIMO
Dal Registro del Battesimo (vol. 1. _anno I$44_num. 244 ) risulta che:
SERMOMNETA ENRICAS
nate_a Roma il __30- Lglio '36 _ &state battezzato
in questa Parrocchia il giorno __ 44 ___mese di __¢1v6N2 __ anno {844
in fede, si rilascia il presente per uso ecclesiastico.

Data J.%Z_O_%Z_Qi__.

Mod. 111 -

procest pi ARGHIVIO STORICA.DEL VICARIATD
Via Amba Aradam, 3-00184 ROMA
PARROCCHIA
Via P i
Comune / CAP, Provincia
CERTIFICATO DI CRESIMA
(per uso matrimonio)!

Dal Registro delle Cresime (vol. 1 pag. 2 S | num. 6 I 4 ) risulta che:
_ SERMoNETRH - __EN®1c4-30-0%-193(
natg a /2,0"(’1‘ il _- . ~"1 -

éstat@ cresimag\ il 42" Gl(/C\h/D /{Cqu

in questa Parrocchia

Data/.iz. ﬁ'ﬁeu./lpg 2@5

In fede
sitPanoce—

by (N
1. Ai fini dell'istruttoria matrimoniale é richiesto il presente certificitosquands I'annotazione della Cresima non sia stata riportata
sul certificato di Battesimo (cfr. Decreto Generale, 7). Quanto all’obbligo di ricevere la Cresima prima del Matrimonio si veda il
canone 1065 §1 C.J.C. e il numero 8 del Decreto generale
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| primi anni della persecuzione, la persecuzione dei diritti, come la ha de-
finita qualcuno, quelli delle Leggi Razziali sono un po’ svaniti. Come se
avessero perso consistenza. Certamente piu sfumati rispetto ai ricordi della
Razzia del “16 ottobre”, o ai mesi dell’occupazione nazifascista di Roma;
quando la gente “scompariva” per la strada: vittima di una qualche delazio-
ne o semplicemente di un controllo dei documenti.

Pochi ricordano la Dichiarazione di appartenenza alla Razza ebraica eppu-
re tutti, o quasi, la presentarono nei primi mesi del *39.

Comune di

Dentni ﬂﬂﬂﬂﬂﬂﬂﬂﬂlﬂ ﬂllﬂ lﬂllﬁ i fﬂl[ﬂ

11 Podesta

rende noto che pel d{sposto dell’art. 9 del R Decreto Legge 17 Novembre 1938 XVII
N. 1728, recante provvedlmentl per la difesa della razza xtalxana, l’nppnrtenenzn alla

- razza ebrnicn, deve essere denuncintn ed nnnotntn nei reglstrl dello Stato
"‘Clvile e’ della popblazlone ¢ 3 i
Agli effem di legge
. .a) é dl razza ebrnicn colun che é nato da genitori entrambi dl razza ebraica,”
‘anche s

"iehraica qualora ‘sia ]gnoto Il padre

), 'é consldcrato dl razza ebrgxca colm che, pur essendo uato da genitori
'vdi nazlonalité 1taliana, di “cul uno solo di fazza ebraica, appartenga alla_ rehglone ebraica,
o sia, comunque iscntto ad una comunlta 1sraehtica, onero abbia fatto, in qunlsmsl altro
~modo, mamfestaz:om dl ebraxsmo

Non ? consu]ernto di razzn ebraica colui che & nato da genltori di nazionalita
nahana, dl cui uno solo di razza ebraxcu, che, alla data del 1" Ottohre 1938 Xvl, appar-
teneva a religione diversa da quella ebmica 1 i

Invita. pertanto
tutti gli appartenenti alla razza ebralica, residenti nel Comune, & fnrne denuncin a
questo Ufficio di Stato Cnvlle, entro il termine di novanta glorm dalla data di entrata in vigore
del precitato Decreto, e ciot entro 90 glorni a partire dal 4 chombre 1938.

Coloro che non ademplono a tale obbligo entro il termine prescritto o forniscono

dati inesatti od incompleti, sono puniti con Y arresto ﬁnu ad un mese e con la
ammenda fino a lire tremiln.

Addl 20 Dicembre (938 - XVII.

)(H 1l Podesta
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\@ NO° 1940

GOVERNATORATO DI ROMA
IV RIPARTIZIONE = Ufficio dello stato civile

o T
1l Si ”0),7%%@4 %7‘“‘&4”
. fighio di %ﬂ//éé F e &é—%
nato a%ﬂ%\ il = 7/‘/, -

HA PRESENTATO

aquest’ Ufficio, in data odierna, la dichiarazione di appartenensza alla
razza ebraica, prescritia dall’art. 9 del R. D. L. 17 novembre 1938-XVI1I

n. 1728, riguavdanle se slesso e le seguenti persone d%?

LN AL UNDNVALTUYU 1L R UMAS

o 1A & ) Tl

E proprio da li nascono le tante liste che circoleranno negli anni seguenti.
Allo stesso modo ha perso significato la definizione di “discriminazione”
contenuta nel testo delle Leggi Razziali. E’ addirittura difficile spiegarlo.
Un ebreo “discriminato” era un ebreo, compreso e vittima delle Leggi Raz-
ziali, che veniva — per meriti particolari, e ci sarebbe da ricordarli quali era-
no questi meriti particolari — appunto “discriminato”, un’altra volta, e tolto
dal gruppo degli ebrei. Insomma non veniva considerato ebreo e quindi a
lui non si applicavano tutte le limitazioni che si applicavano agli altri ebrei.
Per esempio il divieto di avere alle proprie dipendenze personale “ariano”:
la donna di servizio, ad esempio, per intenderci: Regio D.L. 17/11/1938
Art. 12 “Gli appartenenti alla razza ebraica non possono avere alle proprie
dipendenze, in qualita di domestici, cittadini italiani di razza ariana. | tra-
sgressori sono puniti con I’ammenda da lire mille a lire cinquemila.”
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Dal REGIO DECRETO-LEGGE 17 novembre 1938-XVIl, n. 1728. Provvedimenti per la difesa della
razza italiana.

Art, 10

| cittadini italiani di razza ebraica non possono:

a) prestare servizio militare in pace e in guerra;

b) esercitare |'ufficio di tutore o curatore di minori o di incapaci non appartenenti alla razza
ebraica;

c) essere proprietari o gestori, a qualsiasi titolo, di aziende dichiarate interessanti la difesa della
Nazione, ai sensi e con le norme dell'art. 1 del R. decreto - legge 18 novembre 1929 - VIII, n. 2488,
e di aziende di qualunque natura che impieghino cento o pi* persone, né avere di dette aziende la
direzione né assumervi, comunque, I'ufficio di amministratore o di sindaco;

d) essere proprietari di terreni che, in complesso, abbiano un estimo superiore a lire cinquemila;
e) essere proprietari di fabbricati urbani che, in complesso, abbiano un imponibile superiore a
lire ventimila. Per i fabbricati per i quali non esista lI'imponibile, esso sara stabilito sulla base degli
accertamenti eseguiti ai fini dell'applicazione dell'imposta straordinaria sulla proprieta immobiliare

di cui al R. decreto - legge 5 ottobre 1936 - X1V, n. 1743,

Con decreto Reale, su proposta del Ministro per le finanze, di concerto coi Ministri per l'interno,
per la grazia e giustizia, per le corporazioni e per gli scambi e valute, saranno emanate le norme
per |'attuazione delle disposizioni di cui alle lettere c), d), e).

Art. 11

Il genitore di razza ebraica pud essere privato della patria potesta sui figli che appartengono a
religione diversa da quella ebraica, qualora risulti che egli impartisce ad essi una educazione non
corrispondente ai loro principi religiosi o ai fini nazionali.>BR>

Art. 12

Gli appartenenti alla razza ebraica non possono avere alle proprie dipendenze, in qualita di
domestici, cittadini italiani di razza ariana.
| trasgressori sono puniti con I'ammenda da lire mille a lire cinquemila.

Art. 13

Non posscono avere alle proprie dipendenze persone appartenenti alla razza ebraica:

a) le Amministrazioni civili e militari dello Stato;

b} il Partito Nazionale Fascista e le organizzazioni che ne dipendono o che ne sono controllate;

c) le Amministrazioni delle Provincie, dei Comuni, delle Istituzioni pubbliche di assistenza e
beneficenza e degli Enti, Istituti ed Aziende, comprese quelle di trasporti in gestione diretta,
amministrate o mantenute col concorso delle Provincie, dei Comuni, delle Istituzioni pubbliche di
assistenza e beneficenza o dei loro Consorzi;

d) le Amministrazioni delle aziende municipalizzate;

e) le Amministrazioni degli Enti parastatali, comunque costituiti o denominati, delle Opere
nazionali, delle Associazioni sindacali ed Enti collaterali e, in genere, di tutti gli Enti ed Istituti di
diritto pubblico, anche con ordinamento autonomo, sottoposti a vigilanza o a tutela dello Stato, o
al cui mantenimento lo Stato concorra con contributi di carattere continuativo;

f) le Amministrazioni delle aziende annesse o direttamente dipendenti dagli Enti di cui alla
precedente lettera e) o che attingono ad essi, in modo prevalente, i mezzi necessari per il
raggiungimento dei propri fini, nonché delle societa, il cui capitale sia costituito, almeno per meta
del suo importo, con la partecipazione dello Stato;

g) le Amministrazioni delle banche di interesse nazionale;

h) le Amministrazioni delle imprese private di assicurazione.
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Art. 14

Il Ministro per I'Interno, sulla documentata istanza degli interessati, pud, caso per caso, dichiarare
non applicabili le disposizioni degli articoli 10 e 11, nonché dell'art. 13, lett. h):

a) ai componenti le famiglie dei caduti nelle guerre libica, mondiale, etiopica e spagnola e dei
caduti per la causa fascista;

b) a coloro che si trovino in una delle seguenti condizioni:

1) mutilati, invalidi, feriti, volontari di guerra o decorati al valore nelle guerre libica, mondiale,
etiopica, spagnola;

2) combattenti nelle guerre libica, mondiale, etiopica, spagnola, che abbiano almeno la croce al
merito di guerra;

3) mutilati, invalidi, feriti della causa fascista;

4) iscritti al Partito Nazionale Fascista negli anni 1919 - 20 - 21 - 22 e nel secondo semestre del
1924;

5) legionari fiumani;

6) abbiano acquisito eccezionali benemerenze, da valutarsi a termini dell'art. 16.
Nei casi preveduti alla lett. b), il beneficio puo esteso ai componenti la famiglia delle persone ivi
elencate, anche se queste siano premorte.
Gliinteressati possono richiedere I'annotazione del provvedimento del Ministro per l'interno nei
registri di stato civile e di popolazione.
Il provvedimento del Ministro per l'interno non & soggetto ad alcun gravame, sia in via
amministrativa, sia in via giurisdizionale.

Il documento che presentiamo, pur nella sua vaghezza, ricorda questo capitolo
della nostra storia. Si richiede di fare un eccezione e di consentire di conservare la
domestica “ariana” per motivi di lavoro. E che la cosa non fosse tanto semplice lo
spiega meglio la lettera di accompagnamento di origine curiale. (NT)
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Le minute dei documenti con la richiesta di deroga inoltrata da Alessan-
dro Dell’Ariccia e la lettera di accompagnamento sono letti dal bisnipote
Gadi Nacamulli.

On, 1

Ministero degli Interni

Direzione Genersle Demografis e Razza

I1 sottoscritto Dell'Ariceile Aleéaendfo i se-
muele e fu Di Nepi Belline, conilugato & Viventi Rmna
di Merco, sbitsnte in vié degli Seipioni n® 220,
chiede 8 codesto On;-ﬁiuistero il permesso di svere

fin cusa per le ore del mattino una donne di razzs
arisne onde poterle affidsre la'erptia bambina ai
uesi gusttro, ;
Larpiéclna rimarebbevsole in ba§s, e incostudits,
perché 1o scrivente & occupato 1'inters giornsts sl
_negozio del pedre, e la moglie, 1nsegnénte effevtive .
élla scuqla elémentara Vittorio Polacco, ¢ costretta
¢ uscire presto di cesa per rientrerne slle 13,30. .
In casa non vi sono altre persone.di famiglis,
rivblge percio viva preshieré per tale éonsehso afen-
done assoluta neeessita.

- Con osservznza

Roma, 25 febbraio 1942 xx
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I6 marzo 1942

DI SUA SANTITA

Ill.mo e Rev.mo Monsignore,

qui acclusa mi affretto a rimettere alla Signoria
Vostra Ill.ma e Revema copia della risposta pervenuta
a questo Ufficio in merito al caso del Signor Alessand
Dell'sriccia,da Lei raccomandato al Revemo Don Brini.

Con ogni ossequio mi ‘creda -

dév.mo servo

N

I1l.mo e Rev.mo
Mons.Giovanni Rosso
Sostituto delld 8§.C.Qrientale

Roma

I5 marzo 1942

Il R.Questore di Roma comunica che sin dal I2 marzo pp.
ha trasmesso alla Hegia Prefettura il suo parere favo-
revole per l'accoglimento dell'istanza del Signor Ales-
sandro Dell'Ariccia,a fine di ottenere a suo servizio
una domestica ariana.

E' opportuno rilevare che il parere favorevole t'iel
R.Questore,in questo caslo,'equivale ad una vera e propria |
concessione,poiché i R.Prefetti vi 81 conformano pun-

tualmente.

27



On, :
ministeré degli Interni
~ Direzione Genersle Demografis e Kezzs
I1 soit.oscritto Dell?Ari..ccia.Al‘essendrp di Se-
rusle e fu Di Fepl Bellina, copiuvveto s Viventi Xume
di Merco, sbitente in vis degli Scipioni n® 220,
chiede ®» codesto On, iiinist.ero i1 permesso di eonti-
nuare sad svere in ca2ss per le ore del mettiﬁo uns
gonus @i razzn erisne per poterle sfYidere 1s pro-
prie beubius 61 1 smvo,
" ---tﬁ.'é:?’.e pézﬁasad.gié. gentilsento concosse seodrd 11
by 31--'d_icembx'e P. V. © lo serivente prege coldsmente
- yolerlo nuovsmente conosdere poichdé ls piceins ri-
msrrebbe sols in csse e incostudits, perché egli &
occupeto 1tinters 'giornata sl negozlo Gel pedres ‘e
ls moglie, 1nseghante effettive elle scuole elemén-
t;are Vittorio Polacco, & m;re costretta o stsre fuo-
ri caess <dursnte le ore ael uettino,
In cuss non vi sono sltre persone 4i femiglia, &
per tele mobtivo che rivolge tele preghiers,

Con ossarvenza

12.1h 4%
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Il diario di Emilia (Ninin) Pardo Jona, ponderato e meditato nelle mol-
teplici vesti di mamma, sposa, figlia e sincera amica, ci da uno spaccato
di una realta quotidiana diversa da quella romana (siamo in Liguria) ma
allo stesso tempo ci riporta ai temi universali che portano dalla paura alla
“normalita”, dalla gioia al dolore permeando il tutto di un forte moralita.
Il testo é letto dal bisnipote Jacopo Jona Falco.

... ho dovuto nascondere questo quaderno, dove qualche frase poteva ri-
uscire compromettente. Ma ora riprendo, e narrero, purtroppo sintetica-
mente quanto abbiamo vissuto, perché i figlioli non dimentichino che i
numerosi miracoli fioriti sul nostro sentiero sono stati una dimostrazione
concreta dell’esistenza di Dio, e perché si ricordino sempre che questa loro
vita miracolosamente conservata deve essere dedicata al bene, alla dirittura,
all’onesta, sempre, inequivocabilmente, a qualunque costo, e perché preghi-
no sempre, come adesso, di “essere degni della vita che ci e stata lasciata”.
Dunque il 3 dicembre 1943 Rino ando a bussare alla porta degli Amici che
costituiranno per sempre una grande Luce per noi. C’era soltanto Rosetta
che in uno slancio di bonta soavissima ci offerse rifugio per tutti e 5 (Sta-
mura compresa) in casa Sua, nel solaio! Intanto la Mamma avrebbe dovuto
andare dalla Prima — in citta — chiusa. Poi, Marmelito, infinitamente caro,
escogito di farci dare I’appartamentino presso di loro e tutto flui piu facil-
mente.

\'\“\\i‘\}s\ -

La casa di Cadibrocco disegnata da Maurilio Tavormina (figlio di Marinetta e nipote
di Manuelito e Rosetta Custo) nel 2009
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Il 12 dicembre sono andata con Rino a vedere la casa per preparare gli
alloggi. Eravamo sfiniti perché 1’angoscia di quei giorni ci aveva tolto ogni
forza. Arrivati a Ca’ di Brocco, trovammo un’accoglienza fraterna. Poi vi-
sitammo la casa che appariva come un rifugio alpino, molto simpatico, ed
infine parlai della Mamma con Rosetta. Tutto parve sciogliersi, rendersi
facile per la Sua gran bonta e cosi fu deciso di andare tutti al piu presto.
lo ripulii un po’ la casa mentre Rino scendeva fino al paese (lontano!) per
cercare un mulattiere per il trasporto. E poi, verso sera, tornammo a casa,
stanchi ma piu calmi — ed io felice per poter avere la Mamma con noi.
Giornate di corvée, di nervi tesi, di sfinimento. Se il cancello cigolava, se il
cane abbaiava eravamo tutti a vedere dietro le persiane chiuse se venivano
a imprigionarci.

Lasciammo la casa che ci aveva ospitati due mesi, nel buio della notte. |
padroni di casa avevano le lacrime agli occhi guardando i bambini — e noi
avevamo il cuore tanto stretto.

Cammina, cammina, come nelle fiabe. In terra era buio perfetto, cosi guar-
dammo le stelle in cielo. Non potevamo accendere le lampadine per non
essere veduti — non potevamo parlare per timore di essere uditi. La Mam-
ma convalescente da forti febbri camminava con fatica. | bimbi con i loro
costumini invernali portavano un sacco pesante, noi tutti avevamo dei pesi.
Silenzio — avanti — per sentieri impervi, camminando, inciampando roto-
lando, toccando a tastoni il suolo col piede — shagliando la strada. Giunti
in cima alla collina bisognava proseguire ancora, e pareva che la strada non
finisse mai. 1l vento comincio a soffiare, sempre piu forte e rigido — finché
giunti ad una selletta fra due monti, divenne cosi furibondo e gelato da
sembrare impossibile di poter resistere in piedi. Cammina, cammina nella
strada isolatissima (e piu era isolata e piu noi si respirava) finché, dopo es-
serci perduti nel bosco, ci avvicinammo alla casettabenedetta.

I bimbi andarono avanti con Rino e dopo poco sentii gridare Roberto, nel-
la notte “Mamma, ¢ il Paradiso Terrestre!” e finalmente sul prato ci fu un
fiotto di luce che partiva da qualche meravigliosa porta aperta. Benedetti
coloro che I’aprirono, per noi,sconosciuti!

Ricordo che pranzammo nella stanzetta e che il carissimo affettuosissimo
Avvocato venne a tirarci su di spirito. Rosetta ci aveva fatto preparare del
latte, privandosene Lei — e questo fu il principio di una serie ininterrotta
di bonta, di gentilezze, di tenerezze affettuosissime che conquistarono tutti
noi, e perfino un’orsa come me.

Ricordo il senso di sollievo nello stenderci in letto — e finalmente il riposo
del giorno dopo. lo respiravo nel sapere la Mamma con me — nel vedere
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che Rino aveva vicini guegli amici, e che i bimbi potevano godere aria,
luce, e liberta. L’ Avvocato diceva “E’ questione di pochi giorni” e riusciva

a infonderci tanta fiducia e speranza.

Passavano i giorni. La radio diceva “Il maltempo impedisce le operazioni
in Italia”. Gli alleati erano fermi a Cassino e non accennavano a muoversi.
Noi, stanchi, sfiduciati, nervosi, e sempre col cuore in gola, ad ogni novita.
Tutto nella nostra vita era divenuto menzogna: nome, religione, luogo di
origine, data di nascita di Rino, suo lavoro, ecc. Tutto. Noi non eravamo
pill noi, ma una creazione immaginosa, con carte false, tessere falsificata,
servizio militare falsato.

Insegnammo ai figlioli la loro parte col cuore stretto, per I’idea di dover
insegnare noi a mentire.

Alla domenica, per desiderio di Marmelito si andava a messa — perché pur
essendo isolatissimo, c’era tanto pettegolezzo nei contadini.

Tutta questa sovrastruttura di menzogne era divenuta un macigno, ed ogni
giorno pesava di piu. Trovai un giorno Renato che si scriveva il nome sulle
ginocchia, Roberto che, a una lettera per volta, lo scriveva sui vetri appan-
nati ... “Sai, lo cancello subito, ma non posso farne a meno!”

Giornate senza fine.

E sarebbe stato bello se non avessimo avuto tanto terrore, e angoscia che
ci facevano diventare irritati e irritabili, tutti, compresi i bimbi: passavano
le giornate in quella stanzetta, uno a ridosso dell’altro e non era facile. La
stufa faceva fumo e bisognava lasciare le finestre aperte, quindi I’aria gelata
circolava liberamente, insieme al fumo.

Poi venne la necessita di sgombrare. Rino e I’ Avvocato Si misero a cercare

un nuovo alloggio.

Noi si sgombrava completamente la casa come se non vi avessimo mai abi-

tato. Eravamo sfiniti. Infine, in 24 ore tutto fu pronto — sacchi in spalla e

via. Lunga strada — peso grande — stanchezza. E arrivammo, in fine — dopo

un breve carissimo incontro con I’ Avv. Localita bruttina, chiusa fra i monti,

una camera con letto matrimoniale (paglione e spunzoni di legno) e un

materasso in terra per Renato — una camera sopra la stalla con un letto per
la Mamma e un materasso per Roberto.

Una stanza con tavolo e materasso per la Stamura.

Ovunque cimici, pulci, scarafaggi bestie di ogni genere che pullulavano.

Caldo atroce, mosche senza fine.

I bimbi non dovevano far chiasso per non farsi sentire dalle case non lon-

tane.

Passavamo tutti la giornata in fienile, un piccolo fienile dove si stava sdra-
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iati, ore e ore, contando i travi del soffitto.

Unica variante il dolce fischio dell’ Avvocato che veniva a trovarci, una vol-
ta, due volte al giorno, buono, caro, affettuoso, tenero come se fossimo stati
dei bimbi piccoli o delle bestioline deboli.

Ci portava sempre buone notizie — “sono sharcati in Francia ... vengono su
Roma ... corrono”.

E noi ci pascevamo di quelle notizie come se tutto dovesse finire da un’ora
all’altra! E invece ....

Inoltre, il peggio era che, stanchi, irritati, nervosi, non facevamo che baruf-
fare tra noi e sgridare i bimbi, sempre — che terrore di quelle baruffe!
Mangiavamo solo minestra e frutta, ma avevamo cosi poca fame che anche
quella non ci andava giu. Ripeto, non avevamo altro di buono che le visite
dell’ Avvocato.

Ricordo un giorno ci fu un altro allarme “Hanno ucciso il podesta di Savi-
gnone” e bande di tedeschi e repubblicani giravano per i monti in cerca di
uomini e di ostaggi — Terrore.

Poi tutti si placo. E dopo 22 giorni potemmo rientrare, felici, a Ca’ di
Brocco.

Riprendiamo la vita di Ca’ di Brocco, monotona malgrado i continui spa-
venti (rastrellamenti — maggior facilita di comunicazione con la valle.
Alla notte, ogni cane che abbaiava, ogni passo era uno spavento: e si stava
ore intere col cuore in gola, senza aver coraggio di aprire le imposte, di
guardare).
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Il diario di Silvana Ajo € lungo e interessante (1 marzo -10 aprile 1944). E’
scritto durante 1 mesi dell’occupazione. Quei mesi che nel ricordo di ognuno di
noi sono spaventosi: nascondersi, fuggire, delazioni, arresti deportazioni, gente
che sparisce, via Tasso (che & un’evocazione per chi sa e ricorda). E’ interessante
perché ci da un’immagine di Roma insolita e diversa. Una Roma quasi tranquilla.
Ci si sposta per Roma . Si va a comperare della roba da mangiare, si va a teatro.
E tutto questo non deve meravigliare. Chi si occupa di quel periodo sa che il ri-
cordo cambia col tempo. Alcuni aspetti emergono e finiscono per caratterizzare il
periodo, e nella nostra rappresentazione di quel periodo diventano alla fine esclu-
sivi. Si fa fatica, oggi, a credere che la vita allora possa essere stata “anche” cosi.
Del resto le poche note che vi presentiamo, varrebbe la pena di leggerne qualcuna
in pil, sono veramente autentiche. Sono state scritte in quel periodo, sono state
scritte allora, , quando aveva 16 anni. E hanno il valore documentale dell’essere
contemporanee ai fatti che racconta.

Oggi, molte cose che sentiamo sono state scritte dopo. Prodotte da altre “spinte”
e da altre necessita. (NT)

Il diario é letto dal bisnipote di zia, Samuel Fiorentino.

Martedi 7 marzo

I signori inglesi ci hanno fatto prendere un’altra bella paura. Abbiamo avu-
to prima un allarme stamattina presto; poi un altro verso le 10 e mezzo ed
ancora non é finita. Sono le 12 meno un quarto. Poco fa € dunque passata
una forte ondata di aerei che hanno sganciato qualche bomba a non molta
distanza da qui senza dubbio. ... Ora sembrerebbe che tutto fosse finito!
Oh no! Mi shaglio! Ecco di nuovo gli aerei: Dio ce la mandi buona. Si ode
un rumore cupo e monotono del motore sulla nostra testa. Ecco si sono
allontanati. Meno male. Stamattina ci hanno stufato.

19.30 Signori miei, non mi biasimate, ma oggi sono tornata a Teatro e
credo che ormai per un annetto staro bene.

Giovedi 9 marzo

... Ecco I’allarme! Una debole sirena si fa udire. Sono le 12.15.

ore 20.45 Eccomi qua. Buon Purim! Si cari signori, proprio oggi. 9 marzo
e la festa della primavera ebraica, la festa dei fiori. Delle cosine belle

Venerdi 10 marzo

Altro grande bombardamento a Roma: Portonaccio, Tiburtino, Prenestino
colpiti fortemente. o e mamma ci trovavamo a casa nostra in via Agri,
dove colpi specie della contraerea si sono sentiti fortissimo. Un aereo é
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stato abbattuto ma I’equipaggio € stato visto salvarsi con il paracadute. Un
pezzo di elica e stato trovato in via Chiana dove due uomini hanno discus-
so e litigato per il suo possesso forse per la speranza delle 300 lire promesse
dalle autorita tedesche. ...

Sabato 11 marzo

Quest’oggi abbiamo avuto nella mattinata un allarme di tre ore dalle otto e
trenta alle undici e mezza; cessato questo, durante il quale non si era udito
neanche I’odore di un aereo, come era da immaginarsi, ecco udirsi spari di
contraerea ed altri rumorini del genere. Ed allora, bel bello ecco risuonare
I’allarme, quando gli Inglesi avevano fatto il comodaccio loro sulle nostre
zucche, bombardando le Stazioni della Capitale stracariche di tedeschi e di
loro munizioni ed automezzi. ...

Domani parla il Papa che sembra ci dara una buona notizia. Sara vero? Se
ne andassero via i Tedeschi! Che pacchia sarebbe! Amen.

Domenica 12 marzo

... Per radio abbiamo quindi udito le parole del Pontefice che, nel quinto
anniversario della sua incoronazione ha convocato tutti gli sfollati odier-
namente residenti a Roma. Non ha detto nulla di speciale come si sperava,
ma ha soltanto pregato fervidamente che Roma, centro del Culto Cristia-
no e della civilta Cattolica non divenga zona di battaglia. ...

Martedi 14 marzo

Stamattina, giornata memorabile: gli Inglesi hanno sganciato bombe sulla
Casilina, all’Ostiense e specialmente a Piazza Bologna e dintorni. ... Che
disastro ! Anche il vialone principale del cimitero é stato colpito ... il guaio
e che i Tedeschi hanno insediato ovunque i loro depositi i loro automezzi e
le loro armi e munizioni, cosicché a ragione gli Alleati vengono a bombar-
dare e a distruggere tutto. ...

Mercoledi 15 marzo

Al mondo esiste gente troppo perfida: sentite quello che é successo agli
Attili. ... leri sera alle nove squilla nella loro casa il telefono, risponde tran-
quillamente zio Ugo, e quale non é la sua angoscia nel sentirsi dire da una
sconosciuta voce maschile che era meglio se ne andassero al piu presto per-
ché il mattino seguente sarebbero venuti dietro suo ordine ad arrestarli tut-
ti sapendo egli trattarsi di Ebret 45. Potete immaginare la paura tremenda.
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27 marzo

Stamattina c’¢ andata bene riguardo al latte. Ne ho riportato a casa un litro
e mezzo circa che gentilmente mi é stato venduto a prezzo piu che regolare
dalla solita lattaia del chiosco alla Borgata. Gia da due giorni la razione
del pane gia tanto scarsa, ci € stata ridotta di mezz’etto, e cosi abbiamo
comprato il pane a borsa nera ma a ben sessantacinque lire al chilo: roba da
matti senza dubbio, ma la fame c’¢ purtroppo e se si dovesse andare avanti
con la tessera in pochi giorni renderemmo 1’anima al Signore. ...

29 marzo

Ore 13.10 Siamo in allarme, cosi dicono; ma in questo quartiere non si €
affatto udito suono di sirena che sembra sia rotta. Attenzione! Ho udito
una forte scarica un po’ lontano. Papa ha telefonato che deve tornare a casa
a piedi giacché ai trams manca la corrente. Infatti anche qui in casa la luce
manca e se non avessimo in tempo acceso il carbone certamente si sarebbe
mangiato alle tre. ...

Per la prima volta mamma e Marcella sono venute alla Borgata Gordiani.
Abbiamo assistito alla dissossatura di una vitella uccisa poche ore prima e
di cui abbiamo acquistato sei chili. ...

Alla Borgata ci siamo incontrati con zio Mario, zio Aldo e zia Giulia, an-
che loro per spese. Zio Mario era stracarico di caciotta e di carne e non ha
fatto che ripetere. “Guardate come deve essersi ridotto un avvocato!” Roba
da crepare dal ridere ...

2 aprile

Papa grazie a Dio sta meglio. Oggi ha avuto la magnifica improvvisata di
trovare a casa delle tessere annonarie con relativo foglio di residenza e carte
d’identita, tutte cose che regolano finalmente la nostra posizione attuale.
I 7 sera & Pasqua nostra e con mio enorme rincrescimento quest’anno
non faremo tutti e otto i giorni ma solo i primi e forse anche gli ultimi
due. Purtroppo ci troviamo tutti nell’impossibilita di festeggiare e com-
memorare a dovere questa bella ricorrenza, ma per fortuna abbiamo an-
cora qualche azzima che per quanto ormai dell’anno scorso, sara sempre
qualcosa. Per la prima volta il prete che passa per la benedizione pasquale
varchera lo soglia della nostra casa in via Agri. Che tristezza, tutto! Quante
cose diverse da un anno all’altro! Quanta gente ebrea assente perché presa
crudelmente quel sedici ottobre che sempre rimarra infitto come unalama
d’acciaio nel mio cuore!
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Le note scritte da Marcello a proposito di quegli anni rappresentano le parole, e
lo scritto, di un signore maturo. E ci riportano a un’epoca, € a posti, per noi ebrei
romani, lontani.

Eppure quando parla dell’allontanamento da scuola a causa delle Leggi Razziali
ci parla di cose a noi note. Capiamo i suoi sentimenti perché li abbiamo provati,
perché sono nostri. Un po” meno riusciamo a partecipare quando parla del campo
di lavoro, del viaggio verso il campo di Sidi Azaz, del cibo che riceveva allora. E,
alla fine, della liberazione e del ritorno a casa gia nel > 42.

Questo brano, e anche altri che fanno parte di questa edizione di Memorie di
Famiglia, ci fanno riflettere sulla diversita degli aspetti della Shoa. Eppure sono
tutti veri ... e tutti nostri.

E dovremo imparare ““a fare nostri” questi avvenimenti, anche se non si sono svolti
per le vie di Roma. E anche se le testimonianze verranno da piu lontano. (NT)

Il testo scritto da Marcello Ortona é letto da Davide Ascarelli, figlio
della figlia Marina.

Scrivere della mia persecuzione razziale significa tornare indietro di 57
anni. Sono quasi 60 anni: sono molti nella vita di un uomo.

Eppure la pezza in cui e avvolta la memoria di quegli anni non e ridotta a
brandelli.

... Quando, nel 1938, le leggi razziali arrivarono a Tripoli avevo 16 anni.
Non ero piu un bambino, non ero ancora un adulto.

Sul primo momento, a caldo, I’espulsione dal Ginnasio-Liceo “Dante
Alighieri”, dove avevo appena finito la prima classe superiore, non fu un
trauma per me. Era solo una notizia, inaspettata, una brutta notizia. Ma
niente di piu.

Solo piu tardi .... ebbi una prima reazione: di incredulita, forse anche di
sbandamento piu che di smarrimento. Giorno dopo giorno cominciai a
rendermi conto che senza colpa né peccato ero stato segnato con il marchio
dell’infamia. Presi coscienza del fatto che ero vittima, innocente, di una
suprema iniquita.

... Per motivi che non capivo allora e che ancora oggi non riesco a mettere
afuoco, invece di deprimermi I’oltraggio mi inorgogliva. E cresceva questo
mio sentimento via via che crescevo con gli anni. Dentro di me — piccolo
ebreo laico ma tradizionalista — veniva a galla una nuova coscienza che,
prima di allora, non avevo ancora incontrato. Prendeva forma e sostanza la
mia identita nazionale ebraica.

... Per continuare gli studi non avevo che una sola scelta, quella di emigrare
... Per cui, superando difficolta non trascurabili d’ordine economico e
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ambientale, ma ben piu serie dal lato affettivo e psicologico, andai a Tunisi.
... Nel dicembre 1939, con la maturita in tasca, facevo ritorno a Tripoli.
... 11 19 luglio del ’42 il “cittadino di razza ebraica” Ortona Marcello fu
costretto a denunziare la sua attivita professionale. Assistente nello studio
legale del padre fu la risposta.

A quell’obbligo erano tenuti per decreto tutti gli ebrei di sesso maschile, tra
i 18 e i 45 anni, fossero essi italiani metropolitani che libici.

Passo qualche giorno e il postino mi porto la cartolina-precetto.

... L’appuntamento era fissato per le sei del mattino di fronte alla ghiacciaia.
Dopo aver caricato i bagagli (sacche e zaini) su un ceriul, un lungo carretto
a quattro ruote gommate tirato da un ronzino, ci mettemmo in cammino
per Porta Benito, dove era stato allestito il nostro primo centro di raccolta.
... I controlli di riconoscimento e di identificazione furono esauriti con
relativa celerita. Dopo una tazza di surrogato di caffé e un paio di biscotti
piu duri di una pietra (piu che biscotti erano delle mini-gallette) fummo
caricati su dei camion militari e trasferiti al campo di concentramento di
Sidi Azaz, a 150 km a est di Tripoli. Sidi Azaz era uno dei tre campi di
lavoro forzato. Gli altri due erano a Bug Bug e a Burat EI Hsun.

... Dei mille precettati gran parte rimase a Sidi Azaz in attesa di ordini che
non arrivarono mai.

... da Sidi Azaz, con altri dieci compagni accuratamente ‘selezionati’, fui
spedito a Battisti, un villaggio colonico abbandonato per la guerra. Noi
undici costituivamo il “Comando Lavoratori Ebrei”. Tutti laureati o
diplomati eravamo considerati un po’ come 1’¢élite dei precettati.

... Il viaggio da Sidi Azaz a Battisti duro due giorni. Il caldo era rovente,
insopportabile.

... Lungo il tragitto venivamo superati, a ondate successive, da colonne di
blindati e di motocarrozzette dell’ Africa Corp, che andavano verso Marsa
Matruch e EI Alamein, sollevando enormi polveroni.

... I morale non era alto, naturalmente.

... Con me c’erano I’'ing. Mose Haddad, responsabile del gruppo, I’ing.
Cesare Lonzana, mio cugino, un medico il Dottor Minerbi, e poi Aronne
Hannuna, e poi ancora Tito ‘pipa’ (cosi soprannominato perché viveva con
quell’arnese tra i denti di giorno e, dopo averlo spento, anche la notte).

Il soggiorno a Battisti. Non comincio né bene né male. Fini benissimo.
Fummo alloggiati in una ex casa colonica, in camere ariose e abbastanza
decenti. Si sentiva che erano state ripulite di fresco, con mani di calce,
insuperabile a quei tempi come disinfettante. Le brande erario ruvide ma
pulite. A ognuno di noi era stato assegnato un armadio alto e stretto. Nelle
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notti di plenilunio facevano impressione: sembravano delle bare messe
all’impiedi. Per il bagaglio al seguito erano piu che sufficienti.
...Icompiti di routine erano di una semplicita elementare,non richiedevano
particolari attitudini. Consistevano praticamente nella registrazione dei
nominativi e delle eta dei deportati, degli eventuali loro spostamenti da un
campo di lavoro all’altro, nonché delle richieste di viveri e materiali.

Il vitto ... rappresento il primo ostacolo vero, serio, esistenziale della nostra
prigionia.

... Il problema era tutt’altro che di poco conto. Il gruppo era diviso, pit o
meno, a meta tra laici e ortodossi rigidi. Tuttavia, per doverosa solidarieta
verso questi ultimianche per i primi fu prontae unanime larinunziaal rancio,
ovviamente taref per il novanta per cento. Di fronte alla nostra compatta
presa di posizione, altrettanto pronto fu il commento del maresciallo di
fureria ... “Noi vi passeremo i viveri ‘in natura’, poi voi ve li cucinerete a
modo vostro, secondo le vostre usanze. D’accordo?”. “D’accordo”.

... Quella prima sera di Battisti ... fu a dir poco agitata. Non potevamo
chiedere alla cucina militare né pentole, né gavette, e cosi neanche posate.
Non erano cascer. ...

Ho ancora in bocca quel primo piatto, del riso che mettemmo a bollire in
una ex tanica di benzina AGIP.

... Ma presto ci rendemmo conto ... che ... troppo tempo e difficolta
richiedeva quel modo insolito di cucinare...

... Non passo molto tempo e il nostro mugugno ... arrivo al maresciallo,
poi al nostro maggiore e poi ancora piu in alto.

Una mattina entro in ufficio il maggiore Visconti. Era un brav’uomo
dichiaratamente filosemita.‘Sudi corsa. Vivuole vedere il generale Grosso’.
Per noi ogni chiamata era un colpo al cuore.

... E ci precipitammo al Quartier Generale.

“To a questa fesseria della razza, non ci credo’ — cosi comincio il
Supercomandante — ‘Per me gli uomini sono tutti uguali.”

La premessa era incoraggiante. Era strabiliante. Di colpo torno la calma tra
noi. Subito dopo aggiunse: ‘Ho visto che tra voi ci sono molti laureati; due
sono ragionieri, uno (ero io) ha la maturitascientifica’.

‘Per me quel che conta é che siete tutti cittadini italiani. Per cui, se non
fosse per questa benedetta (?) legge sulla razza, sareste stati gia richiamati
e tutti con il grado di sottotenente’.

‘Bene! — concluse il gen. Grosso — io, da oggi, vi considero ufficiali senza
stellette. Naturalmente non potrete sedere alla nostra mensa ma riceverete
lo stesso vitto, nei vostri alloggi. E’ altrettanto naturale che potrete rifiutare
quello che la vostra religione vi vieta’.
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Da quel giorno, all’una e alle sette precise, due attendenti in giacca bianca
inamidata si presentavano da noi con dei carrelli carichi di ogni ben di Dio,
dalla pasta e fagioli ai rigatoni al pomodoro fresco e basilico, alle cotolette
(di manzo) alla milanese, ai fritti misti di verdure. Il parmigiano, morbido
e dorato, non mancava mai, e con il fiasco quotidiano di Chianti Ruffino,
la domenica, anche una fetta di dolce. Altro che riso all’inglese e tonno in
scatola!

Soltanto Tito pipa e altri due compagni non aderirono all’invito del
generale. Godendo di quel nuovo privilegio noi, in pratica, non eravamo
piu dei ‘deportati’ ma dei ‘villeggianti’. Coatti, ma villeggianti.

In una notte di novilunio fummo svegliati di soprassalto dallo scoppio
improvviso di bombe a mano e da assordanti raffiche di mitra. Vivemmo
cosi I’emozione del primo incontro ravvicinato con i leggendari desert rats
dell’VIII Armata ... i prototipi dei commandos, incursori mimetizzati
dalla testa ai piedi i quali, a bordo di velocissime jeep,si infilavano nelle
linee nemiche per saggiarne la consistenza e resistenza. L’azione... non
duro che pochissimi minuti, esaurendosi con un intenso scambio di fuoco.
Poli, la quiete torno d’incanto.

... Invece tutte le notti ricevevamo visite dall’alto. Era un ricognitore
inglese che si faceva vivo puntualmente sempre alla stessa ora. Fotografava
e rifotografava la nostra zona dopo averla illuminata a giorno con dei
bengala. Nessuno di noi era riuscito a capire il perché di una indagine —
sempre la stessa — che veniva ripetuta ogni notte con tanta insistenza.

... Finche una sera, il tramonto era sceso da poco, si fece avanti verso di noi
un beduino alto e dal viso molto chiaro. Doveva essere senz’altro biondo
anche se teneva i capelli ben nascosti sotto un pesante baraccano. In un
italiano perfetto chiese chi fossimo e cosa facessimo in quel posto. “Siamo
ebrei, siamo qui ai lavori forzati”. Dopo quell’incontro che ci meraviglio
tanto era strano, ... il ricognitore della RAF non si fece piu vedere; e cosi
anche i topi del deserto, rientrati nelle loro tane.

Da: “Una persecuzione all’acqua di rose? Agosto 1938 - gennaio 1943:

da Balbo a Montgomery, le leggi razziali a Tripoli nel ricordo dell’ultimo
testimone”, in Agora V,2001
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Jozef (Giuseppe) Kajon, nato a Serajevo nel 1921, apparteneva alla co-
munita ebraica sefardita, che era presente nella penisola balcanica fin dal
1492, I’anno dellespulsione degli ebrei dalla Spagna. Nell’aprile 1941 le-
sercito tedesco occupo Serajevo: gli ebrei vennero immediatamente co-
stretti ai lavori forzati; vi furono spoliazioni di beni e deportazioni. Poiché
la Yugoslavia fu divisa in zone — la Germania controllava il nord-est; la
costa settentrionale e la Dalmazia erano sotto controllo italiano; al centro
vi era lo Stato indipendente di Croazia, retto dai fascisti croati o0 usta-
scia — la popolazione ebraica perseguitata cercava rifugio nella zona che
era amministrata dalle autorita militari italiane. Nel 1941 I’isola di Arbe
(Raab in croato) nel Carnaro era stata annessa al Regno d’Italia e aggre-
gata alla provincia di Fiume. Nel luglio del 1942, in localita Campora, il
Comando della Seconda Armata italiana vi cred un campo di concentra-
mento, che ospitd complessivamente fino all’8 settembre del 1943 tra i
10.000 e 15.000 internati sloveni, croati ed ebrei. Il campo si caratterizzo
per la durezza del trattamento riservato agli internati di etnia slava, dei
quali un gran numero peri di stenti e malattie. Per i 3.500 ebrei ivi internati
dal Regio Esercito Italiano dall’estate del 1943 esso rappresento invece la
possibilita di evitare la cattura da parte degli ustascia e dei tedeschi. Dopo
I’armistizio e il passaggio del controllo del campo ai partigiani di Tito,
nella primavera del 1944, Jozef Kajon, che era stato internato a Raab con
alcuni membri della sua famiglia, raggiunse le Puglie. Dal 1945 vivra a
Roma, dove sposera Costanza Piperno, e avra tre figli, Giacomo, Irene e
Loretta. E> mancato nel 1997, lasciando le testimonianze che qui in parte
si riproducono su fogli di quaderno: dopo la morte della moglie, avvenuta
nel 2011, due anni fa, questi fogli, mai mostrati ai figli, furono ritrovati
per caso in un cassetto. I testi, scritti in serbo-croato, sono stati tradotti in
italiano da Janja Jerkov, che ringraziamo per la suagentilezza.

Irene e Loretta Kajon

Il nostro campo

La sola parola “campo” ¢ sufficiente a dire tutto 1’orrore della nostra resi-
denza. Ci troviamo su un grande complesso di terreni, circondato da ogni
parte da poggi; soltanto a mezzogiorno si estende una valle che arriva fino
al mare. Il territorio € completamente desolato e coperto di arida rena. Non
c’¢ formadi vita: non un filo d’erba, figuriamoci alberi. Vi si trova solo arida
sabbia e ogni forma di vita naturale € morta. Gli unici esseri viventi siamo
noi — i prigionieri dell’isola di Rab [Arbe] — gente senza un tetto, senza gli
affetti piu cari e disprezzati dall’intera Europa.

Il nostro campo, come tutti i campi concepiti [a tavolino], e circondato su
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ogni lato da filo spinato; solo sul lato orientale si scorge uno spazio non
recintato: I’entrata. Questo € 1unico legame tra noi e il mondo di fuori. At-
traverso I’entrata passano solo i guardiani, che vanno in citta — nella splen-
dida Rab - che purtroppo ancora non conosciamo. Dal portone si diparte,
in direzione dell’interno del campo, un’ampia strada che arriva sino alla
fine dello stesso. E’ I’aorta del campo. Attraverso di lei passano i camion
pieni di sabbia, perché il campo continua a crescere. Lungo i due lati della
strada sorgono le baracche — i nostri appartamenti. Sono fatte di assi e
sorgono sul terreno a una distanza di un paio di decimetri. Sono allineate
in file regolari, cosi che se si guardasse dall’alto il campo sembrerebbe [per-
fino] bello. In quelle baracche viviamo noi, persone che fino a poco tempo
fa avevano un appartamento decente e civile. Ora siamo gettati in questa
desolazione senza alcun diritto umano, solo perché non apparteniamo a
una “razza pura” — questa é la cultura della Mitteleuropa. Eppure, anche in
tali difficili condizioni viviamo e continueremo a vivere finché ci sara pos-
sibile, perché I’istinto di vita ce lo impone. Tutto il giorno il sole ci scalda
con i suoi raggi arroventati cosi che spesse volte uno puo credere di trovarsi
nel Sahara e non a Rab. Per via del gran caldo, durante il giorno la vita nel
campo muore completamente, si muovono solo coloro che hanno qualche
cosa da fare, altrimenti tutti si trattengono nelle baracche o cercano un po’
di fresco all’ombra di esse leggendo, scrivendo o giocando a carte.

Proprio in questo momento passa davanti a me una donna con la marmitta
e il cibo che vuole fare per pranzo. Si vede che si affretta verso la cucina
dove si cucina privatamente. Qui ci sono 4 grandi spazi coperti da una
tettoia e li chiamiamo cucine. Non rassomigliano affatto a quelle che ci
potremmo immaginare con fuochi, forni, tavoli e utensili come per dovere.
Al contrario: tira una spaventosa corrente, i fuochi sono aperti e in conti-
nuazione mandano fumo cosi che chi € li vicino lacrima in continuazione.
In siffatte condizioni si prepara il pasto comune, per tutto il campo, in certi
bidoni che chiamiamo paioli. Ma nelle cucine regnano comunque ordine e
tranquillita assoluti; solo al momento della distribuzione del cibo si avverte
una maggior agitazione fra coloro che lo aspettano. Fra tali fuochi si trova
il luogo per lavare. Non voglio dilungarmici: 1’unica cosa che ha in comu-
ne con i nostri lavatoi sono un paio di condutture e il nome. Alla fine del
campo scorre un ruscelletto. La parola “ruscelletto” darebbe a intendere che
si tratti di un corso d’acqua pulita e limpida in quantita sufficiente, ma il
ruscelletto & una fogna a cielo aperto di acque fetide, malsane e giallo-spor-
co che abbiamo gia utilizzato. Al di la del ruscello si notano i bagni: uno
spazio pieno di docce. Dopo di questo c¢’¢ una costruzione piu grande con
molti finestroni, su cui sta scritto “Donne”. Sono le latrine per le donne,
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mentre quelle per gli uomini sono dall’altra parte del campo. Visto dalle-
sterno, I’edificio potrebbe sembrare il regno della pulizia e dell’ordine. Ma
non appena si oltrepassa la soglia si coglie tutto 1’orrore perché vi regna
la sporcizia, anche se viene lavato due volte al giorno. Rassomiglia pit a
una porcilaia che a gabinetti per esseri umani. Non ci sono parole per dire
’orrore e il lezzo di quello tra i piu necessari dei luoghi di necessita: in una
parola, & spaventoso. In mezzo a tali edifici ci sono due baracchette di legno
tirate su in fretta e furia dalle quali scorre un’acqua fangosa e fetida, sopra la
quale si addensano nugoli di mosche e zanzare che diffondono le infezioni.
Quelle baracchette sono la nostra zona-lavandini e devono sopperire alle
nostre esigenze igieniche al pari delle nostre igieniche latrine. Al centro
del campo sorge una baracca piu grande, in cui vi sono un paio di tavoli,
qualche panca e due armadi. Li trascorrono le nostre ore notturne, si fanno
le lezioni e si celebra la liturgia. In quello spazio (Reffetorium) [sic] si fa
tutto il lavoro culturale del campo. E’ il focolaio di cultura.

Piu 0 meno a questo modo si presenta il nostro campo in cui ¢ stata portata
la luce elettrica, ma non per farcela utilizzare, bensi solo per illuminarlo
(mentre le baracche restano al buio).

Nonostante gli aspetti negativi e la durezza della vita nel campo, non ve-
diamo I’ora che il sole tramonti perché allora e piacevole viverci. Subentra
una notte abbastanza fresca e qualche volta si odono suoni e canti. Il cam-
po comincia a vivere la sua vita notturna. Da qualche baracca escono poco
a poco i singoli e cercano il loro circoletto in cui muoversi. Passeggiano,
chiacchierano, si raccolgono in gruppi per cantare con I’accompagnamento
di vari strumenti. Solo allora sentiamo cosa significhino cameratismo e
liberta. Quando il campo si anima di vita notturna, solo allora si sente che
li vivono uomini che un tempo hanno goduto di tutta la liberta e della
grazia dei diritti umani, perché la sera, quando cala la tenebra, la maggior
parte di loro dimentica le preoccupazioni quotidiane e passeggia, canta,
suona, cerca di passare un paio d’ore in piacevole compagnia. Cercano in
quel paio d’ore di dimenticare tutto, non perché si trovino bene nel campo,
ma perché sono uomini e per un momento dimenticano la dura realta che
li ha colpiti.

Spesse volte, insieme ai suoni e ai canti, si sente profondamente sospirare
“fin dove e fino a quando sara cosi?”

Arbe, giugno 1943, baracca 23.
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J. Kajon. Disegno del campo di Arbe
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Lavitae bella quando sei fortunato

La vita e bella quando sei fortunato

E ancor piu bella con un sacco d’oro

Secoli sono trascorsi, e molti trascorreranno

E il male per gli uomini non verra piu:

Furfante e assassino e il peggior sozzume

Adolf e compagni hanno fatto tribolare I’intera Europa.

La liberta e stata subito soppressa

La gente e divenuta piu tenera della pasta

La gioventu, futuro del genere umano,

Ha iniziato la lotta nel segno del risorgimento
L’eco della liberta si ode da tutte le parti:

che I’omicida e il birbante deve fermarsi.

Nel bosco e sui monti si odono gli usignoli
Oltre a cio oggi sibila il proiettile lanciato.
Ecco, ora ¢ il segnale della liberta:

che I’occupante assassino deve cadere.

E oltre a lui molti altri compagni.
Dell'occupante tedesco sono stati solamente schivi.
L’Europa divampa di un ardore infuocato
Per tagliare le orecchie al nemico

Anche per te ¢ giunta la pena,
Dell’allucinazione ¢ arrivata la caduta.

I popoli hanno preso a rivoltarsi

E al segnale di liberta si sono richiamati,
Vogliono liberare il seno materno
All’occupante e al traditore daranno la morte
Affinché viva la nostra liberta

E, insieme a questa, quella dei popoli uniti.

12-X1-943

Nell’acrostico dell’originale in serbo-croato: Viva la liberta dei popoli uniti.
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Anche Giuliana Gay Anticoli frequenta il Pitigliani e ha piacere che i
suoi appunti (di memoria) siano letti da Diletta Piazza.

La fine della guerra (appunti)

Non fu facile!

Il primo ricordo fu il divieto di assembramenti, cioe piu di tre persone non
potevano sostare in strada, per paura di cosa non lo so. Forse gli America-
ni appena arrivati non sapevano ancora come gestirci o avevano paura di
qualche ritorsione da parte dei fascisti. Per noi era difficile obbedire al di-
vieto perché ogni persona che incontravamo della nostra comunita poteva
sapere qualche cosa che noi non sapevamo. Mi ricordo di quei gruppetti in
via Arenula. Quel sussurrare quasi fossimo ancora in pericolo. Quel con-
tinuo piangere sulle persone scomparse. Quella verita che non avevamo
voluto credere e che ci cadeva addosso tutta insieme quasi che i 9 mesi in
cui eravamo stati nascosti non fossero stati che un prologo ad una tragedia
inimmaginabile. C’e poi il ricordo di quando ci riunimmo di nuovo tutti,
per la prima volta, al Tempio. Era colmo fino all’inverosimile, ci guarda-
vamo uno con I’altro contenti di vedere chi c’era, spaventati di non vedere
chi non ¢’era. Piangevamo tutti, I’atmosfera era di una tragicita che pure
nella mia giovane eta mi segno talmente che ne ho portato per sempre
le conseguenze. Piano piano, pero, si ricomincio a vivere. Le notizie sui
deportati non arrivarono subito. Dovemmo aspettare la fine della guerra,
cioé il 1945. Al bar Toto in piazza si cominciarono a vedere le prime liste
con dei presunti salvati. Qualche vetrina del Corso mostro le foto degli
ospedali dove erano ricoverati quelli che erano sopravvissuti. In un cinema
(credo il Supercinema) ci fu un primo documentario di una crudezza spa-
ventosa. Parecchie persone si sentirono male. Ogni tanto qualcuno pensava
di riconoscere in quelle immagini qualche parente. La vita della comunita
riprese piu attiva. Tornarono uno alla volta i primi deportati, erano magris-
simi ed erano rasati. Non sono d’accordo con quegli scrittori che hanno
detto che noi avevamo vergogna nei loro confronti. Noi, nei loro confronti,
avevamo un senso di timidezza. Cercavamo di non guardarli tanto per non
farli sentire a disagio. E loro non parlavano. Solo Gabriele, il commesso di
Alberto il cioccolataio, parlava in continuazione. Mi ricordo benissimo la
scena. Si appoggiava ad una scala fuori del negozio di Piazza Costaguti e
raccontava ridendo e sudando. Ci parlo delle torture subite, anche morali.
Ci racconto anche della morte di Leonardo Spagnoletto, amico fraterno di
mio cognato Angelo. Gabriele passo quasi tutto il periodo di internamen-
to con questo ragazzo e il padre di lui. Leonardo mori poco prima della
liberazione. Il padre si lascio andare e mori quando fu liberato. Sentendosi
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prossimo alla fine, si fece giurare da Gabriele di non dire ai parenti il suo
luogo di sepoltura perché voleva restare vicino al tiglio. Un giorno torno
a casa Pupetto, un mio amico d’infanzia. La madre ci prego, a me ed ad
un’altra amica, di farlo divagare e cosi lo portavamo con noi in piscina, a
Tivoli. Ma lui era come catalettico, si addormentava di colpo. E anche lui
quando parlava sudava e rideva. Poi arrivo mio zio Tranquillo. Ci racconto
che quando si ritrovo con lamoglie, zia Enrica, e i figli a Fossoli (non erano
stati deportati insieme), decisero che il figlio piccolo stesse con la madre
e il grande, Mimmo, con il padre. E per questa scelta ebbe sempre il peso
del rimorso perché, quando ci fu la prima selezione, zia e il piccolo furono
subito gasati mentre lui rimase con Mimmo quasi fino alla liberazione. Poi
perdo Mimmo si ammalo ed un giorno, ritornando dal lavoro, non lo trovo
pit. Anche zio Tranquillo, quando raccontava, sudava e rideva. E intanto
la nostra vita continuava. Ci furono tanti matrimoni. | bambini piccoli di-
ventavano grandi e volevano sapere. Ci riunivamo a casa di uno o dell’altro,
sollecitati da questi giovani che volevano capire. E, come nel libro di Primo
Levi “I sommersi e i salvati”, ci accusarono di non esserci ribellati. Queste
riunioni furono molte e molto combattute, fu proprio un brutto periodo.
Noi cercavamo di spiegare la contingenza che ci aveva portato piano piano
ad uno stato di sottomissione completa senza possibilita di reagire e anche
I’incredulita a pensare che fosse in atto una “soluzione finale”.

Anche mio padre non si rese conto di cosa stesse succedendo. Un giorno
venne a casa dicendo che un pezzo grosso della Banca d’Italia (papa ave-
va il negozio di fronte alla banca) gli aveva detto di andarsene perché gli
erano arrivate delle voci di quello che stava succedendo. Ma lui non se ne
curo piu di tanto. Non lo scosse neanche la partenza per gli Stati Uniti dei
cugini Fornari. Disse che loro erano ricchi, troppo in vista ed era meglio
che se ne andassero.
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Dalla guerra/discriminazione/shoa non si esce nemmeno dopo 50 anni ma
scrivere, almeno, aiuta a tirare fuori i numerosi sentimenti rimossi per anni,
se non decenni; far leggere ai nipoti apre alla speranza di un mondo mi-
gliore. Il testo narrativo di Mirella Cava ¢ letto dalla nipote Sarah Tocci.

La (Mia) tenda di velluto rosso
La prima volta che provai una strana sensazione alla loro vista, fu quando
mi recai con mia nonna al Cinema Reale una sala di Trastevere — avevo
dieci anni. Ricordo che alla vista di quelle immense tende di velluto rosso
strinsi la mano di mia nonna con forza e lei mi chiese : <Che c¢’e?>. Ma
era gia passato tutto e dimenticai. Poi accadde ancora al Teatro dell’Ope-
ra. Avevo vent’anni. Alla vista di quelle tende fuggii — per fortuna ero
sola non dovetti dare spiegazioni a nessuno. Ma quella volta qualcosa di
pil era accaduto. Nella mia mente avevo visto altre tende di velluto rosso.
Erano quelle del convento in cui ci eravamo rifugiati con la mia famiglia
per via delle leggi razziali. Avevo quattro anni. Ci avevano collocati in un
sottoscala - mia madre e quattro bambini. Mio padre usciva per cercare di
procurarsi qualcosa di cui avevamo bisogno. Un giorno non torno, lo ave-
vano preso i tedeschi. Ricordo mia madre che piangeva, io attaccata alla sua
gonna e il piccolo in braccio.
<Signora> le diceva una suora <li faccia cattolici, vedra che la Madonna
I’atutera>
Mia madre aveva vent’anni e rispose: <Madre, mio marito li ha lasciati
ebrei e li ritrovera ebrei>.
Avevo, ripeto, quattro anni e per me quelle parole di mia madre furono il
segno di una grande fede. Poi un giorno, mentre scorrazzavo nel corridoio
lunghissimo del convento - vidi delle tende di velluto rosso, piano piano mi
avvicinai scostai le tende e misi la testa dentro. C’erano delle persone che
giocavano a carte pur essendo piccola, pensai da grande: <Ma come mia
madre piangeva e li inconsci della tragedia, si divertivano>. Poi da grande
capii che era un modo per ammortizzare la paura. Poi la guerra fini, mio
padre torno e io rimossi tutto dalla mia mente, tutto meno quelle tende di
velluto rosso.
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Abbiamo scelto queste canzoni perché ci sembravano particolarmente rappresen-
tative per ’occasione.
Canteremo per prima “il Capretto” perche rappresenta la cattura, il viaggio e
’ingresso al campo; aseguire “Auschwitz” che rappresenta lo scenario all ‘interno
del campo; laterza canzone sara “La stella d’oro” che percorre la storia del po-
poloebraicoecheabbiamovolutochiuderecon/ ultimastrofascrittadaArnaldo
Tagliacozzo per trasmettere unmessaggio disperanzaper tutto il popoloebraico.
Chiudiamocon“Hinematov”cheéuncantodifratellanzaedisperanzaeche
canteremo sia in ebraico che in inglese.

Yuri e Beatrice
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Auschwitz (Francesco Guccini)

Son morto con altri cento, son morto ch’ ero bambino,
passato per il camino e adesso sono nel vento e adesso sono nel vento....

Ad Auschwitz c’era la neve, il fumo saliva lento
nelfreddogiornod ’invernoeadessosononel vento,adesso sono nel vento...

Ad Auschwitz tante persone, ma un solo grande silenzio:
estranononriescoancoraasorriderequinelvento,asorriderequinelvento...

lo chiedo come pud un uomo uccidere un suo fratello
eppure siamo a milioni in polvere qui nel vento, in polvere qui nel vento...

Ancora tuona il cannone, ancora non e contento
disangue labelvaumanaeancoraciportail ventoeancoraciportail vento...

lo chiedo quando sara che |’ uomo potra imparare
a vivere senza ammazzare e il vento si posera e il vento si posera...

lo chiedo quando sara che I’ uomo potra imparare

aviveresenzaammazzare e il ventosiposeraeil ventosi poseraeil ventosi
posera...
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Un capretto - Dona Dona (popolare yiddish, versione italiana di
Herbert Pagani)

Un capretto su un carretto va al macello del giovedi
nons’eancorarassegnatoafinire proprio cosi

chiede ad una rondine -Salvami se puoi-

lei lo guarda un attimo fa un bel giro in cielo e poi risponde
- Sietetutti natiappostaiononc’entrocrediame

c’e chi paga in ogni festa

questavoltatoccaate.-

Unbambinosuunvagonevaal macellodelgiovedi
nons eancorarassegnatoamorire propriocosi
chiede ad un soldato salvami se puoi

e lui con la mano lo rimette in fila e poi risponde
-Sieteintantisullaterraiononc’entrocrediame
c’é chi paga in ogni guerra

e questa volta tocca a te. -

Oyfn firl ligt dos kelbl

ligt gebundn mit a shtrik
hoikh in himl flit dos shvelbl
freyt zikh dreyt zikh hin un krik.
Lakht der vint in korn

lakht un lakht un lakhtt
lakht er op a tog a gantsn
mit a halber nakht.

Dona, dona, dona, dona,
Dona, dona, dona, da,

Dona, dona, dona, dona,
Dona, dona, dona, da.
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Lastellad’oro (Herbet Pagani e, ultima strofa, di Arnaldo Tagliacozzo)

Quando esisteva ancora un dio
il nonno di un bisnonno mio
di professione contadino
tirava avanti con fatica

un campicello daformica

tre zolle al fuoco del mattino
ed era un uomo calmo e pio
che divideva I’esistenza

tra la famiglia ed il suo dio

e non aveva che un tesoro

una stella d’oro.

Un giorno che era li a zappare
vide degli uomini arrivare

in una nuvola di guerra
-Volete acqua? - domando
quelli risposero - Ma no
quello che vogliamo é la tua terra-
Ma questa poca terra € mia
quelli risposero -Vavia -

lui prese il libro del signore

la moglie i figli e il suo tesoro
la sua stella d’oro.

E camminando attraverso

la notte dell’eternita
chiedendo terra da zappare

- Datemi anche una palude
ed io con queste mani nude

ve la sapro bonificare -

- Vavia straniero o passi unguaio
se vuoi restare 1’usuraio

e tutto quello che puoi fare
tanto sei ricco d’un tesoro

la tua stella d’oro.

- Rimasto senza campicello

si disse - Ho solo il miocervello
e quello devo coltivare -
divenne scriba e poi dottore
poi violinista e professore

ed Archimede nucleare

- Ma quanti sono santo iddio

come ti volti ¢’¢ un giudio
come bollare questa peste

gli cuciremo su la sua veste
la sua stella d’oro. -

E comincio una grande caccia
e mille cani su ogni traccia

e fu la fiera del terrore
braccati in casa e per le strade
erano facili le prede

con quella stella sopra il cuore
e il nostro vecchio contadino
perdette tutto in un mattino
moglie figli cuore e testa

e disse - Adesso non mi resta
che la mia stella d’oro. -
Allora corse verso il mare

lo attraverso per ritrovare

la terra che era stata sua

- Signore la vorrei compare -
- Le dune qui costano care -

- Ma gliela pago -

- Allora ¢ tua -

Piantd una vanga nel deserto
quando un sparo all’orizzonte
attraverso lo spazio aperto

lui cadde in terra e sulla fronte
una stella d’oro

una stella d’oro.

Poiperanniinquellaterra
nonsiparlachediguerra.
Ma finalmente il fuoco tace
eilnostrovecchiocontadino
chesirivolgeal nipotino:
losentiilsuonodellapace?
Speriamo che duri nonno mio
chesonstancodisparare
farelaguerraaunaltrodio
speriamo ancora nella stella
nella stellad 'oro.
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Hine ma tov (musica tradizionale israeliana, Salmo 133,1)

Hine ma tov umanaim
Shevet achim gam yachad
Hinei ma tov umanaim
Shevet achim gam yachad

Hine ma tov
Lai lai lai lai lai
Lai lai lai lai lai
Hinei ma tov
Lai lai lai lai lai
Lai lai lai lai lai

Behold how good and

How pleasant it is

For brotherstodwell together
Behold how good and

How pleasant it is

For brothers to dwell together

Lai lai lai lai lai
Lai lai lai lai lai
Lai lai lai lai lai
Lai lai lai lai lai

“Ecco com’¢ bello e com’e soave che i fratelli se ne stiano uniti insieme”
(Trad. Rav Dario Disegni)
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