
 

 

 

 

 

 

 

 

Memorie di Famiglia 

da un’idea di Giordana Menasci e Anna Orvieto 



 



 

 

 

Indice 

 

INTRODUZIONE .......................................................................................................... Pag. 5 

 
PRESENTAZIONE di  Nando Terracina ............................................................. Pag. 7 

 
LEGGI RAZZIALI, autunno del 1938 ................................................................. Pag. 9 

Arturo Di Porto letto da Davide Casini. ................................................................. Pag.    10 

Edda Servi Machlin letto da Rebecca Spagnoletto............................................ Pag. 13 

Mario Ascarelli letto da Daniele Olmeda ............................................................... Pag.   14 

 
NASCONDERSI, autunno del 1943 ...................................................................... Pag.   17 

Noemi Susani Duru letto da Edi Laufer ................................................................. Pag.    18 

Miriam Dell’Ariccia letto da Gadi Nacamulli ...................................................... Pag.   21 

Giorgio Segre letto da Chiara Sed .............................................................................. Pag.    23 

Laura Spizzichino letto da David e Claudia Tagliacozzo ............................... Pag. 26 

 
GLI ARRESTI, inverno ’43/44................................................................................... Pag. 29 

Oscar Di Gioacchino letto da Nathan Di Gioacchino..................................... Pag.  30 

Giuseppina (Pina) Piperno Grego letto da Yuval Dekel ................................. Pag. 33 

 
IL CAMPO .............................................................................................................................Pag.    35 

Samuele Funaro letto da Diletta Menasci ............................................................... Pag.   36 

Enrico Ditta letto da Bruno  Montesano.................................................................. Pag.   38 

Piero Terracina, letto da Fabio Terracina ................................................................. Pag.   41 

Alberto Sed letto da Federica Astrologo.................................................................. Pag.    43 

 
LA LIBERAZIONE ........................................................................................................Pag. 47 

Gino Servi letto da Sara Spagnoletto ........................................................................ Pag.   48 

Oscar Di Gioacchino letto da Micol Di Gioacchino........................................ Pag. 50 

 
CONCLUSIONI................................................................................................................ Pag. 53 



4  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
 

Le introduzioni storiche sono di Nando Tagliacozzo 

L’accompagnamento musicale è a cura di Frédéric Lachkar 

con Pino Iodice alla chitarra e Andrea Veschini alla fisarmonica. 

 
La manifestazione si è svolta il 27 Gennaio 2013 al Pitigliani 
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Introduzione 

 
Come promesso, ci troviamo anche quest'anno ad organizzare la manifestazione 

di "Memorie di Famiglia", in occasione della Giornata della Memoria, che auspi- 

chiamo diventi un appuntamento annuale del Pitigliani. 

La decisione di cadenzare annualmente questo incontro è stata avvalorata dalla 

grande approvazione che questa formula di trasmissione della memoria ha rac- 

colto su diversi fronti. 

Durante la giornata di Memorie 2012 il pathos trasmesso dai protagonisti era 

straordinario, la commozione in sala era palpabile e l'incisività dello schema adot- 

tato si è rivelato efficace; il vincolo di discendenza esistente tra autore/protagoni- 

sta del documento e il giovane lettore attribuiva una nuova autenticità al vissuto. 

Per questa seconda edizione di "Memorie di famiglia" abbiamo deciso di offrirvi 

la pubblicazione dei testi letti dai ragazzi il giorno stesso della manifestazione. 

Questo ha reso necessaria una più attenta lettura ed analisi dei brani che in alcuni 

casi erano ben più lunghi, richiedendo l'individuazione del cuore del racconto, in 

altri (come nel caso dei documenti) rendendo necessaria una contestualizzazione 

che ci permettesse di identificare i tragici eventi che tali documenti generarono e 

rappresentarono. 

Ciò che noi abbiamo cercato di fare è stato di rispettare l'autenticità delle forme 

e dei contenuti, infatti riteniamo che i giovani lettori dovranno pronunciare le 

parole scritte dai nonni e ci piace pensare che lo faranno con la loro stessa voce, 

pronuncia ed inflessioni. 

Non in tutti i documenti siamo riusciti a trovare una discendenza diretta tra au- 

tori o protagonisti dei testi e giovane lettore ma le rarissime eccezioni sono state 

motivate da un'altissima valenza simbolica del documento in questione; comun- 

que se non una discendenza diretta esiste sempre una comunanza di esperienze 

familiari. 

Questa pubblicazione, quindi, più che una valenza letteraria, deve avere, per noi, 

una valenza documentale. 

Speriamo fortemente che anche quest'anno, il 27 gennaio al Pitigliani, si riesca a 

creare l'atmosfera un po’ speciale che abbiamo vissuto l'anno passato. 

Ringraziamo tutte le famiglie e i ragazzi che hanno contribuito con dedizione 

alla raccolta in oggetto e invitiamo tutte le famiglie che sanno di avere qualche 

documento interessante, da inserire nelle letture di Memorie del prossimo anno, 

a contattarci ed aiutarci ad alimentare e portare avanti il nostro progetto. 

Ringraziamo anche Nando Tagliacozzo e Micaela Vitale per il prezioso aiuto 

fornitoci, auspicando di continuare a lavorare insieme, per le prossime edizioni, 

con lo stesso entusiasmo che ci ha accompagnato sino ad oggi. 

Buona lettura! 

Giordana e Anna 
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Presentazione 

 
Anche quest’anno siamo qui, insieme, tre, quattro generazioni, per ricordare. 

I nipoti leggono quello che hanno scritto i nonni, i bisnonni, gli zii, i prozii … 

potremo dire … gli antenati. 

I testi sono quindi vostri. Li avete scritti voi. Noi li abbiamo solo raccolti, gli 

abbiamo dato un qualche ordine. Si, li abbiamo anche tagliati per ovvi motivi 

organizzativi. E la scelta è nostra. 

Questi testi sono molto diversi fra loro, come diverse sono le persone che li hanno 

scritti e riflettono tutta, intera, completa, questa diversità. 

Ancora una nota. Questi testi sono stati scritti in momenti diversi. Alcuni a ridos- 

so degli eventi, altri sono stati scritti dopo, anche molto dopo quei fatti. E anche 

questo contribuisce alla diversità. 



 

 



9 
 

Leggi razziali 
autunno del 1938 

 
In realtà c’erano già state le prime avvisaglie. 

Anche senza tener conto del fatto che, in fondo, filo semita, Mussolini non lo era 

mai stato. 

Ma qualche notizia dalla Germania doveva pur essere arrivata. E se non le noti- 

zie, erano arrivati gli ebrei tedeschi in fuga, a migliaia. 

E “La Difesa della Razza”, di Telesio Interlandi, stampava periodicamente articoli 

non certo amichevoli. E “Il Tevere”, quotidiano, poco conservato e poco ricorda- 

to, la sua campagna l’aveva già cominciata. 

A luglio era già apparso sul Giornale d’Italia il Manifesto della Razza, e alla fine 

di agosto era già stato fatto uno “strano” censimento degli ebrei. Strano, perché 

censimento non era, ma era piuttosto una vera e propria schedatura. 

Eppure quando ai primi di settembre furono emanate le prime Leggi Razziali, e 

gli alunni ebrei furono cacciati dalle scuole, la prima reazione fu di stupore e di 

meraviglia. Eppure non solo gli alunni ma anche gli insegnanti, anche i professori, 

pure quelli universitari, furono cacciati 

E cominciarono anche i primi licenziamenti 

Fu confusione, fu perplessità, fu stupore 

Un certo numero di ebrei, che sapeva, che poteva, che aveva capito, che aveva 

immaginato, lasciò l’Italia. Sarebbe interessante avere, oggi, qualche memoria di 

quelli che lasciarono l’Italia. Anche se furono molto pochi quelli che si diressero, 

con difficoltà, in Israele. Non ce l’abbiamo. 

Abbiamo invece qualche memoria, anche se tardiva, di quelli che restarono. 

E’ singolare come in molti ricordino l’allontanamento dalla scuola, dal lavoro e 

pochi ricordino, invece, quell’autodenunzia della propria ebraicità fatta in quegli 

stessi giorni. 
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Davide Casini è il pro pronipote di (zio) Arturo Di Porto 

Da “SETTANTA ANNI" di Arturo Di Porto 

in “Memorie … raccontando ai nipoti" di Sergio Di Porto. 

 
Era il 22 LUGLIO 1939. Le leggi razziali del 1938 precludevano agli ebrei di 

iscriversi e frequentare l'Università, con l'unica eccezione di quelli che a quella 

data erano già iscritti; ed a loro veniva consentito di continuare a frequentare fino 

alla laurea […]. Ti dirò che sin dal secondo anno tuo zio era già diventato "assi- 

stente" di Diritto Commerciale con il Prof. Alberto Asquini che faceva parte del 

Governo fascista, come Sottosegretario alle Corporazioni. Asquini fu certamente 

un grande maestro di Diritto. […]. Il suo modo di insegnare mi affascinò . Il suo 

non era naturale parlare. Dalla sua bocca uscivano a sprazzi frammenti meravi- 

gliosi di diritto, allo stato puro e grezzo. I concetti giuridici entravano insieme 

come salsiccia nel tritacarne e uscivano stritolati, a pezzi, in un discorso spezzet- 

tato come singulti della theshua, suono spezzettato dello shofar […]. Io ascoltavo 

le sue lezioni, e la mia mano segnava su un quaderno il susseguirsi senza senso 

compiuto di quei singulti. Riproducevo singulti o suoni spezzati, isolati, triturati 

d'uno Shofar, che durava tre quarti d'ora. 

Poi, subito di corsa a casa, a ricucire i frammenti, in quella che io definivo: rico- 

struzione della lezione del Prof. Alberto Asquini. Ma non tutti, credi, riuscivano 

a tanto. E allora Asquini fu costretto a dare alle stampe le dispense del suo corso. 

Ma lui non scriveva. Lui suonava senza sosta le note singhiozzanti d'uno Shofar 

da delirio e allora chiese al G.U.F. - il movimento dei Gruppi Universitari Fasci- 

sti - uno stenografo. Io previdi l'esito ed il risultato clamoroso ed umoristico. E 

continuai, per mio conto, a registrare suoni e singulti; e a ricostruire dal puzzle di 

quei suoni rotti, l'alta lirica della affascinante sua lezione. Ma lo stenografo – non 

era suo compito "ricostruire". Lui doveva meccanicamente e fedelmente regi- 

strare - Ed ecco il momento atteso e previsto, in cui Asquini tende la mano allo 

Stenografo del Partito, per avere la dispensa da stampare. Lo stenografo, ignaro 

di diritto, s'alza e gli porge la riproduzione esatta dei rumori senza senso, proferiti 

dal grande Maestro, il quale, gettatovi sopra l'occhio vivido, s'alza con furia ur- 

lando che quello che lo stenografo ha scritto è “rumore da mercato", o peggio, ma 

mai, mai, non mai una lezione, una sua lezione di diritto. E allora, nella grande 

aula, affollata di 700 studenti, s’alza tuo zio, dicendo: "Professore, io non conosco 

la stenografia. Ho solo preso appunti delle sue lezioni. E mi sono permesso di 

"ricostruire" il senso del suo insegnamento". Asquini mi fa segno di avvicinarmi, 

prende la mia "ricostruzione" delle sue lezioni. Il volto esprime immediata e piena 

soddisfazione. Si rivolge allo stenografo, dicendo: "Se ne vada e non metta più 

piede". Quello se ne va. E subito arriva uno dei capi del Gruppo Universitario 

Fascista. A lui ed alla classe Asquini dice: “Le dispense sono quelle "ricostruite" 

da Di Porto". Inutili i reclami del GUF. Le "mie" dispense usciranno con il mio 
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nome. E mio diritto era quello di percepire il 20% dei ricavi. Ma il GUF, forte 

delle leggi razziali, quando andai a chiedere la somma non indifferente che mi 

spettava, mi rispose una parola sola: "Vattene". E v’era minaccia nella parola […]. 

Ma Asquini mi aprì le porte del suo splendido studio di Sottosegretario alle Cor- 

porazioni, a Via Vittorio Veneto. Mi diede una stanzetta per me. E mi fece di 

fatto suo "Assistente". Volle che mi laureassi con lui e mi assegnò la tesi "Natura 

giuridica della Sentenza dichiarativa di Fallimento". L'avevo preparata. Restava 

discuterla. Ma proprio allora il suo atteggiamento cambiò improvviso nei miei 

confronti. Era nostro ospite, in quel suo studio, un Professore di diritto Sud-ame- 

ricano. Asquini mi chiama e mi presenta allo straniero, attribuendomi la qualifica 

di suo concittadino; la qualifica cioè di sud-americano. Inghiotto e capisco. Ca- 

pisco il senso di quella presentazione, che significa necessità di espatrio e, come 

ebreo, di acquisto di una nuova cittadinanza. Torno nella mia stanza. E Asquini 

mi richiama, per dirmi e darmi, dopo l'aperitivo, il primo ed il secondo piatto.  

In termini crudi mi dice che come Sottosegretario d'un Ministero fascista non 

può essere relatore d'una tesi di laurea di un ebreo. E mi invita a lasciare stanza e 

studio. Esco sulla Via Veneto, con una delle sensazioni di più fiero orgoglio mai 

più provato nella mia vita. Il lavoro di due anni crollava, ma io gli passavo accanto, 

indenne, come gli ebrei ancora oggi non passano sotto l'Arco di Tito. A passi len- 

ti, per Villa Borghese e per Ponte Matteotti tornai a casa, a baciare mio padre: e 

i suoi occhi luccicavano di lagrime. Baciai mamma malata. Baciai tuo zio Sergio. 

E baciai quel bambinello che ancora nulla o poco sapeva, di tuo padre. Espressi 

a papà la decisione di partire subito per Eretz Israel, non pensando più all’onere 

inutile della laurea. E qui tuo nonno mostrò ancora una volta il “puntiglio", che 

per tanti versi lo assomigliava al re Vittorio Emanuele III, dicendo: " Tu la laurea 

la prenderai per tuo padre. Poi farai quello che vorrai". Non il "puntiglio', ma il 

più semplice dei desideri di tuo nonno Samuele, è sempre stato per me Legge di 

Torah. Ho l'orgoglio di non avergli mai, neppure minimamente, disubbidito. Mi 

guardai attorno, e pensai a SALVATORE GALGANO, Professore di Diritto 

Processuale Civile e di Diritto Privato Comparato, che s'era entusiasmato di me, 

perchè all'esame discussi con profondità dei rapporti tra alcuni Istituti giuridici 

del Diritto romano e di quello ebraico […]. Andai a trovarlo, gli riferii sincera- 

mente tutto quanto era avvenuto, E gli chiesi se poteva essere mio relatore per la 

laurea. Lo vedo ancora, uomo onesto, che dice: “Vediamo un po'. Gli studenti ebrei 

già iscritti possono proseguire gli studi e laurearsi. Professori ebrei più non ve ne 

sono perché la legge razziale li ha tutti esclusi ed eliminati. E, allora, di necessità, 

lo studente ebreo può e deve laurearsi con un professore non ebreo. D'accordo" – 

concluse - "Torni fra due giorni". Feci ritorno. Per alleviarmi la fatica d'una nuova 

tesi, sapendo che quella di Asquini già l'avevo pronta, mi propose come tesi di 

laurea quella stessa. Lo pregai di comprendere i motivi per cui la sua proposta 

m'era indigesta. E allora, quasi prevenendo e intuendo il mio rifiuto, mi propose 
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la tesi: Natura giuridica della Sentenza soggetta a gravame. Tesi difficile; per cui, 

nel termine ristretto ormai rimasto di soli tre mesi, dovevo fare necessariamente 

lunghe e faticose ricerche in biblioteca. Ho nei muscoli dei piedi e delle gambe 

la sensazione di gioia e liberazione con cui quel giorno discesi, quasi capriolo, le 

scale del Tribunale, per correre da papà e dirgli che potevo farlo contento. Mi 

sarei laureato in Processuale Civile, con una delle tesi più belle e più impervie. 

Il tempo era breve. Dovevo leggere in fretta molti libri. Presto all'Università per 

andare in Biblioteca. Ancora una volta l'ebreo faceva i conti senza il Regime. Alla 

Università, trovai l'incredibile novità che agli ebrei era anche interdetto l'ingresso 

alla Biblioteca. Tornai da Galgano il quale mi disse: " Non si preoccupi. Le stesse 

opere le può trovare alla Biblioteca del Ministero". 

Di corsa al Ministero! Ma anche il Ministero aveva ordini precisi che l'ebreo' 

doveva restare assolutamente escluso. E ritorno da Galgano, il quale, telefono 

alla mano, chiama i numeri di tutte le più importanti Università d' Italia. Iden- 

tica categorica risposta. Ma Galgano ha parole di conforto. “Se sarà necessario, i 

libri li preleverà lui a suo nome, per passarmeli. E che ritorni comunque. Tra due 

giorni. E dopo due giorni mi dà la notizia, che il Rettore dell'Università di Napoli 

acconsente che un ebreo frequenti, entri, consulti la sua Biblioteca [...]. Concludo 

in tempo la tesi, che Galgano trova eccellente e degna di essere Pubblicata [...]. 

Ed ecco arrivare il giorno della discussione: il 22 LUGLIO I939. Presidente della 

Commissione è Alberto Asquini. Papà mi è accanto. Parlo, ma Asquini più volte 

mi interrompe. Pone quesiti, crea difficoltà: io ancora non so se davvero per farmi 

cadere, o semmai per farmi eccellere. Ed eccello, al punto che alla fine SAL- 

VATORE GALGANO proclama: 'CENTODIECI e poiché disposizioni del 

Regime fanno divieto di dare la Lode a studenti ebrei, Le dico e ripeto CENTO- 

DIECI e BRAVO BRAVO BRAVO!. Papà piange. M'è vicino, così vicino, che 

mi salva dal cadere, giù per le scale, allorché un usciere ha l'ordine di dirci: “Ed 

ora si guardi bene dal mettere più piede in questa Università". E con una spinta 

violenta mi fa ruzzolare per i gradini della Facoltà [...]. 
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Edda Servi Machlin, pro prozia materna di Rebecca Spagnoletto, 

vive negli Stati Uniti e ha pubblicato le memorie della sua infanzia a Pitigliano. 

Da “Child of the Ghetto: Coming of Age in Fascist Italy: 1926-1946”, 1995. 

“Ricevemmo la notizia una mattina di ottobre, pochi giorni dopo la riapertura 

delle scuole dopo la pausa estiva, quando la mamma tornò dalla spesa con il gior- 

nale in mano, ed una faccia lunga e triste. 

Eravamo ancora a letto, quando la mamma entrò nella nostra stanza. 

“E’ incredibile - disse- noi ebrei abbiamo fondato la scuola elementare a Pitiglia- 

no e ora i nostri figli non possono andare a scuola!” 

“Che cosa?” – chiedemmo noi, facendo fatica a trattenere il sorriso. 

“Non potete più andare a scuola, ecco cos’è!”, continuando a rimettere in ordine. 

Io e Marcella iniziammo a saltare suoi letti e ad urlare di gioia. La nostra scuola 

era un posto noioso, in un ambiente ostile, con regole insopportabili. Ci dispiace- 

va per la mamma, che era così triste, ma per quanto ci riguardava, non dovere più 

andare a scuola era la cosa più bella che ci potesse capitare. Specialmente per me, 

perchè la mia insegnante era una fascista fanatica e mi rendeva la vita impossibile. 

Ma la nostra gioia non durò a lungo. Quando vedevamo tutti gli altri bambini 

andare a scuola, e noi lasciati indietro, ogni giorno di più cresceva la nostra umi- 

liazione . 

Fu creata subito una scuola privata, dove si teneva la vecchia scuola ebraica, e due 

insegnanti seguivano i bambini dalla prima alla quinta elementare. Quelli come 

me e mio fratello più grande, che avevano superato la quinta, furono lasciati al 

loro destino. 

Non avevo ancora pienamente capito quanto mi mancava la scuola. Fin quando 

un giorno, parlando con alcune amiche, una di loro, per svago, ci chiese che cosa 

avremmo fatto se fossimo diventate improvvisamente ricchissime: io dissi che il 

mio sogno sarebbe stato di assumere qualcuno che mi insegnasse privatamente le 

principali materie: matematica, scienze, lingue, arte e musica. 



14 
 

I documenti relativi alle vicende di Mario Ascarelli sono letti dal bis bisnipote 

(di zio/cugino) Daniele Olmeda 

Da “Verso Roma” di Gianni Ascarelli, Edizioni Kappa, Roma 2012. 

 
Politici, personalità di diverso livello, uomini fuori dai partiti uomini di fede, in 

molti hanno chiesto scusa. Male assoluto è stato detto. 

Ma l’Italia non ha fatto altro: forse qualche assistenza in più per i perseguitati, 

forse qualche viaggio nei campi di sterminio per l’educazione delle scolaresche, 

forse qualche atto di solidarietà o/e sponsorizzazione delle manifestazioni mol- 

teplici nei giorni della memoria. Mai nessuna ferma presa di posizione, mai un 

discorso di auto-denuncia e di correità, mai qualcosa di simile alle non più recenti 

prese di posizione nei confronti delle evidenti responsabilità del loro popolo, di 

alcuni Presidenti di Stati europei. Perchè? 

La storia di mio zio Mario, fratello di mio padre Ennio, un ragazzo del ’99 (1899) 

è sintomatica: artigliere sul finire della guerra 15-18, poi ingegnere, consegue, 

dopo una rapida carriera, la carica di Direttore generale del settore ferroviario 

dell’ATAG (ora ATAC) 

Un uomo di cultura internazionale, liberale e di idee aperte … 

Nel 1937 è accusato dai suoi sottoposti di antifascismo: viene condannato e perde 

il lavoro, un anno prima di essere ufficialmente licenziato comunque per le leggi 

razziste. Espatria negli Stati Uniti e lì trova (ma non con facilità) una nuova oc- 

cupazione nella Steel Corporation, dove continua a progettare ferrovie in tutto il 

mondo … anche nel periodo bellico. 

Quando nel Giugno del 1944 gli Alleati liberarono Roma decide di tornare in 

Italia, per riprendere il suo posto di lavoro. Ma questo era ormai appannaggio di 

chi l’aveva, solo pochi anni prima denunciato! 

Zio Mario, scandalizzato e depresso, rientra negli Stati Uniti dove continua ad 

operare, vive e muore nella seconda metà degli anni ’70. Esiliato perché ebreo. 

Come lui, tanti. 
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Nascondersi 
autunno del 1943 

 
Sono passati cinque anni dalla emanazione delle Leggi Razziali e più di tre anni 

dall’entrata in guerra dell’Italia, qualche notizia sarà pur arrivata qualche cosa è 

pur successo in questi anni: la vita è andata avanti. 

A luglio, il 25 luglio, è caduto, si è dimesso, si è suicidato il governo fascista. 

E Mussolini è anche stato arrestato. 

L’8 settembre, a sera, dopo la comunicazione da Radio Algeri del Comando Mili- 

tare Alleato, Badoglio ha dato comunicazione, è stato costretto a dare comunica- 

zione, dell’avvenuto armistizio. E’ vero, il messaggio è ambiguo e incerto. 

A Roma ci sono stati i bombardamenti e c’è già stata la resistenza di Porta San 

Paolo. Insomma, a Roma si è sparato nelle vie della città. E per le vie di Roma 

circolano i tedeschi e sono ricomparsi i fascisti, scomparsi dopo il 25 luglio. Non 

so quanto si sapesse in giro dell’oro e del ricatto tedesco, ma credo di poter affer- 

mare che tutti gli ebrei di Roma sapevano dei 50 chili d’oro. E sapevano anche 

dell’irruzione in comunità dei tedeschi 

Eppure la retata del 16 ottobre fu una sorpresa. Più di mille furono presi nelle loro 

case e portati via. Per destinazione ignota. E ne abbiamo di racconti. 

Ma dopo il 16 ottobre fu chiaro che bisognava sparire, che bisognava nascondersi. 

Gli ebrei venivano prelevati dalle loro case e mandati chissà dove. “Li hanno por- 

tati via” era la frase corrente allora. 

Già nascondersi. Ma dove? ma come? con l’aiuto di chi? E poi che significa na- 

scondersi? 

Significava andare via da casa, trovare un altro alloggio in un posto lontano; pos- 

sibilmente dove non si era conosciuti. E poi vuol dire spostarsi al primo accenno 

di riconoscimento. Significa anche trovare dei documenti falsi. 
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Edi Laufer legge la memoria scritta dalla avventurosa e piena di spirito, 

pro prozia della madre, Noemi Susani Duru. 

Da “Letteratura Esperienza. Antologia per le scuole medie” 

di Anna Maria Bruzzone-Luciana Pasino. Torino, SEI 1990. 

 
Soltanto verso la fine del mese di novembre del 1939 finalmente ho saputo che 

c'era la Missione che si chiamava di Jésus réparateur" nel deserto della Siria, che 

era disposta ad accogliermi e impiegarmi come medico, e appena l'ho saputo mi 

sono precipitata nella più vicina agenzia di viaggi per avere subito un posto, un 

passaggio su un piroscafo per andare verso la Siria, ma mi hanno detto che ... la 

guerra era incominciata, tra la Francia e la Germania, e quindi non c'era più che 

un solo piroscafo al mese, e il piroscafo del mese di novembre era partito, quindi 

bisognava che aspettassi la fine del mese di dicembre per poter partire. E ho detto: 

«se non ce ne sono altri, e beh aspetterò», e allora mi hanno detto: -Il piroscafo si 

chiama Marco Polo, il Marco Polo lascia Trieste il 22 dicembre, arriva a Venezia 

il 23 e poi arriverà a Brindisi il 24 sera. Allora lei scelga dove vuole imbarcarsi-, e 

io ho detto ‘Brindisi’ perché era il posto più vicino a Napoli e pensavo di andare a 

passare in famiglia gli ultimi giorni della mia presenza in Italia e della mia vita in 

Italia. E allora mi hanno detto, mi hanno ripetuto: -Guardi, il piroscafo arriverà 

alle 11, il 24 dicembre, a Brindisi, e partirà subito dopo. In questo momento, data 

la guerra e l'epoca che stiamo vivendo, non ci sono molti viaggiatori e quindi il pi- 

roscafo farà presto. Allora sia puntuale all'appuntamento-. Va beh. Ho preso il bi- 

glietto e poi i giorni sono passati, li ho impiegati a prepararmi per il viaggio, e poi 

finalmente sono andata a Napoli dove ho passato gli ultimi giorni, e la mamma 

mi ha accompagnato a Brindisi. Siamo arrivate la mattina del 24, abbiamo preso 

la camera nell'hotel vicino al porto, abbiamo passato la giornata in un modo qua- 

lunque e poi la sera verso le 8 siamo scese nel ‘salon restaurant' dell'hotel, un gran 

salone, deserto […] Alle 11 abbiamo sentito la sirena del piroscafo che entrava nel 

porto, allora siamo andate al Commissariato del porto. Ma siccome io avevo biso- 

gno di un facchino che venisse col carretto per trasportare il baule eccetera, sono 

arrivata al Commissariato che ero l'ultima. Il Commissariato ci ha accolto molto 

gentilmente: -Buona sera, entrate entrate, e ci ha fatto sedere, due sedie davanti 

alla sua tavola, e poi ha domandato: «Voi partite tutte e due? E io ho detto: .No, 

io parto sola . «Ah benissimo, allora il suo passaporto e le sue carte», e gli ho dato 

il passaporto e gli ho dato il certificato di lavoro. Allora lui: Ah bene», guarda: 

«Ah bene», e mi dice: E il permesso del Ministero degli Affari Esteri per uscire'? 

L'avevo dimenticato. Sapevo che ci voleva anche quel permesso, ma poi nell'ansia 

di trovare un posto all'estero, un posto qualunque di un lavoro qualunque per 

poter partire, l'avevo completamente dimen-ticato. E allora ho detto: «Be', non ce 

l'ho». Allora il Commissario mi dice: .Non ce l'ha? Ma allora è semplice, lei non 

può partire . È stata proprio una cosa terribile per me. Da più di un anno ero con 
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i nervi così, sempre più disperata di vedere che non trovavo, finalmente avevo tro- 

vato il modo di andarmene, il luogo che mi accoglieva eccetera, e poi quel cretino 

si metteva davanti a me a dirmi: -Lei non può partire . Sono scoppiata proprio   

a piangere, dei singhiozzi disperati, di disperazione e di collera, e ho detto: - Io 

voglio partire, voglio partire!. «Ma insomma, signorina, bisogna che lei capisca!» 

«No», ho detto, «io non capisco. io voglio partire', e ho dato un colpo, un pugno 

sulla tavola .-Ma si calmi», e la mia mamma: -Ma calmati, figlia mia, calmati. E 

lui: -Ma lei, signorina, bisogna che lei capisca», e io gli ho detto: .No, è lei che 

deve capire, io sono ebrea e me ne voglio andare, non voglio più rimanere in Italia 

-. Allora mi ha detto: «Aspetti, perché vedo che nel suo certificato di lavoro si dice 

che lei è dottoressa, io so che c'è una legge per i maestri e i professori che vanno 

a raggiungere il loro posto all'estero, quelli possono partire senza il permesso del 

Ministero degli Affari Esteri, forse c'è qualcosa di simile per … Aspetti, io cerco>. 

Allora va verso lo scaffale in un angolo dove c'era tutto un pacchetto di giornali 

ufficiali, li porta sul tavolo e comincia a sfogliare questi giornali. E cerca cerca 

cerca cerca e arriva a sfogliare l'ultimo dei giornali e non aveva trovato niente. 

Allora mi dice: «Guardi, mi dispiace ma con tutta la migliore delle buone volon- 

tà io non posso far niente per lei ... una legge è una cosa molto seria, e io devo 

obbedire alla legge. Io non posso lasciarla partire». Aveva appena finito di dire 

questo che è scoppiata, fuori, è stata proprio uno scoppio, la sirena del piroscafo, 

il piroscafo che partiva, che annunziava la sua partenza. E il Commissariato era 

sulla banchina e il piroscafo era a una cinquantina di metri, forse nemmeno, allora 

quella sirena, una cosa terribile, e io mi san lasciata andare sulla sedia lì, le gambe 

non mi reggevano più tutto a un tratto. Era inutile che continuassi a dibattermi, a 

cercare di lottare e di difendermi, era finita, il piroscafo se ne andava. E la sirena 

ha continuato e poi finalmente si è taciuta e c'è stato un secondo, due secondi, 

non lo so, un secolo, un'eternità, di un silenzio spaventoso. Io non respiravo più, 

avevo l'impressione di avere un quintale di ghiaccio sul petto, non respiravo più. 

E poi tutto a un tratto il suono delle campane, era mezzanotte, erano le campane 

della messa di mezzanotte della notte di Natale. Io con quel suono di campane ho 

ricominciato a respirare, come se fosse entrata dell'aria fresca che mi faceva respi- 

rare. E anche il Commissario era rimasto immobile, proprio inchiodato là da quel 

suono di sirena spaventoso[…]. E poi è Natale, voi partite ... Si è avvicinato al ta- 

volo, ha preso dal suo tavolo il mio passaporto che era rimasto lì gettato così, ci ha 

messo il timbro, l'ha firmato e me l'ha teso, me l'ha ... sì, me l'ha teso con un buon 

sorriso tutto a un tratto e: - Ecco, signorina, buon viaggio e buona fortuna!.- L'ho 

abbracciato come si abbraccia un fratello, proprio, e poi mi sono slanciata fuori: il 

mio baule, la mia valigia, la mamma! Siamo arrivate al piroscafo giusto a tempo. 

Stavano levando la passerella, l'hanno rimessa a posto perché io potessi montare 

a bordo col baule, con la valigia e senza la mamma. E poi subito hanno levato la 

passerella, hanno chiuso il parapetto, e un altro suono di sirena e il piroscafo è 
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partito. E la mamma mi aveva detto: -Mi metto sotto un fanale, così mi vedrai da 

lontano- La banchina era assolutamente deserta, in genere alla partenza di una 

nave c'è sempre molta gente, tutti quelli che hanno accompagnato i viaggiatori, e 

allora -buon viaggio, non dimenticare di scrivere-, dirai alla zia Maria- eccetera 

non c'era nessuno, nessuno, la banchina era illuminata in modo crudele da questi 

fanali e sotto un fanale c'era la piccola silhouette nera della mamma. E così il 

piroscafo si è allontanato lungo il molo, siamo passati vicino al monumento dei 

morti in mare per la patria e poi ci siamo trovati al largo. 
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Gadi Nacamulli legge lo scritto di sua nonna paterna Miriam Dell’Ariccia che, in 

occasione del conferimento della medaglia dei giusti ai suoi salvatori, ha voluto riper- 

correre gli eventi occorsi alla propria famiglia. 

E’ la fine del settembre 1943. 

I Tedeschi si sono fatti consegnare 50 kg. d’oro dagli ebrei romani ed hanno rubato 

tutto l’indirizzario degli iscritti in Comunità. 

Mia zia Enrica, sorella di mia madre ed insegnante alla scuola ebraica, incontra 

vicino al Tempio Maggiore due profughi che arrivano dalla Polonia. Questi le rac- 

contano che anche nel loro Paese i Tedeschi si sono fatti dare oro, hanno preso gli 

indirizzi degli Ebrei e poi hanno fatto una retata portando via tutti: uomini, donne 

e bambini. 

Tutte queste cose allarmano moltissimo mio nonno, il rabbino Marco Vivanti che 

non si sente più sicuro nella sua abitazione. Chiama i miei genitori e li fa trasferire 

con me, che non avevo ancora due anni, a casa sua. 

Li’ ci nascondiamo tutti nel retro e nella cantina del negozio di vini ed oli attiguo al 

suo portone. Mia madre racconta che dovevano tapparmi ogni tanto la bocca per- 

ché cercavo di parlare e si sentiva il passo dei tedeschi che passavano per la strada. 

Rimaniamo così nascosti per un giorno ed una notte in attesa di chissà quale deci- 

sione. 

Per fortuna Teresa venuta a Roma per una visita medica, va a trovare i miei nonni 

come era sua abitudine. Il vinaio la ferma sul portone e le dice che siamo tutti na- 

scosti da lui per paura delle retate del Tedeschi. 

Teresa non ci pensa su due volte e decide che per noi tutti è molto più sicuro tra- 

sferirci a Riano, il paese dove abita con il marito, dove non ci conosce nessuno. Dirà 

che siamo suoi parenti sfollati dal sud e che non abbiamo trovato casa a Roma. 

Prese due borse con il minimo indispensabile a casa dei nonni, partimmo tutti quel 

pomeriggio stesso. 

Rimanemmo a Riano, sotto falsa identità per nove mesi. 

Mi avevano insegnato che il mio nome non era più Miriam Dell’Ariccia, ma 

“Memme Bevilatte”! 

Durante il lungo periodo, mio padre andava in campagna con Pietro a fare la legna 

per il forno. Ho un piccolo ricordo personale: a volte venivo portata con loro e mi 

davano una piccola fascina di legna da portare a casa, che io poggiavo sulla spalla. 

Il mese di dicembre rimanemmo per ben 20 giorni chiusi in una stanza, senza mai 

uscire, per far credere al paese che eravamo partiti. Mia madre e mia nonna mi rac- 

contavano che la cosa più difficile fu far stare zitta e buona, senza parlare, piangere 

o strillare una bambina di due anni come me. Mi dicevano che passavo delle ore 

seduta immobile su una seggiolina. 

Durante tutti i nove mesi capitava spesso che bisognava fuggire alle retate sia not- 

turne che diurne e si doveva scappare per i campi o nella macchia e dormire nelle 
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grotte. Una volta fummo calati da una finestra del retro della casa che dava su un 

fossato, perché i tedeschi erano alla porta. 

Teresa gestiva il forno del paese e spesso, la sera, venivano a prendere il pane i tede- 

schi ubriachi che avevano un distaccamento poco lontano da noi. Allora bisognava 

fare silenzio per non destare sospetti. 

Finalmente il 6 giugno 1944 arrivarono gli alleati a Riano e fummo liberati! 

Tutti uscirono dalle case e dai nascondigli. Tutti si abbracciavano. fu una gran festa. 

Ci accorgemmo allora che tutti avevano capito che noi eravamo ebrei nascosti da 

Teresa e Pietro, ma nessuno aveva mai parlato, e fummo abbracciati e festeggiati. 

Tutti avevano taciuto, tranne una persona che aveva fatto la spia ai Tedeschi e ci 

aveva denunciati: una “persona” del paese che non poté mai più ritornare a Riano. 

Avrebbe rischiato il linciaggio. 

Sui libri del comune era scritto che la mattina del 10 giugno saremmo dovuti essere 

fucilati nella piazza del paese tutti noi ebrei che eravamo nascosti e per primi Teresa 

e Pietro che ci avevano data l’ospitalità 
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Giorgio Segre è il nonno materno di Chiara Sed che, dopo l’esperienza dell’anno scorso, 

ha voluto nuovamente partecipare a Memorie di Famiglia e mettere il suo impegno a 

far conoscere e capire le vicende che stiamo rievocando. 

Con le leggi razziali mio padre perse il lavoro e i due terzi della famiglia che ri- 

uscì a partire per l’Ecuador e l’Argentina. Non vedemmo i sopravvissuti, alcuni, 

che parecchi anni dopo la fine della guerra. Per rendere l’idea, al seder del 1938 

eravamo in 50 parenti di primo grado e nel ‘46 solo più 12. 

Dal ‘42 al ‘45 fu tutto un peregrinare a piedi per il Piemonte. 

La prima tappa fu Carmagnola, da più di 200 anni paese dei Clava, famiglia di 

mia madre. Qui incontrammo i primi “Giusti”: la famiglia Quaglia, che ci accol- 

se nel suo mulino-segheria. Il figlio Giuseppe era mio coetaneo e divenne mio 

compagno di giochi aiutandomi a non cadere nella disperazione che certamente 

quella prolungata situazione di confusione e di persecuzione mi avrebbe causato. 

La delazione di un compagno di giochi che ci denunciò ai fascisti ci costrinse    

a partire ed arrivammo a Castelnuovo Don Bosco, sotto il falso nome di Legri. 

Lì fummo ospitati da un prete, don Turco, che del prete aveva solo la tonaca, ci 

disprezzava e ci mandò via su due piedi all’annunciato arrivo dei fascisti e dei te- 

deschi giù per la collina. Eravamo dei reietti, la famiglia dispersa tra il Sudamerica 

e l’Italia, la casa, il lavoro perduti, senza amici, privati anche del nome e ricercati 

sia dai tedeschi che dai fascisti per essere uccisi. In questo buio e in questa solitu- 

dine trovammo a Castelnuovo una famiglia di contadini, i Gilardi, che ci accolse 

nella loro vita quotidiana, ben sapendo chi eravamo e coscienti che, se scoperti, 

anche loro non avrebbero avuto scampo. Ci facevano sentire parte di un mondo 

umano, semplice. Sono convinto che senza di loro avremmo fatto una brutta fine. 

Stavamo affogando e con grande semplicità ci hanno salvati. 

Quando Don Turco ci disse di andarcene subito, terrorizzato dall’arrivo di camio- 

nette cariche di fascisti e tedeschi, il paese era deserto; qualcuno di loro vide que- 

ste tre persone distanti più di 1 km, e ci spararono addosso alcuni colpi di Mau- 

ser. Noi continuammo a scappare fino all’esaurimento delle forze e non fummo 

ulteriormente inseguiti. Quando ci fermammo mi accorsi che sanguinavo dalla 

coscia sinistra. La paura, la corsa e il cuore “a mille” avevano fatto da anestetico. La 

piccola cicatrice non è mai sparita né dal mio corpo né dal mio animo. 

Così ci salvammo anche in quell’occasione e ci dirigemmo verso Dogliani (una 

sessantina di km) dove speravamo di trovare rifugio presso un convento di suore. 

Lungo la strada incontrammo due tedeschi che spingevano un carretto a due 

ruote sul quale trasportavano vari oggetti casalinghi e i loro stessi fucili. Io ero 

stanchissimo e, con l’incoscienza dei bambini, prima che i miei genitori potessero 

impedirmelo, chiesi loro di farmi sedere sul carretto. Non dissero di no e senza 

sospetti e gentilmente, mi trasportarono per alcuni chilometri fino a che le nostre 
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strade si divisero. Mia mamma era bella, bionda con gli occhi azzurri ed io non 

mi rendevo conto che, se i soldati avessero saputo chi eravamo, ci avrebbero uccisi 

sul posto. I miei genitori erano completamente terrorizzati. Solo molto più tardi 

mi resi conto del mortale pericolo corso. 

Il cammino durò tre giorni, trascinando una pesante valigia con le nostre poche 

cose, fino alla cittadina di Alba, dove era appena terminata la battaglia tra i par- 

tigiani e i nazifascisti. Avevano vinto i nostri. Le strade erano deserte, percorse 

soltanto da camion carichi di partigiani, ubriachi di vino e di eccitazione per la 

battaglia vinta. Qualche cadavere giaceva qua e là per terra. Tutte le porte erano 

sbarrate. Trovammo un’osteria aperta, piena di fumo, di rumore con una decina di 

uomini seduti ai tavoli che bevevano stanchi e sporchi con le armi al fianco. Ero 

estenuato, impaurito, affamato e sotto shock. L’unico cibo erano una ventina di 

pesci di lago sottaceto: li divorammo direttamente da un vassoio di metallo. Poi 

ci addormentammo tutti e tre sulla paglia di un cortile dove dormimmo fino al 

mattino. 

Il giorno seguente raggiungemmo Dogliani e il convento dove erano già nascoste 

le mie due zie nubili. Questo sarebbe stato il nostro nuovo rifugio, situato nella 

parte alta del paese, godeva di un incantevole panorama delle colline intorno. La 

prima persona che ci accolse fu suor Stefanina, l’anima del convento. Fiera anti- 

fascista, aiutava come poteva i partigiani fornendo vettovaglie e notizie delle loro 

famiglie, distribuendo volantini di propaganda (persino lasciandoli cadere dalla 

sua veste) e ospitando ebree in fuga. Aveva uno sguardo fiero e diretto ma molto 

dolce e spandeva attorno a sé tranquillità e conforto. Quel posto, dopo il periodo 

affannoso e pauroso che avevamo appena vissuto, mi sembrò il paradiso. Dopo la 

guerra Suor Stefanina fu trasferita dal suo Ordine in Argentina per impiantarvi 

un asilo per i bambini diseredati e quella parte della mia famiglia che fuggì nel 

’38 proprio in Argentina contribuì sostanzialmente a questa impresa in ricordo 

dell’aiuto eroico che ci aveva dato. 

La mia coscienza della realtà era parziale: avevo sì terrore dei tedeschi e delle 

sirene, come ogni bambino ebreo, ma leggevo Tolstoj e disegnavo con passione. 

Dopo qualche mese la presenza di un uomo in un convento era diventata insoste- 

nibile e fummo nascosti nella segheria di una famiglia del paese. Dogliani era in 

mano ai fascisti della X MAS e caso volle che un gruppo di mitragliatori prima 

e un gruppo di repubblichini poco dopo si installarono proprio nella segheria. 

Tra questi il conte Luda, fascista noto in paese, che ci conosceva bene ma che in 

quell’occasione fece finta di non conoscerci e ancora una volta ci salvammo. 

Il 27 aprile 1945, finalmente dopo tre anni, da Dogliani tornammo a Torino, libe- 

rata il giorno prima, questa volta non più a piedi ma su un carretto. 
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Laura Spizzichino è la zia materna di David e Claudia Tagliacozzo che ha recen- 

temente raccolto e fissato le memorie di famiglia in occasione del conferimento della 

Medaglia dei Giusti ai loro salvatori. 

Da “Il percorso della memoria” in corso in pubblicazione 

 
[…] Poco prima del 16 ottobre 1943, il giorno dell’infame razzia degli ebrei di 

Roma 

si recarono tutti a Olevano: nonna Lauretta, nonno Angelo e i tre figli, Mario, 

Bianca, Fiorella, il marito di questa Lello e naturalmente la loro figlia Daniela 

che allora aveva appena sei mesi. Lì furono ospitati, per meglio dire nascosti, 

presso due famiglie di olevanesi che mostrarono non solo una grande generosità, 

ma anche un enorme sprezzo del pericolo. Aiutando gli ebrei, andavano incontro 

anche loro, fossero stati scoperti, alla deportazione e alla morte in qualche campo 

di sterminio. […] 

E poi arrivò quel fatidico giorno di febbraio. Il caso, la sorte o quello che vi pare, 

volle che verso l’una e mezzo/le due del pomeriggio tutte le donne della famiglia 

con nonno Angelo decidessero di andare a trovare una signora, loro amica, che 

aveva appena partorito. A casa rimasero solo papà, Lello e Daniela […]. 

“Intorno alle due e un quarto sentimmo bussare alla porta. Erano colpi così forti 

che sembrava volessero buttare giù la porta. Non facemmo in tempo a fuggire 

dall’ingresso secondario che già avevano circondato la casa. Non potemmo far 

altro che aprire: irruppero questi giganti, a me ragazzino di 15 anni apparivano 

come se fossero alti due metri, con il fucile in mano, il mitragliatore in mano, 

gli elmetti, le SS sulle mostrine. Ne contai quattordici, erano comandati da un 

fascista vestito con un maglione nero a collo alto, i pantaloni infilati dentro gli 

stivaloni da cavallerizzo, verdi, grigio-verdi. Entrarono e cominciarono a rovistare 

per tutta la casa, camera per camera. Presero la borsa di mia sorella, la svuotarono 

completamente e trovarono un piccolo simbolo ebraico, uno shaddai, che si at- 

tacca alla catenina. Ma non si fermarono. Frugarono ovunque, addirittura presero 

tutti i fogli della carta igienica, li sfogliarono uno per uno per vedere se all’interno 

vi fosse qualche documento segreto. 

“Per noi a quel punto era finita. Ma poi sentii delle voci, delle voci che proveniva- 

no dall’esterno della porta piccola. Mi affacciai e vidi tante ragazze, tante donne 

che gesticolavano, facevano segni, stavano lì per noi. Feci un cenno a Lello che 

aveva in braccio Daniela e subito dopo guardai nella direzione del tedesco che era 

rimasto di guardia fuori della casa. Andava avanti e indietro, per alcuni istanti era 

visibile e poi spariva dietro l’angolo. Aspettammo il momento favorevole, uscim- 

mo e seguimmo quelle donne che ci stavano aspettando e che immediatamente ci 

portarono via e ci buttarono, letteralmente, dentro un appartamento. Lì eravamo 

attesi da altre donne. Ci fecero uscire da un abbaino e ci mandarono sul tetto. 

Attraversammo uno dopo l’altro tre tetti: nell’ultimo c’era un’altra donna ad at- 
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tenderci che ci introdusse in un’altra casa. A quel punto decisero di far calmare le 

acque e così noi potemmo riprendere fiato. 

“Sentivamo i Tedeschi che urlavano, strillavano, ci cercavano. Per loro la nostra 

fuga era stata un’offesa, un’onta da vendicare. Dopo circa mezz’ora, tre quarti d’ora 

forse, alcune donne si proposero di organizzare una specie di staffetta: una avanti, 

io in mezzo e dietro un’altra. Lo stesso per Lello con Daniela in braccio. Insie- 

me percorremmo delle strade che loro sapevano sicure, non battute dai Tedeschi, 

poiché altre donne ci indicavano la direzione da prendere controllando la situa- 

zione dalle finestre. Ci dicevano vai di là, vai di là, vai su, vai giù. E così facendo 

arrivammo fino a San Rocco. La chiesa di San Rocco dove era l’abitazione del 

parroco, don Umberto, figura storica, che riunì tutta la famiglia e ci ospitò presso 

di sé per quella notte”. 

[…] Lasciato Olevano furono costretti a nascondersi in molti posti diversi, − ri- 

ferisco i racconti che mi sono stati fatti. − Ma sempre a Roma. Venne loro asse- 

gnato, in quanto ufficialmente sfollati calabresi, ma non ebrei, un appartamento 

al decimo piano di un palazzo a piazza Rosolino Pilo, a Monteverde. Lì vissero 

una notte drammatica durante la quale assistettero un po’ in finestra, un po’ in 

terrazza e un po’ nascosti tra i cassoni dell’acqua, all’irruzione dei Tedeschi a casa 

dei Terracina e alla deportazione, tra gli altri, di Piero che fu tra i pochi a ritornare 

da Auschwitz. 

Quando videro i soldati entrare nel loro portone, pensarono che non ci fosse più 

niente da fare, che la loro fuga fosse giunta al termine. Udirono il rumore degli 

scarponi che salivano per le scale, che si avvicinavano, che arrivavano davanti alla 

loro porta. Incredibilmente, inaspettatamente proseguirono[…]. 
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Gli arresti 
inverno ’43/44 

 
E così, dopo “la retata” del 16 ottobre cominciarono gli arresti … a casa, per la 

strada, per caso, per denuncia, per denuncia, per denuncia … per denuncia di 

italiani. 

Se mille ne hanno presi il 16 ottobre, altri mille li hanno presi tra il 16 ottobre e 

il 4 giugno quando “sono arrivati gli americani”. E stavolta non erano i tedeschi, 

erano gli italiani a effettuare gli arresti. Le prigioni in cui erano detenuti erano 

quelle italiane: Regina Coeli, il terzo braccio. 

Quando, nel giorno infame delle Fosse Ardeatine, a marzo del ’44, servivano vitti- 

me per arrivare ai 330 condannati dalla follia di Kappler e del Comando tedesco, 

gli ebrei furono prelevati da Regina Coeli; intere famiglie, arrestate nei giorni 

precedenti, furono prelevate dalle carceri italiane e portate nella cave appena fuori 

Roma. 
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Nathan Di Gioacchino legge le memorie del nonno Oscar Di Gioacchino, 

tratte dal diario scritto molti anni dopo i fatti, affinché gli avvenimenti narrati non 

andassero dimenticati. Da “Da padre in figlio” di Oscar Di Gioacchino Z”L 

ROMA 26-01-1933 - 23-04-2009 

[...] Quel 16 OTTOBRE 1943, era e sarebbe potuto essere un sabato di guerra 

come tanti altri, nulla fino ad allora aveva lasciato presagire ciò che sarebbe accaduto 

di li a qualche ora. 

Mia madre, come già era solita fare altre volte, al sabato, si era alzata alle 3 per 

andare a prendere il "posto" in fila in Vicolo del Moro dal rivenditore di bassa ma- 

celleria, per cercare di acquistare qualcosa per il fine settimana. 

Due ore più tardi sarebbe stata la volta di mio padre, che sentii uscire di casa alle 5 

per recarsi alla rivendita di tabacchi in Piazza Sonnino a fare la fila, per ritirare la 

razione di sigarette, per quindi subito dopo recarsi al lavoro. 

Saranno state le 6.30 quando, io e mio fratello Cesare venimmo svegliati da mia 

madre agitatissima, la quale dopo averci fatto vestire in tutta fretta, senza spiegarci 

nulla, ci fece uscire per condurci in casa di mia zia Linda (sua Sorella) in Via della 

Lungaretta, dove già si trovava mio fratello Attilio che da qualche tempo ivi allog- 

giava per sfuggire al "Lavoro Obbligatorio" sulle rive del Tevere. 

Qui finalmente mia madre ci mise al corrente sull'accaduto, a noi a Zio Corrado e 

a Zia Linda. 

Mamma mentre era in fila, aveva sentito due signore, raccontare che in Piazza S. 

Maria in Trastevere avevano veduto un camion tedesco rastrellare delle famiglie 

ebree; sentendo ciò si era preoccupata ed aveva lasciato il "posto" in fila, per venirci 

a prendere. 

....Mio Zio Corrado cercò di tranquillizzarla dicendole...‹‹ Per due tedeschi che 

girano su di un camion, ti sei lasciata impaurire...››, convincendola così a ritornare 

in fila, aggiungendo ‹‹ ..va.. va altrimenti perdi pure il posto in fila››. 

Solo mio Zio Oscar che abitava alla porta accanto, sentito il tutto, si organizzò e 

uscì di casa con la sua famiglia; cosa che avremmo dovuto fare anche " Noi " ma 

invece.... 

Mia madre che si era lasciata convincere, uscì per ritornare in fila, io mi misi in fi- 

nestra, quando ad un tratto vidi arrivare da Piazza S. Maria in Trastevere un camion 

Tedesco, questo si fermò sotto il Portone, dal quale ne discesero due soldati. 

Fu a questo punto che mi misi a gridare che stavano arrivando i tedeschi, non rima- 

neva che fuggire, ma dove? Mio zio e mia zia decisero di provare ad andare all'ulti- 

mo piano, in un appartamento di proprietà di un'altra sorella di mia madre, zia Ada, 

che al momento si trovava insieme con i figli a Mogadiscio, essa era ora abitata da 

un'affittuaria, la Signora Ilaria con sua figlia Vittoria e il marito. 

Il destino volle che mentre salivamo, lei stesse scendendo con la figlia ed il genero, 

ex sergente dei granatieri, sfuggito alla morte l'8 Settembre a Porta S. Paolo, nel 

vederci intuii che stava accadendo qualcosa di anomalo, prontamente tornarono sui 
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loro passi, aprirono casa, e si precipitarono in camera da letto, dove spostarono un 

mobile dietro al quale era nascosto l'ingresso di una botola che portava direttamente 

sopra i tetti ed è in questa che s'infilarono, mio Zio Corrado, miei fratelli Attilio e 

Cesare, mio cugino Emanuele, Aldo Anticoli (figlio di uno dei subaffitti di mio zio) 

ed infine questo Signore; dopo di che il mobile venne rimesso al suo posto. 

Le donne: Zia Linda, Zia Emma e Minia sorella di Aldo nonché figlia di Adolfo 

Anticoli, finsero di riassettare la casa, io mio cugino Cesare e la nipote della padrona 

di casa ci mettemmo a giocare in terrazzo. 

Va doverosamente aggiunto che nell'appartamento dei miei zii, oltre alla sua fami- 

glia, abitavano, in due stanze subaffittate: in una il Signor Anticoli Adolfo con i suoi 

due figli Aldo e Minia, e nell'altra una coppia di ultra settantenni ebrei. 

Al momento della fuga l'Anticoli Adolfo che stava facendosi la barba dichiarò: ‹‹... 

che se ne fanno di un vecchio come me....e poi io sono stato già prigioniero nella 

Prima guerra mondiale dei tedeschi....›› e così dicendo seguitò a farsi la barba, gli 

altri due signori, rassegnati, dichiararono ‹‹...Sarà fatta la Volontà di D-o Benedet- 

to...››, e rimasero. 

Mentre accadeva quanto sopra, mia madre, tornata in fila, cercò di saperne di più 

in merito, chiedendo ad altre persone, ma non ricevette che conferme, in molti ora 

avevano veduto portare via intere famiglie "ebree" piangenti, qualcuno aggiunse che 

perfino vecchi malati e neonati, mia madre non volle ascoltare ulteriormente e senza 

sentire le conclusioni si allontanò decisa questa volta di portarci via comunque dalla 

casa dove ci aveva lasciati, .....ma. 

Ritornata sui suoi passi, s'avviò per Via della Lungaretta, giunta in prossimità del 

portone, si rese conto che i Tedeschi avevano fatto prima di lei, infatti sotto il por- 

tone dovette constatare che c'era un camion di tedeschi fermo. 

Non ebbe un attimo d'esitazione, prese ed entrò nel portone (pur avendo con se   

la borsa delle carte annonarie dove in una di essa figurava il mio nome e cognome, 

uguale a quello di mio Zio Oscar che era lì domiciliato, lei venne fermata da un uffi- 

ciale tedesco che rivolgendosi alla portiera chiese chi lei fosse, la portiera, la Signora 

Aurelia, pur avendola riconosciuta, dichiarò di non conoscerla. 

L'ufficiale però non la lascia andare, la fa mettere seduta in guardiola, dalla qua- 

le, è costretta suo malgrado ad assistere passivamente al rastrellamento del Signor 

Anticoli Adolfo, e della coppia degli ultra settantenni, i quali passandogli accanto, 

a mia madre senza guardarla neanche, uno di essi gli mormora: ‹‹...Fanno Reschud- 

de i Gnevrim...›› (n.d.r. frase in giudaico romanesco per dire ‹‹...Portano via gli 

ebrei...››), mia madre, vedendo portare via loro, s'aspetta da un momento all'altro di 

vederci portare via anche a noi. 

Qualora si fosse presentata questa eventualità; ci confidò poi, non avrebbe esitato a 

seguire il nostro destino; ma ciò non accadde[...]. 

Per completare questo mosaico necessita fare un passo indietro, infatti va detto che i 

tedeschi erano saliti fin su all'appartamento dove tutti noi eravamo rifugiati; aveva- 

no chiesto i documenti all'affittuaria, la quale però, dopo averglieli mostrati li aveva 
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fatti parlare con la figlia Vittoria che parlava il tedesco, essi infatti avevano voluto 

fare una attenta perquisizione, poi rivolgendosi sempre in tedesco a lei gli avevano 

domandato chi erano tutte quelle persone, ed essa gli aveva risposto, indicando mia 

zia Linda che il suo nome era Germana Impero, e che tutti gli altri erano parenti 

sfollati da Civitavecchia. 

I tedeschi, non mancarono di venire finanche in terrazzo dove eravamo noi a gioca- 

re (si fa per dire), essi si arrampicarono sui davanzali per guardare sopra i tetti, con- 

trollare così se c'era qualcuno nascosto, ma non videro nessuno, perché gli abitanti 

dei palazzi del circondario; compresa la situazione, con dei cenni davano a quelli na- 

scosti, le posizioni dei tedeschi, i quali non vedendo nulla di sospetto si ritirarono. 

L'ufficiale tedesco prima di andarsene volle completare la sua operazione, control- 

lando anche le cantine, questa ulteriore decisione provocò un tuffo al cuore di mia 

madre, che nel suo intimo aveva pensato, non vedendoci prima portare via, che, 

prima dell'irruzione tedesca, come ultimo rifugio ci fossimo rifugiati in cantina, lei 

non poteva sapere quanto invece era accaduto, per qualche attimo, infinitamente 

lungo, pensò al peggio, fra se e se si mise a pregare...fu ascoltata, a lei così sembrò, 

ma fu la sua volontà, e Quella dell'ONNIPOTENTE, che l'aveva premiata per il 

suo coraggio. 

Dopo aver fatto quest'ultimo controllo i tedeschi se ne andarono. 

Trascorsa una mezz'ora a piccoli gruppi, per non insospettire, scendemmo separan- 

doci senza dirci nulla. 

Rammento che mia madre tra le lacrime dopo averci abbracciati e baciati, senza 

chiederci nulla c'invitò ad allontanarci al più presto. Ora un unico pensiero aveva 

per la mente, rintracciare mio padre al lavoro, per farlo ricongiungere a noi. 

Fin dal primo mattino la giornata si era presentata fredda e umida. Una piogge- 

rella fitta e insistente incominciò a cadere (Sono trascorsi da quel lontano giorno, 

cinquanta anni, ma il pensiero che mi assalì in quel momento; forse vedendo mia 

madre piangere; ed al quale negli anni a venire, feci poi sempre caso, ...‹‹Anche il 

" Cielo Piangeva " ››, ed è così che in "Quel giorno", il 16 Ottobre, piove sempre, 

...forse, chissà un Segno Divino per rammentarci il dolore e la tristezza, che in quel 

lontano giorno colpì il "SUO POPOLO"). Giunti in piazza Sonnino, entrammo 

nella Farmacia, che mia madre riteneva un posto più sicuro, telefonò a mio padre al 

lavoro (Infatti lui grazie al favore di una " Vecchia amicizia ", poteva svolgere un'at- 

tività lavorativa) da Ginobbi al Corso, pregandolo di raggiungerci al più presto al 

ponte Garibaldi, senza dargli nessun ragguaglio. Un quarto d'ora più tardi fummo 

raggiunti, la mamma lo prese sottobraccio raccontandogli l'accaduto e tutti insieme 

ci avviammo verso S. Pietro […] 

Durante quelle ore che erano rimasti assenti, ci raccontò mio padre, si erano rivolti 

a vari Istituti Religiosi intorno a S. Pietro, ma tutti si erano rifiutati, apponendo le 

più inverosimili giustificazioni, dalla mancanza di posto per arrivare ad una richiesta 

di danaro con conversione. 
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Yuval Dekel legge il diario della sorella della sua bisnonna 

Giuseppina (Pina) Piperno Grego, che racconta la triste storia della deportazione dei 

suoi genitori. 

16 ottobre 1943 

La sera prima mia sorella Enrica era venuta a dirci che presto ci sarebbe stata una 

retata e che bisognava lasciare le nostre case! “a noi vecchi non faranno niente!” 

Dio acceca chi vuole perdere! 

Alle cinque e mezza di notte sentiamo dei colpi dati con il calcio del fucile sul 

portone e subito dopo Pietro (il portiere) che si affrettava ad aprire ”vengo, vengo”. 

Con molto rumore di scarponi e di voci prepotenti abbiamo sentito entrare la 

truppa! Agghiacciante rumore! Poi grida di donne e pianti di bambini! Che stava 

succedendo? Ci precipitiamo in camera di babbo e mamma che, ignari, dormiva- 

no l’ultimo sonno tranquillo della loro vita! “scappiamo, ci sono i tedeschi!” dove 

andiamo? Avevamo studiato un piano (ridicolo) per salvare Ernesto, mio marito 

, ma in quel momento di panico ci sembrò inefficace. “Io torno a letto”. Aspetta, 

telefono ai signori del piano di sopra (ariani)! Ho fatto subito il numero e mi ri- 

spondono immediatamente: “i tedeschi sono già venuti qui e sono riscesi” “siamo 

salvi, corriamo su!” “noi non veniamo”- dicono babbo e mamma – “andate voi, a 

noi non faranno niente!” Parole che risuoneranno nelle mie orecchie finché avrò 

vita! Se solo avessi insistito! Mia madre mi aiuta a mettermi la vestaglia “andate, 

andate” e per l’ultima volta vedo i loro visi che, contenti di pensarci in salvo, ci 

sorridevano sulla porta! Per scusarmi posso solo dire che con loro ho lasciato an- 

che Giovanni, mio figlio (e cioè mio fratello!), che dormiva profondamente e non 

aveva sentito nulla! 

Di corsa siamo saliti dai signori Spannocchi che ci accolgono con affetto intanto 

che l’ascensore saliva di nuovo!( “Ma io non ho fatto nulla”) mi sembrò di udire la 

voce di mio padre! Ma non volevo capire, non volevo vedere! 

Davanti alla casa erano fermi due grandi camion neri, coperti da tendoni. Af- 

facciandomi vedo uno stivaletto di un uomo che saliva (Dio mio mi sembra il 

piede di babbo!). In quel momento vedo salire mia madre, che si teneva la gonna, 

troppo stretta, a testa alta, come una regina! In quel gesto l’ho sempre accumunata 

a Maria Antonietta e penso che l’angoscia dell’una non fosse superiore a quella 

dell’altra! “Voglio andare anche io! Lasciatemi andare! Non posso lasciarli soli”. 

Mi hanno retta in tre in questa mia crisi di disperazione fino a che i camion di 

questi nostri acerrimi nemici (ricordatelo ragazzi!) non si furono mossi da sotto 

alla finestra di Via Arenula, 41. 

Finito il primo sbigottimento il nostro pensiero ”e Giovanni?” Forse babbo lo 

aveva in braccio?” in vestaglia, come due pazzi prendiamo la chiave di una porta 

di casa Spannocchi e come per miracolo, la porta di casa nostra si apre, come su 

un baratro buio e silenzioso! Io che sono un’istintiva mi precipito in camera di 
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Giovanni mentre Ernesto si accascia su una poltrona in ingresso. Tutto silenzio, 

tutto buio ma un movimento sotto le coperte “mamma!”. Mai quel suono mi è 

sembrato più dolce, mai la voce di mio figlio ha risvegliato in me tanto amore, 

riconoscenza e gioia! Credo che lui non abbia capito perché sua madre fosse im- 

provvisamente impazzita e lo baciasse con tanto ... entusiasmo! 

Prendiamo in fretta qualche indumento “Dobbiamo cercare di liberarli” e ci av- 

viamo verso l’ignoto ... 

Lunga vicissitudine siamo arrivati fino ad un generale tedesco che aveva un’aman- 

te italiana alla quale avevano rubato tutti i gioielli: “Ve li ricompriamo noi! Ma 

liberate i nostri genitori, fateli uscire!” promesse mai mantenute; dalla circolare 

(tram) si vedeva in lontananza la Scuola Militare a via della Lungara, dove erano 

stati portati e la gente si accalcava ai finestrini “Lì stanno gli ebrei. Povera gente!” 

Il cuore romano, di quelli veri, era tutto con noi ed infatti tutte (tutte?) le porte si 

sono aperte e quelli che si erano salvati sono stati aiutati in tutti i modi. 

La prima dolorosa notte è passata insonne nel pensiero del domani ... 
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Il campo 

 
In realtà “del campo”, dei campi di concentramento, se ne parlerà solo dopo la fine 

della guerra. Anzi, avvenne di peggio, quando i primi reduci, i pochi sopravvissuti, 

tornarono dai campi e cominciarono a raccontare quello che avevano passato, 

quello che avevano visto, non furono creduti, furono presi per pazzi. Qualcuno 

smise di parlare, qualcuno ci mise quarant’anni a elaborare e cominciò a parlare 

solo qualche decennio dopo. Gli orrori che raccontavano erano fuori dell’imma- 

ginabile. E loro stessi dissero che era fuori dell’immaginabile. 

Ma ci sono alcuni campi, non di sterminio, che ancora oggi fatichiamo a ricor- 

dare. E furono tremendi, anche lì si moriva per poco e niente. Mi riferisco alle 

vicende degli IMI.. 

Occorre raccontarla questa storia. 

Quando, nei giorni immediatamente seguenti l’8 settembre, per mancanza di or- 

dini, di direttive, di istruzioni da parte di un comando vile e codardo, l’esercito 

italiano scomparve nel giro di pochi giorni, gran parte dei soldati italiani furono 

fatti prigionieri dai militari tedeschi. 

La proposta che ebbero dai tedeschi era in realtà banale e, per certi versi, ovvia: 

“Lasciate perdere quelle istruzioni ambigue e quasi incomprensibili e continuate a com- 

battere al nostro fianco come avete fatto fino a qualche giorno fa.” 

Pochi accettarono quella proposta, gli altri, quelli che non accettarono, furono 

fatti prigionieri dai tedeschi. 

Va detto, per completezza d’informazione, che quelli che non accettarono, e rifiu- 

tarono anche di lasciarsi prendere prigionieri, fecero, immediatamente, una brutta 

fine: l’esercito tedesco, al contrario di quello italiano, non mancava certo di deter- 

minazione. In sostanza quelli che non si lasciarono prendere prigionieri, furono 

trucidati. Valga l’eccidio di Cefalonia come esempio. 

I soldati presi prigionieri furono da subito un problema: non erano prigionieri di 

guerra (l’Italia non era, in quei pochi giorni, un paese nemico) . Fu creata per loro 

una apposita definizione IMI: Internati Militari Italiani.. Valeva per loro la Con- 

venzione di Ginevra ? (Non che avrebbe cambiato qualche cosa) E allora? Allora 

furono caricati sui treni e mandati in Germania, nei campi di concentramento. 

Non Auschwitz ma anche in quei campi si moriva.. Di circa 650 mila IMI più  

di 50 mila rimasero in Germania: stroncati dal freddo, dalla fame, dalle malattie, 

dalle botte. 
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Diletta Menasci legge due messaggi scritti dal bisnonno paterno Samuele Funaro e nel 

narrare in prima persona come li ha visti la prima volta, ne dimostra con sensibilità il 

loro valore. 

Samuele Funaro (nonno di mia nonna) è nato a Roma il 9 settembre del 1880 all'e- 

poca dei fatti era sposato e aveva tre figli di cui due sposati e uno molto giovane 

che è tuttora in vita. E' stato catturato i primi giorni di aprile del 1944 mentre 

camminava in Via dei Giubbonari. Si suppone che sia stato denunciato da un col- 

laborazionista perché era provvisto di documenti falsi e nel quartiere era conosciuto 

e chiamato con il nome "Luigi". 

I destinatari di questi biglietti erano dei vicini di casa che nascondevano tutto il re- 

sto della famiglia, i quali però non ricevettero mai le missive, insieme alla preghiera 

che il mio trisavolo portava sempre con sé, ci sono state consegnate una volta finita 

la guerra, dalla polizia PAI. Ciò che è importante sottolineare è che il contenuto 

esplicito di questi biglietti era una richiesta di denaro che probabilmente avrebbe 

utilizzato per trovare una via di fuga. Nel contenuto è presente anche una sua pre- 

occupazione riguardo i suoi familiari, infatti utilizzando frasi in codice, raccomanda 

loro di restare sempre in casa. Una volta mi è capitato di andare insieme a mia non- 

na Grazia,in un ristorante che si trovava proprio di fronte alla casa in cui abitavano 

durante la guerra. In quella occasione mia nonna mi ha raccontato di quanto fosse 

in lei ancora nitido il ricordo di sua nonna seduta in balcone in attesa dell'adorato 

marito. Purtroppo però non tornò e grazie alla testimonianza di alcuni reduci ab- 

biamo saputo del suo decesso a Buchenwald. La prima volta che vidi le copie delle 

lettere, che il mio trisavolo mandò dal campo di concentramento, fu quando ero 

piccola, mentre mio nonno le mostrava a mio padre. Presa dalla curiosità chiesi  

chi fosse il mittente di quelle vecchie lettere e mio padre mi rispose che era il mio 

trisavolo deportato e deceduto in seguito a una malattia contratta nel campo. Dopo 

anni, quando raggiunsi un età più matura, mi ricordai di quell' evento e domandai 

nuovamente a mio padre chi fosse il mio trisavolo deportato. Mi spiegò chi fosse, 

mi raccontò della sua vita e quale fosse la vera causa che portò alla sua morte. Pur- 

troppo morì nelle camere a gas al suo arrivo nel campo di concentramento. Solo 

adesso comprendo che quando ero piccola non potevo essere pronta ad una storia 

così cruenta. Quando mio padre venne a casa con quei tre foglietti, pensai che 

fossero uguali a quelli che si vedono nei film, ingialliti dal tempo e consumati 

all'estremità. Aprì il primo biglietto, mi soffermai su quella calligrafia così curata. 

Inizialmente mi sembrarono illeggibili in quanto sbiaditi, ma via via da quei fogli, 

quasi miracolosamente, emersero parole chiare e nitide che fui in grado di leggere 

con una emozione tale, mai provata fino a quel momento. Quelle frasi che sapevano 

di storia, mi procurarono ansia e angoscia, la stessa che egli sicuramente provò in 

quei terribili momenti per sé e per i suoi familiari. La preghiera che era insieme ai 

biglietti mi colpì e attirò particolarmente la mia attenzione perché era un oggetto 

che portava sempre con sé e mi diede la sensazione di poter toccare con mano un 

suo indumento. Sono curiosa di sapere la storia di quella preghiera: vorrei sapere 
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quando se ne sia separato, chi l'abbia raccolta e custodita per poi restituirla. Quante 

domande sono senza risposta nella storia della Shoah! La storia del mio trisavolo è 

una delle tante, che però se ricordata, contribuisce a mantenere viva la memoria di 

questo tragico evento storico. 
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Enrico Ditta 

Enrico Ditta, pur figlio di madre nata ebrea, è stato deportato in quanto militare senza 

che se ne sospettasse l’ascendenza ebraica. In assenza di nipoti adolescenti diretti, legge 

Bruno Montesano, non parente, ma con il nonno paterno (Giuseppe) prigioniero mili- 

tare in Germania dove fu soggetto a esperimenti medici. 

8 settembre 1943 armistizio, dopo il piano Achse tedesco, l’Italia finisce nelle ma- 

glie teutoniche: vessazioni sui civili e militari, disarmo dell’esercito italiano e de- 

portazione di 810.000 militari italiani nei campi di concentramento tedeschi per 

utilizzarli come manodopera coatta nell’economia del Terzo Reich. 

Enrico Ditta, di stanza nei Balcani, verrà deportato con altri 430.000 militari verso 

i campi della Germania e della Polonia. La data di partenza e’ il 4 ottobre e di arrivo 

circa il 15-16 ottobre del 1943. Il 20 ottobre, non avendo assentito a militare per  

la Repubblica di Salò, viene inviato agli Arbeitskommandos dello Stalag di Dort- 

mund per essere sfruttato, come gli altri 20-24.000 militari italiani, come lavoratore 

coatto. 

Definitivamente rientrerà in Italia, sono nel novembre del 1945 

[…] Lo spettacolo più miserevole lo offriamo quando siamo in marcia per andare 

e tornare dal lavoro. Si cammina inquadrati militarmente ma di militare non c’è 

rimasto che un pallido ricordo in fondo all’animo. 

Sembriamo una teoria di vecchi sciancati, straccioni, curvi e zoppicanti. Zoppicanti 

per i piedi piagati. Piaghe provocate da certi orribili zoccoli di legno sul tipo di 

quelli olandesi e che sono invece degli autentici strumenti di tortura. 

Molti non hanno più scarpe ed allora le sono state sostituite con quel supplizio 

cinese degli zoccoli. 

Questa ininterrotta sofferenza fisica e morale; il sottoporre il proprio corpo ad uno 

sforzo superiore alle effettive possibilità; la fame mai soddisfatta; la mancanza di 

qualsiasi conforto spirituale; ha reso questa massa di uomini, che sente sfuggirsi la 

vita giorno per giorno senza rimedio, abulica, inerte, priva di volontà presa come da 

un torpore mortale soltanto in attesa di un miracolo o della fine senza il più piccolo 

cenno di ribellione, rassegnata ad un destino ineluttabile. 

Tanti si sono abbruttiti, non si lavano più lasciandosi sopraffare dalla sporcizia e dai 

parassiti che a migliaia divorano le loro carni già consumate e piagate. 

È incredibile il numero degli infortuni sul lavoro. Scottature, fratture di arti, ferite 

di ogni genere che difficilmente guariscono per l’impoverimento del sangue. La 

mancanza di vitamine produce in molti una strana malattia: il gonfiore delle gambe, 

del viso, del ventre, dei genitali. 

È una cosa orribile a vedersi; una deformazione spaventosa! 

Le gambe sembrano grossi tronchi; il ventre dà l’impressione di essere prossimo a 

scoppiare; i tratti del viso resi irriconoscibili perché occhi, naso e bocca sembrano 

affogati in una vescica di strutto! 

Non so come si chiami questa malattia, so solamente che di questa si muore. 
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La baracca adibita ad infermeria del campo con una capacità di appena trenta posti 

è insufficiente a contenere tutti i malati. Del resto è perfettamente uguale restare 

sia nella propria che in quella dell’infermeria, tanto medicinali non ce ne sono. Per 

questo motivo l’ufficiale medico italiano che vi è addetto, Capitano Tezzoni, è im- 

potente a portare il minimo soccorso ai sofferenti. È disperato di vedersi morire tra 

le mani tanta gente senza poter far nulla per loro. 

I mesi di febbraio e marzo ’44 sono stati terribili. Specialmente la polmonite ha 

mietuto largamente. Abbiamo una media di 2-3 morti al giorno su circa 700 pre- 

senti. 

Ricordo che in un angolo del campo c’era una minuscola baracchetta che avreb- 

be dovuto servire da prigione viceversa assolveva il compito di camera mortuaria. 

Giornalmente questa baracchetta accoglieva degli ospiti. 

Capitava a volte che quando erano due o tre arrivava il furgone con una sola bara 

il becchino si premurava di farcene entrare almeno due in essa mentre al terzo vi 

provvedeva il giorno seguente … nella stessa maniera. 

I nostri morti venivano seppelliti senza alcun rito e senza alcun segno di ricono- 

scimento; i tedeschi avevano ben altro da occuparsi che di queste sciocchezze. Si 

preoccupavano tanto poco dei vivi [che pure li servivano], figuriamoci dei morti! 

Ma queste erano ancora rose. 

La disgrazia peggiore era quando gli ammalati venivano ricoverati al campo prin- 

cipale cioè allo Stalag VI D. 

Di là difficilmente si usciva vivi. La cosiddetta infermeria era quanto di peggio la 

mente umana possa immaginare. 

La mancanza di medicinali, di bende ecc. era assoluta, il vitto quasi nullo. 

Il principio tedesco “chi non lavora non mangia” era applicato in pieno. 

Le brandine di legno con un po’ di paglia fetida spesso accoglievano due persone 

invece di una. 

La visita che faceva saltuariamente un ufficiale medico italiano era soltanto formale, 

poiché costui, come quello più sopra citato, era nell’assoluta impossibilità di curare 

i degenti. 

Il luogo era rivoltante! Il sudiciume soffocava ed i parassiti erano i veri padroni 

del giaciglio e della vittima. Brandelli di coperte ed indumenti pendevano qua e  

là; i pavimenti sempre inzaccherati erano in più parti sfondati e davano tranquillo 

ricetto a colonie di voracissimi topi. Ogni sorta di barattoli ammaccati, arrugginiti, 

miserabili erano appesi alle pareti o sotto alle brande: i primi servivano per metterci 

il cibo, i secondi per le necessità di coloro che non potevano alzarsi. 

Squallore e desolazione traspariva da ogni cosa e su ogni volto. 

Ogni genere di malattia ed ogni specie di piaga era colà rappresentata. L’aspetto era 

dei più ripugnanti, il lezzo insopportabile, la fame indescrivibile tanto che non era 

raro il caso che allorquando qualcuno decedeva il compagno, o il vicino di branda, 

fingeva di non accorgersene, [lo copriva accuratamente], come se dormisse, e sop- 

portando anche per qualche giorno la vicinanza del cadavere; poteva così consuma- 
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re doppia razione di cibo cioè la propria e quella del morto! 

Solo chi ha conosciuto il vero significato della parola “fame” può capire queste cose. 

Ecco come l’autorità militare tedesca trattava i prigionieri che pure sono protetti da 

precise disposizioni sancite nei trattati internazionali. 

Ma i tedeschi quando sono in guerra dimenticano quanto hanno promesso in tem- 

po di pace. 
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Piero Terracina, testimone diretto degli eventi, che da anni non si sottrae al dovere di 

ricordare, ha voluto per questa occasione farci avere questo scritto letto dal bis nipote (di 

zio) Fabio Terracina 

Fummo arrestati tutti della mia famiglia la sera del 7 aprile 1944, che ci trovò ca- 

sualmente tutti riuniti perché avevamo deciso di trascorrere insieme la prima sera 

della Pasqua ebraica, da un commando di 7 persone - 5 SS e due fascisti - uno dei 

quali era il delatore (lo riconobbe mia sorella) tutti armati come per un’azione di 

guerra che venivano ad arrestare la più pacifica delle famiglie tra cui il nonno che 

aveva 84 anni ed il ragazzo di 15 anni che ero io, ultimo della famiglia. Al portone 

attendeva un’autoambulanza sulla quale fummo fatti salire e dopo pochi minuti 

eravamo nel carcere di Regina Coeli. Entrare in un carcere con la coscienza di 

non aver commesso nessun reato provoca sgomento, angoscia, dolore. Nel carcere 

fummo messi faccia al muro, tutti in piedi, compreso nonno, in attesa di essere 

registrati, per un tempo che ci sembrò interminabile con l’obbligo di non parlare. 

Ma mio padre, che aveva intuito che stavamo precipitando in un abisso senza 

fine, approfittando di un momento in cui la sentinella si era allontanata, sentì    

il bisogno di rivolgerci qualche parola: ci chiese perdono, non so cosa volessero 

intendere e non glielo ho mai chiesto, e aggiunse: “possono accadere cose terribili, 

mi raccomando, qualsiasi cosa accada non perdete mai la dignità. Siate uomini.” 

Ma come si fa a mantenere la dignità quando si ha fame, quando implori con oc- 

chi supplichevoli l’aguzzino che ti sta versando la brodaglia nella speranza, vana, 

che affondi un poco di più il mestolo per ricavarne qualcosa di più solido. Ma 

dov’è più la dignità! C’era chi manteneva la dignità. Erano coloro che si ribellava- 

no: accadeva ogni tanto, ma andavano incontro alla punizione che si concludeva 

con la morte. Ma io avevo 15 anni e non volevo morire! 

Poi il trasferimento nel campo di transito di Fossoli e da lì su carri merci chiusi 

dall’esterno, in 64 persone nel vagone senza lo spazio sufficiente, con la sete atroce 

che faceva perdere la ragione, con il pianto incessante dei bambini, le invocazioni 

di tutti che ogni volta che il treno si fermava imploravano che ci venisse data un 

po’ d’acqua soprattutto per alleviare le sofferenze dei piccoli, con i lamenti dei 

malati, in mezzo alle nostre lordure, l’arrivo ad Auschwitz dove giungemmo dopo 

7 giorni. Una sofferenza indicibile. Quando la sofferenza supera certi limiti si dice 

“è un calvario”. Ma forse bisognerebbe trovare una nuova parola per indicare una 

sofferenza maggiore. Non credo che possa esserci sofferenza più grande di quella 

di un padre, di una madre che, oltre alle proprie sofferenze, non potevano fare 

niente per alleviare quelle dei loro piccoli. 

Quando aprirono i carri le SS erano tutte schierate con un bastone in mano      

ed un cane al guinzaglio. In una confusione indescrivibile colpivano tutti coloro 

che si attardavano alla ricerca dei loro cari che avevano viaggiato su altri vagoni, 

con l’abbaiare dei cani che venivano aizzati contro i prigionieri. Fu in mezzo a 
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quell’inferno che con i miei fratelli trovammo mia madre e mia sorella. Mamma 

aveva capito tutto, aveva il volto bagnato alle lacrime. Ancora sento il mio volto 

che si bagna delle sue lacrime. Ci abbracciò e disse: “ è finita, non vi vedrò più”. E 

così è stato. La sera stessa dei miei genitori e di nonno non era rimasta che cenere 

insieme a quella di altre migliaia di esseri umani. E successivamente furono assas- 

sinati anche i miei fratelli, mia sorella e lo zio. Ma la loro presenza non mi ha mai 

abbandonato, è sempre con me, dentro di me. 

Non racconterò i particolari di Auschwitz anche perché alcuni accadimenti si 

collocano oltre il comprensibile ed allora è bene porsi dei limiti. Mi limiterò a 

spiegarlo con la quotidianità, ma l’orrore era una costante. In quel triste recinto 

tutto era violenza, abbrutimento, morte; dove il prigioniero veniva sradicato dal 

mondo e proiettato in un luogo ostile dove tutto era finalizzato al loro stermi- 

nio ma anche alla loro tortura, alla loro umiliazione, alla loro disumanizzazione. 

Dove le fiamme di quegli orrendi camini dei forni crematori si alzavano alte, si 

scontravano, ricadevano in miriadi di scintille che si spegnevano come tante stelle 

cadenti. Ma quelle scintille erano i nostri cari, era il popolo ebraico che bruciava. 

Dove il prigioniero veniva privato di ogni diritto: non poteva avere una famiglia, 

non poteva avere ricordi – anche il ricordo dei propri cari che erano stati assassi- 

nati si affievoliva per la necessità per sopravvivere di pensare solo al momento che 

si stava vivendo - e questo pensiero ancora mi angoscia, non sono mai riuscito a 

perdonarmi. Il prigioniero ridotto in stato di schiavitù non poteva protestare, non 

aveva più il nome - l’identità era quella del numero che ci era stato tatuato sull’a- 

vambraccio sinistro. Marchiati come bestie. Venivamo contati all’appello e indica- 

ti come “stucke” ovvero pezzi , non uomini o prigionieri. Eravamo alla mercé non 

solo degli aguzzini SS ma anche dei famigerati kapòs, prigionieri anch’essi, molti 

erano ergastolani, assassini di professione deputati al mantenimento dell’ordine 

e della disciplina nel lager, nelle baracche e sul posto di lavoro. Erano feroci ed 

avevano potere di vita o di morte nei confronti dei loro sottoposti. Ai prigionieri 

erano stati tolti anche i peli ed i capelli. Non potevano avere speranza ed infine 

veniva loro tolto il diritto alla vita. Avevamo perso l’umanità eppure qualcuno, po- 

chi, molto pochi, è riuscito a sopravvivere e a riacquistarla. Poi, una volta tornati, 

per poter sopravvivere alla sopravvivenza abbiamo dovuto fingere una normalità 

che non c’era e non poteva esserci. 
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Alberto Sed deportato sopravvissuto, è stato ospite dell’allora Istituto Pitigliani del 

quale serba un indelebile ricordo e affetto. 

Legge le sue memorie la nipote Federica Astrologo. 

Da R. Riccardi “Sono stato un numero. Memorie di Alberto Sed”, Giuntina 2009. 

 
Un giorno […], alle latrine, sentii imprecare in italiano. Sobbalzai, poi mi preci- 

pitai per individuare chi fosse. Era un militare di Frascati, si chiamava Tasca. Lo 

avevano messo a fare il guardiano dei cessi perché gli mancava un braccio, non 

poteva fare altro. Era stato ferito dagli inglesi, quando erano ancora loro i nemici. 

[…] Ancora oggi ricordo parola per parola la lezione di sopravvivenza che si sentì 

in dovere di darmi: 

- Conosci i Dieci Comandamenti? 

- Certo. 

- Bene,dimenticali! Qui ne devi rispettare uno solo: Non avrai altro Dio fuori  

di me. Ma bada, il tuo dio sei tu. Devi pensare a te stesso e basta. Non aiutare 

nemmeno tuo padre, tuo fratello. Se cadono non rialzarli, uccideranno prima te 

e poi loro. 

Fece anche di più. Dal mio cucchiaio ricavò una parte appuntita: 

- Vuoi sapere perché l’ho fatto? Hai già visto che miseria ci danno da mangiare. 

Ebbene:non avrai mai niente di più. Perciò ascoltami con attenzione. Nei prossi- 

mi giorni lavorerai in posti sempre diversi. Dovunque andrai, prendi tutto ciò che 

può nutrirti: foglie, erba, bucce di patate. Questa punta ti servirà se dovrai tagliare 

qualcosa. Se lavori agli arrivi dei treni e vedi dei biscotti lasciati da qualcuno, 

mangiali, anche se sono andati a male. Qualunque cosa ti servirà per sopravvivere. 

Poi mi squadrò da capo a piedi: 

- Quanti anni hai figliolo? 

- Quindici. 

- Per la tua età mi sembri abbastanza robusto. Forse se la guerra finisce presto, 

puoi resistere. 

Infine mi spiegò come comportarmi con i tedeschi: 

-Quando ti passano accanto non guardarli negli occhi,per nessun motivo! Tieni la 

testa bassa,o penseranno che vuoi sfidarli. Osserva cosa succede, e qui purtroppo 

succede di tutto - ironizzò- 

Quando torni dal lavoro, stai in testa alla fila per il rancio,e sarai sicuro di man- 

giare. 

Il peggio doveva ancora venire: 

- Alle selezioni, i più deboli vengono eliminati. Se una SS ti viene vicina,irrigidi- 

sci subito il corpo. Così se ti dà una spinta non cadi. Lo fanno apposta, se barcolli 

ti prendono il numero e il giorno dopo vai dritto al crematorio. 

In seguito lo avrei visto fare tante volte: la fila, il controllo, i numeri segnati sull’e- 

lenco. Un gesto meccanico, burocratico, come per compilare una nota della spesa. 
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Invece era la barriera fra chi smetteva di soffrire e chi no. 

La selezione non era il solo biglietto per l’altro mondo. 

- Hai già visto gli impiccati? Tutte le sere appendono qualcuno, per le mancanze 

più stupide, e ci fanno assistere per spaventarci. 

La lista degli orrori era destinata a proseguire ancora a lungo: 

- Attento ai cani. Se non stai in fila quando cammini, ti morderanno a sangue. Se 

poi le ferite si infettano, sei finito. 

Io lo ascoltavo con la massima attenzione. In ogni dettaglio sembrava esserci una 

possibilità in più di salvezza: 

- La morte non è così terribile. Dopo un po’ di questo inferno, non ti spaventerà 

più. Ad ogni selezione ci sono persone che chiedono di essere uccise. Quelli desti- 

nati alla camera a gas ci vanno tranquilli, se non si gettano prima sul filo spinato 

per restare fulminati. Chi non riesce a farla finita da solo si rivolge a un altro. Gli 

offre una razione di pane. In cambio l’altro deve camminargli alle spalle, e una 

volta vicini al reticolato dargli una spinta quando non se lo aspetta. Così muore 

senza accorgersene, è la fine migliore. 

La vita nel campo aveva tante insidie. Tasca cercava di insegnarmi i trucchi per 

evitarle: 

- la domenica fai attenzione: le SS non hanno niente da fare, qui non ci sono 

certo il cinema o le sale da ballo. Per divertirsi ti aizzano i cani contro. Non stare 

in gruppi numerosi, due o tre persone al massimo, e cammina sempre al centro. 

Tieniti distante dai reticolati, così non rischi un calcio sulle spalle. 

Seguendo i suoi consigli alla lettera, molte volte scampai al pericolo, alle botte, 

alla morte. Una sola cosa non riuscii a fare: prendere il cibo in cucina. Lui aveva 

insistito: è per necessità: ma era più forte di me. Mia madre non mi vedeva, mio 

padre non c’era più, ma ricordavo bene i loro insegnamenti: toccare una cosa che 

non ti appartiene è una brutta azione. Avrei rubato ai miei aguzzini, lo sapevo, ma 

era lo stesso. 

A volte mi sarebbe bastato allungare una mano per prendere una patata, un pezzo 

di salame. Nessuno mi avrebbe visto. Ma restavo lì, un passo indietro, con una 

fame d’inferno e la coscienza pulita. 

[…] Fra compagni di sventura, in campo, restare uniti era una chimera. Anche per 

chi conosceva il valore era difficile conservare la solidarietà. Ci dividevano per po- 

terci dominare, vessare. Ognuno si abituava a stare solo, ma a volte, per non por- 

tare sulle spalle il peso eccessivo, cercavano di essere soli insieme a qualcun altro. 

Dopo qualche giorno di prigionia incontrai mio cugino: 

- Angelo! Vieni, sono io, Alberto. 

Si avvicinò e mi strinse la mano. Un abbraccio era un’effusione vietata. Mi guardò 

stralunato, dovevo essere ridotto male: 

- Alberto che ci hanno fatto 

Ritrovare una persona era uno spiraglio di luce, nel buio di quei giorni. Ogni tan- 
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to riuscivamo a vederci, nei rari momenti liberi: finalmente avevo qualcuno con 

cui parlare della mia famiglia. 

Le domande che ci scambiavamo, però, erano quasi sempre senza risposta: 

- Tua madre, le tue sorelle? 

- Non le vedo dall’arrivo. Tu hai trovato qualcuno? 

- Sei il primo. Ancora non mi sembra vero che ci siamo trovati. 

Ci interrogavamo sulla sorte dei parenti lasciati a Roma, che temevamo fossero 

stati catturati. 

Il mondo è piccolo, si dice. Lo fu davvero, per noi ebrei, nei lager. Nei giorni che 

seguirono, nella mia baracca ritrovai ragazzi che erano stati con me in collegio: 

- Lamberto, hanno preso anche te. E tuo fratello? Ce l’ha fatta almeno lui? 

- Sergio? Stesso blocco. E c’è un altro della vostra classe, Marco Funaro. 

Marco lo ricordavo bene. E i fratelli Zarfati, ridotti da far paura. I genitori li ave- 

vano presi in casa, finite le medie, nell’illusione che fosse più sicuro. Sergio era in 

classe con me, Lamberto un po’ più grande. 

Quando si trova un amico dopo tanto tempo, in un posto lontano, è sempre una 

bella sorpresa. 

Un’altra regola che ebbe nel lager un’eccezione. Per ognuno di quelli che incontrai 

provai un grande dispiacere. 

Avrei voluto vederli ovunque tranne che lì, a lottare ogni giorno per vivere. 
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La Liberazione 

 
L’esercito alleato (americani, inglesi, canadesi, polacchi, australiani, indiani, fran- 

cesi, si fa per dire, marocchini e algerini etc. etc.) dal luglio del ’43 ad aprile del ’45, 

risalendo pian piano la penisola, dopo gli sbarchi in Sicilia, a Taranto, a Salerno, 

ad Anzio, ha liberato man mano le varie città italiane. 

Raccontare “la liberazione” dell’Italia dall’occupazione nazista, e fascista, è un pro- 

blema. 

A Napoli l’occupazione è durata meno di un mese, a Roma 9 mesi e a Firenze 

quasi un anno. Al nord è durata quasi due anni: fino ad aprile del ’45. Già, c’è da 

aggiungere tutto l’inverno ’44/’45. 

Ma c’è da chiarire innanzitutto che per noi ebrei la “liberazione” ha significato 

uscire dall’incubo. Uscire dai nascondigli, dalle case ospitali che ci avevano ac- 

colto, dall’incubo dell’anonimato e delle false identità, dall’incubo delle possibili 

scoperte e deportazioni in qualsiasi momento. 

Insomma, per noi ebrei è stata veramente una liberazione. 
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Gino Servi è il nonno materno di Sara Spagnoletto che, in occasione di Memorie di 

famiglia, insieme alla madre ha trascritto l’intervista rilasciata dal nonno alla Shoà 

Foundation nel 2008. 

La nostra banda partigiana si è formata nel comune di Sorano, era composta 

principalmente da giovani di 20- 21 anni, che non si erano presentati al richiamo 

della leva o da ex soldati scappati, quando dopo l’8 settembre si era sciolto l’eser- 

cito. Si chiamava Gruppo Amiata. Il mio nome di partigiano era libero, anche se 

nel certificato c’è scritto ebreo. Io ero con mia sorella Marcella (io e miei fratelli ci 

eravamo divisi in due gruppi). 

Per noi ci sarebbe stata la fucilazione immediata, se fossimo stati trovati. 

Non potevamo farci vedere da nessuno; io avevo 20 anni, l’età della leva, per cui 

se fossi stato trovato, anche senza sapere che ero ebreo, mi avrebbero fucilato im- 

mediatamente. Per questo ho sempre mantenuto con me i miei veri documenti di 

identità, e una piccola mezuzà che ho sempre tenuto in tasca. 

I nostri comandanti ci dicevano cosa dovevamo fare, tutte operazioni di sabotag- 

gio; mi ricordo benissimo di quando abbiamo fatto saltare un ponte. 

I sabotaggi avevano di mira i mezzi di comunicazione; minare i ponti, mettere le 

mine al passaggio dei camion tedeschi; una volta abbiamo fatto saltare la centrale 

elettrica. 

Ero armato, avevo un fucile. Io sapevo sparare benissimo, dopo la guerra ho fatto 

il servizio militare e sono stato tiratore scelto della compagnia dei tiratori, nel ’46. 

Di proiettili e di armi ce ne era in abbondanza, c’erano armi dappertutto. 

Abbiamo liberato Sorano. Io sono stato il primo a entrare a Sorano! Eravamo una 

trentina, tra cui mia sorella. Ci accolsero nell’asilo delle monache. 

La liberazione di Sorano fu molto rischiosa, prima di entrare in qualunque ap- 

partamento aprivamo la porta come nei film americani, con molta circospezione. 

Solo dopo abbiamo saputo che i tedeschi erano già scappati, impauriti dall’av- 

vicinarsi degli alleati. Via via che salivano gli alleati e i tedeschi scappavano, i 

partigiani creavano disturbo. 

Naturalmente, la resistenza vera era quella passiva. 

Non mi sentivo né mi sono mai sentito un guerriero. Per quanto mi riguarda, era 

importante l’antifascismo conclamato, questo ideale condiviso, più che le azioni 

militari. Io ero un ideologo, per me il fascismo era il male, era l’antiuomo, il male 

per eccellenza. Ma la cultura militare non era diffusa tra gli ebrei, la cultura mille- 

naria dell’ebraismo non era quella, avevamo una cultura più umanistica. 

In noi non c’era sete di sangue, non eravamo torturatori come i fascisti; la cultura 

dell’odio in noi non c’era, non era nella nostra natura odiare. 

Dopo la liberazione, dopo otto anni di persecuzioni, per me era importante essere 

ancora vivo e riuscire a ricostruire una vita. 

Solo più tardi, nel corso della mia vita, ho elaborato tutti gli eventi e ho capito 
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veramente a che cosa ero scampato: ad Auschwitz, dove aveva perso la vita gran 

parte della famiglia della mia mamma, da Roma. 
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Micol Di Gioacchino legge le memorie del nonno Oscar Di Gioacchino, 

tratte dal suo diario. 

Da “Da padre in figlio” di Oscar Di Gioacchino Z”L 

Roma 26-01-1933 - 23-04-2009 

[…] Dopo aver trascorsa una giornata, così intensa di avvenimenti, all'imbrunire 

eravamo tutti molto stanchi, ma non al punto di non ascoltare, come avevano 

trascorse le ultime ore, prima della " LIBERAZIONE ", papà Attilio e Cesare. 

Mio padre ci raccontò, che la sera precedente, come erano soliti fare, erano rien- 

trati al "Seminario Lombardo", erano saliti nella stanza di Guerino per cenare, 

dopo di che contrariamente al solito, anziché farsi accompagnare per la "solita 

operazione", si erano intrattenuti alla finestra per osservare da dietro le persiane 

ciò che accadeva sulla Piazza S. Maria Maggiore. 

Le esplosioni si susseguivano, il cielo era di un rosso fuoco. I Tedeschi in ritirata 

facevano saltare ogni cosa, le esplosioni venivano da due direzioni ben distinte: da 

Castro Pretorio, dove c'erano le caserme, e da Piazza Vittorio dove c'era la Zecca, 

altre si sentivano in lontananza, forse dalla Tiburtina. Sulla Piazza ogni tanto 

passava qualche sidecar tedesco con soldati con il mitra imbracciato... . Andare 

a dormire quella notte, raccontava papà, era follia solo a pensarlo. Poco prima 

dell'alba da via Carlo Alberto sentirono un gran vociare ed un correre verso la 

piazza. Dapprima non poterono vedere quello che stava accadendo, perché era 

fuori della loro visibilità, poi videro correre dei soldati tedeschi che girato l'angolo 

in direzione via Agostino De Pretis fuggivano, inseguiti a breve distanza da alcuni 

militari della P.A.I. (Polizia Africana Italiana), che resisi conto della direzione 

presa dai Tedeschi, si gettarono al loro inseguimento. Giunti sul retro della Basi- 

lica, avevano sentito, un crepitare di colpi d'arma automatica, poi nulla... . 

Alle 6 circa del mattino, la loro attenzione fu richiamata da un gran vociare per  

i corridoi, Guerino uscì dalla stanza per informarsi, ritornato poco dopo, riferì a 

papà che se volevano, potevano salire sul terrazzo. Non aggiunse altro. 

Papà, proseguendo nel suo racconto, disse che non si lasciarono ripetere l'invi- 

to. Si precipitarono in terrazza dove, prima ancora di vedere, sentirono un forte 

rumore metallico, oltre che ad un gran rumore di motori seguito da un sibilo di 

cingoli. Il primo sole stava già illuminando i Colli Albani. "B" 

Videro dei seminaristi affacciati che gesticolavano verso una direzione. Anche 

loro si misero a guardare da quella parte. Ebbero così anche loro l'opportunità di 

vedere una colonna di carri armati in avvicinamento provenienti da S. Giovanni, 

non sapevano ancora se erano americani o Tedeschi. Dopo meno di un quarto 

d'ora il rumore si fece assordante, e finalmente videro dapprima un reparto di 

soldati Americani che camminavano in colonna sui due lati della strada. Erano le 

avanguardie, poi spuntarono al centro della strada (via Napoleone III) un primo 

carro armato con dietro alcuni soldati poi, a breve distanza, numerosi altri carri. 
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Giunti in via Carlo Alberto, si fermarono al centro della strada, dopo di che alcuni 

girarono per Piazza S. Maria Maggiore. Mentre una buona parte seguitarono a 

camminare, alcuni rimasero sulla piazza. 

[...] Loro a quel punto, con tutti gli altri si erano precipitati in strada,   insieme   

a molta altra gente che abitava lì nei paraggi. In men che non si dica Piazza S. 

Maria Maggiore e adiacenze erano gremite di persone gaudenti che battevano le 

mani... ai "LIBERATORI". Da qualche finestra spuntò "anche" qualche trico- 

lore. 

Papà proseguì il suo racconto dicendo che non avevano perso altro tempo e, quasi 

di corsa, avevano fatto la strada...via Cavour, via dell'Impero, la Consolazione, 

Monte Savello, l'Isola Tiberina, per venirci incontro... e....finalmente riunirsi a 

noi, e così era stato. 
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Conclusioni 

 
Shlomo Venezia letto dal nipote … Venezia 

Da “Sonderkommando Auschwitz” di Shlomo Venezia, Rizzoli 2007 

Ho iniziato a raccontare quello che avevo visto e vissuto a Birkenau molto tempo 

dopo, non perché non ne volessi parlare ma per il fatto che le persone non vole- 

vano ascoltare, non volevano crederci. Quando uscii dall’ospedale mi ritrovai con 

un ebreo e cominciai a parlare. A un tratto mi resi conto che, invece di guardarmi, 

guardava dietro di me qualcuno che gli faceva dei segni. Mi girai e vidi uno dei 

suoi amici che gli diceva con i gesti che ero completamente matto. Da quel mo- 

mento in poi non ho più voluto raccontare. Per me parlarne era una sofferenza e 

quando mi trovavo di fronte a persone che non mi credevano mi dicevo che era 

inutile. 

Solo nel 1992, quarantasette anni dopo la mia liberazione, ho ricominciato a par- 

larne. Il problema del’antisemitismo riprendeva a manifestarsi in Italia e sui muri 

si vedevano sempre più croci uncinate … Nel dicembre 1992 sono tornato per la 

prima volta a Auschwitz: Ho esitato a lungo prima di accompagnare una scuola 

che mi aveva invitato; non mi sentivo pronto a tornare all’inferno. Il mio amico 

Luigi Sagi è venuto con me. Non sapevo che i nazisti, fuggendo, avevano fatto 

saltare i Crematori; vedere le rovine mi ha sorpreso. Ci sono tornato più volte 

negli anni seguenti: Ma le guide polacche mi facevano infuriare: non portavano 

tutti i gruppi a Birkenau e raccontavano la storia come se tutto fosse successo a 

Auschwitz 1. 

Oggi, quando sto bene, sento il bisogno di testimoniare, ma è difficile. Sono una 

persona precisa, che ama le cose chiare e ben fatte. Quando vado a parlare in una 

scuola e il professore non ha preparato abbastanza i suoi allievi , la cosa mi ferisce 

profondamente. Nell’insieme, comunque, testimoniare nelle scuole mi procura 

molte soddisfazioni. Ricevo delle lettere commoventi da persone che sono state 

toccate da ciò che racconto. 

Mi dà conforto sapere che non parlo nel vuoto, perché testimoniare rappresenta 

un enorme sacrificio. Riporta in vita una sofferenza lancinante che non mi lascia 

mai. Tutto va bene e, d’un tratto, mi sento disperato. Appena provo un po’ di gioia, 

qualche cosa mi si blocca dentro; la chiamo “la malattia dei sopravvissuti”. Non 

si tratta di tifo, tubercolosi o di altre malattie: la nostra è una malattia che ci rode 

dentro e che distrugge ogni sentimento di felicità. Ce l’ho dal tempo della soffe- 

renza nel campo e non mi lascia mai un momento di felicità o di spensieratezza, 

è uno stato d’animo che logora le mie forze continuamente. 
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Non ho mai parlato di queste dolorose vicende con mia moglie e i miei figli per- 

ché sono convinto che non mi avrebbe fatto bene e avrebbe invece caricato loro 

di un peso inutile e doloroso da portare. Solo recentemente hanno cominciato a 

scoprire la mia storia: Ho fatto di tutto per evitare che ne venissero marcati, ma 

non potevo comportarmi certo come un padre normale, che aiuta i suoi figli a fare 

i compiti e gioca spensierato con loro. Ho avuto la fortuna di avere una moglie 

intelligente che ha saputo gestire tutto questo. 

No ho più avuto una vita normale. Non ho mai potuto dire che tutto andasse bene 

e andare, come gli altri, a ballare e a divertirmi in allegria… 

Tutto mi riporta al campo. Qualunque cosa faccia, qualunque cosa veda, il mio 

spirito torna sempre nello stesso posto. E’ come se il “lavoro” che ho dovuto fare 

laggiù non sia mai uscito dalla mia testa… 

Non si esce mai, per davvero, dal Crematorio 

 
Voglio fare alcune considerazioni: il giorno della memoria che oggi celebriamo 

avrà un significato tanto più forte nella coscienza civile quanto più riuscirà a ri- 

chiamare l’attenzione e a sollecitare la riflessione sui meccanismi che hanno reso 

possibili i campi di sterminio e come le aberrazioni di cui sono stato testimone e 

vittima si siano potuti verificare tenendo presente che i carnefici esecutori dell’or- 

rore erano persone normali, spesso colte e intelligenti, che non appartenevano ad 

un popolo barbaro, non erano affamati, non erano inferociti da mortificanti con- 

dizioni di vita. Appartenevano alla nazione che era stata la più civile e progredita 

d’Europa; che non avrebbero mai gettato un pezzo di carta in strada, che, suppon- 

go, amorevolmente addormentavano i loro figli facendogli recitare le preghiere, 

che amavano le arti, la cultura, la letteratura, la natura. Chiediamoci allora come 

persone così normali abbiano potuto partecipare attivamente al delitto senza 

provare emozioni o rimorsi, come un delitto di così immense proporzioni abbia 

potuto avere il consenso di una parte considerevole della popolazione non solo 

in Germania, e come tanta gente che pure sapeva sia potuta restare indifferente. 

Ha scritto Hanna Arendt, l’autrice di quell’essenziale libro documento intitolato 

“La banalità del male”: “Per compiere i crimini più atroci non servono grandi 

personalità assassine. Basta un popolo che sta alle finestre che guarda e non vede”. 

Questa di Hanna Arendt è senza dubbio una risposta al “come” ma non può es- 

sere la sola. 

Dopo aver raccontato il “Male” assoluto voglio terminare il mio intervento con un 

segno di speranza. Nel “Giorno della Memoria” in cui è giusto onorare le vittime, 

non possiamo dimenticare ma dobbiamo trarre insegnamento dall’esempio di co- 

loro che si sono rifiutati di partecipare al delitto, che si sono opposti, che hanno 

sacrificato la loro vita o l' hanno rischiata per salvarne altre. 

Le tante persone umili che nascosero nelle loro case gli ebrei braccati, i religiosi 
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che aprirono le porte dei loro conventi e delle loro parrocchie per soccorrere chi 

aveva bisogno. Se circa l'80% egli ebrei italiani si è salvato deve la propria vita a 

un non ebreo che lo ha aiutato. Noi ebrei, che non veneriamo Santi, questi eroi 

li onoriamo e li nominiamo “Giusti” perché è detto nella tradizione ebraica “chi 

salva una vita salva il mondo intero”. 

Piero Terracina 
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