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Le introduzionistoriche sonodi Nando Tagliacozzo
L’accompagnamento musicale é a cura di Frédéric Lachkar
con Pino lodice alla chitarra e Andrea Veschini alla fisarmonica.

La manifestazione si & svolta il 27 Gennaio 2013 al Pitigliani



Introduzione

Come promesso, ci troviamo anche quest'anno ad organizzare la manifestazione
di "Memorie di Famiglia", in occasione della Giornata della Memoria, che auspi-
chiamo diventi un appuntamento annuale del Pitigliani.
La decisione di cadenzare annualmente questo incontro € stata avvalorata dalla
grande approvazione che questa formula di trasmissione della memoria ha rac-
colto su diversi fronti.
Durante la giornata di Memorie 2012 il pathos trasmesso dai protagonisti era
straordinario, lacommozione in sala era palpabile e I'incisivita dello schema adot-
tato si é rivelato efficace; il vincolo di discendenza esistente tra autore/protagoni-
sta del documento e il giovane lettore attribuiva una nuova autenticita al vissuto.
Per questa seconda edizione di "Memorie di famiglia" abbiamo deciso di offrirvi
la pubblicazione dei testi letti dai ragazzi il giorno stesso della manifestazione.
Questo ha reso necessaria una piu attenta lettura ed analisi dei brani che in alcuni
casi erano ben piu lunghi, richiedendo l'individuazione del cuore del racconto, in
altri (come nel caso dei documenti) rendendo necessaria una contestualizzazione
che ci permettesse di identificare i tragici eventi che tali documenti generarono e
rappresentarono.
Cio che noi abbiamo cercato di fare € stato di rispettare l'autenticita delle forme
e dei contenuti, infatti riteniamo che i giovani lettori dovranno pronunciare le
parole scritte dai nonni e ci piace pensare che lo faranno con la loro stessa voce,
pronuncia ed inflessioni.
Non in tutti i documenti siamo riusciti a trovare una discendenza diretta tra au-
tori o protagonisti dei testi e giovane lettore ma le rarissime eccezioni sono state
motivate da un‘altissima valenza simbolica del documento in questione; comun-
gue se non una discendenza diretta esiste sempre una comunanza di esperienze
familiari.
Questa pubblicazione, quindi, piu che una valenza letteraria, deve avere, per noi,
una valenza documentale.
Speriamo fortemente che anche quest'anno, il 27 gennaio al Pitigliani, si riesca a
creare I'atmosfera un po’ speciale che abbiamo vissuto I'anno passato.
Ringraziamo tutte le famiglie e i ragazzi che hanno contribuito con dedizione
alla raccolta in oggetto e invitiamo tutte le famiglie che sanno di avere qualche
documento interessante, da inserire nelle letture di Memorie del prossimo anno,
a contattarci ed aiutarci ad alimentare e portare avanti il nostro progetto.
Ringraziamo anche Nando Tagliacozzo e Micaela Vitale per il prezioso aiuto
fornitoci, auspicando di continuare a lavorare insieme, per le prossime edizioni,
con lo stesso entusiasmo che ci ha accompagnato sino ad oggi.
Buona lettural

Giordana e Anna






Presentazione

Anche quest’anno siamo qui, insieme, tre, quattro generazioni, per ricordare.

I nipoti leggono quello che hanno scritto i nonni, i bisnonni, gli zii, i prozii ...
potremo dire ... gli antenati.

| testi sono quindi vostri. Li avete scritti voi. Noi li abbiamo solo raccolti, gli
abbiamo dato un qualche ordine. Si, li abbiamo anche tagliati per ovvi motivi
organizzativi. E la scelta € nostra.

Questi testi sono molto diversi fra loro, come diverse sono le persone che li hanno
scritti e riflettono tutta, intera, completa, questa diversita.

Ancora una nota. Questi testi sono stati scritti in momenti diversi. Alcuni a ridos-
so degli eventi, altri sono stati scritti dopo, anche molto dopo quei fatti. E anche
questo contribuisce alla diversita.






Leggi razziali
autunno del 1938

In realta ¢’erano gia state le prime avvisaglie.

Anche senza tener conto del fatto che, in fondo, filo semita, Mussolini non lo era
mai stato.

Ma qualche notizia dalla Germania doveva pur essere arrivata. E se non le noti-
zie, erano arrivati gli ebrei tedeschi in fuga, a migliaia.

E “La Difesa della Razza”, di Telesio Interlandi, stampava periodicamente articoli
non certo amichevoli. E “Il Tevere”, quotidiano, poco conservato e poco ricorda-
to, la sua campagna I’aveva gia cominciata.

A luglio era gia apparso sul Giornale d’Italia il Manifesto della Razza, e alla fine
di agosto era gia stato fatto uno “strano” censimento degli ebrei. Strano, perché
censimento non era, ma era piuttosto una vera e propria schedatura.

Eppure quando ai primi di settembre furono emanate le prime Leggi Razziali, e
gli alunni ebrei furono cacciati dalle scuole, la prima reazione fu di stupore e di
meraviglia. Eppure non solo gli alunni ma anche gli insegnanti, anche i professori,
pure quelli universitari, furono cacciati

E cominciarono anche i primi licenziamenti

Fu confusione, fu perplessita, fu stupore

Un certo numero di ebrei, che sapeva, che poteva, che aveva capito, che aveva
immaginato, lascio 1’Italia. Sarebbe interessante avere, oggi, qualche memoria di
quelli che lasciarono I’Italia. Anche se furono molto pochi quelli che si diressero,
con difficolta, in Israele. Non cel’abbiamo.

Abbiamo invece qualche memoria, anche se tardiva, di quelli che restarono.

E’ singolare come in molti ricordino 1’allontanamento dalla scuola, dal lavoro e
pochi ricordino, invece, quell’autodenunzia della propria ebraicita fatta in quegli
stessi giorni.



Davide Casini ¢ il pro pronipote di (zio) Arturo Di Porto
Da “SETTANTA ANNI" di Arturo Di Porto
in “Memorie ... raccontando ai nipoti" di Sergio Di Porto.

Era il 22 LUGLIO 1939. Le leggi razziali del 1938 precludevano agli ebrei di
iscriversi e frequentare I'Universita, con l'unica eccezione di quelli che a quella
data erano gia iscritti; ed a loro veniva consentito di continuare a frequentare fino
alla laurea [...]. Ti diro che sin dal secondo anno tuo zio era gia diventato "assi-
stente" di Diritto Commerciale con il Prof. Alberto Asquini che faceva parte del
Governo fascista, come Sottosegretario alle Corporazioni. Asquini fu certamente
un grande maestro di Diritto. [...]. Il suo modo di insegnare mi affascing . Il suo
non era naturale parlare. Dalla sua bocca uscivano a sprazzi frammenti meravi-
gliosi di diritto, allo stato puro e grezzo. | concetti giuridici entravano insieme
come salsiccia nel tritacarne e uscivano stritolati, a pezzi, in un discorso spezzet-
tato come singulti della theshua, suono spezzettato dello shofar [...]. lo ascoltavo
le sue lezioni, e la mia mano segnava su un quaderno il susseguirsi senza senso
compiuto di quei singulti. Riproducevo singulti o suoni spezzati, isolati, triturati
d'uno Shofar, che durava tre quarti d'ora.

Poi, subito di corsa a casa, a ricucire i frammenti, in quella che io definivo: rico-
struzione della lezione del Prof. Alberto Asquini. Ma non tutti, credi, riuscivano
a tanto. E allora Asquini fu costretto a dare alle stampe le dispense del suo corso.
Ma lui non scriveva. Lui suonava senza sosta le note singhiozzanti d'uno Shofar
da delirio e allora chiese al G.U.F. - il movimento dei Gruppi Universitari Fasci-
sti - uno stenografo. lo previdi I'esito ed il risultato clamoroso ed umoristico. E
continuai, per mio conto, a registrare suoni e singulti; e a ricostruire dal puzzle di
quei suoni rotti, l'alta lirica della affascinante sua lezione. Ma lo stenografo — non
era suo compito "ricostruire”. Lui doveva meccanicamente e fedelmente regi-
strare - Ed ecco il momento atteso e previsto, in cui Asquini tende la mano allo
Stenografo del Partito, per avere la dispensa da stampare. Lo stenografo, ignaro
di diritto, s'alza e gli porge la riproduzione esatta dei rumori senza senso, proferiti
dal grande Maestro, il quale, gettatovi sopra I'occhio vivido, s'alza con furia ur-
lando che quello che lo stenografo ha scritto € “rumore da mercato", o peggio, ma
mai, mai, non mai una lezione, una sua lezione di diritto. E allora, nella grande
aula, affollata di 700 studenti, s’alza tuo zio, dicendo: "Professore, io non conosco
la stenografia. Ho solo preso appunti delle sue lezioni. E mi sono permesso di
"ricostruire” il senso del suo insegnamento™. Asquini mi fa segno di avvicinarmi,
prende la mia "ricostruzione” delle sue lezioni. Il volto esprime immediata e piena
soddisfazione. Si rivolge allo stenografo, dicendo: "Se ne vada e non metta piu
piede". Quello se ne va. E subito arriva uno dei capi del Gruppo Universitario
Fascista. A lui ed alla classe Asquini dice: “Le dispense sono quelle "ricostruite™
da Di Porto". Inutili i reclami del GUF. Le "mie" dispense usciranno con il mio
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nome. E mio diritto era quello di percepire il 20% dei ricavi. Ma il GUF, forte
delle leggi razziali, quando andai a chiedere la somma non indifferente che mi
spettava, mi rispose una parola sola: "Vattene". E v’era minaccia nella parola[...].
Ma Asquini mi apri le porte del suo splendido studio di Sottosegretario alle Cor-
porazioni, a Via Vittorio Veneto. Mi diede una stanzetta per me. E mi fece di
fatto suo "Assistente™. VVolle che mi laureassi con lui e mi assegno la tesi "Natura
giuridica della Sentenza dichiarativa di Fallimento". L'avevo preparata. Restava
discuterla. Ma proprio allora il suo atteggiamento cambio improvviso nei miei
confronti. Era nostro ospite, in quel suo studio, un Professore di diritto Sud-ame-
ricano. Asquini mi chiama e mi presenta allo straniero, attribuendomi la qualifica
di suo concittadino; la qualifica cioé di sud-americano. Inghiotto e capisco. Ca-
pisco il senso di quella presentazione, che significa necessita di espatrio e, come
ebreo, di acquisto di una nuova cittadinanza. Torno nella mia stanza. E Asquini
mi richiama, per dirmi e darmi, dopo I'aperitivo, il primo ed il secondo piatto.
In termini crudi mi dice che come Sottosegretario d'un Ministero fascista non
puo essere relatore d'una tesi di laurea di un ebreo. E mi invita a lasciare stanza e
studio. Esco sulla Via Veneto, con una delle sensazioni di piu fiero orgoglio mai
piu provato nella mia vita. Il lavoro di due anni crollava, maio gli passavo accanto,
indenne, come gli ebrei ancora oggi non passano sotto I'Arco di Tito. A passi len-
ti, per Villa Borghese e per Ponte Matteotti tornai a casa, a baciare mio padre: e
i suoi occhi luccicavano di lagrime. Baciai mamma malata. Baciai tuo zio Sergio.
E baciai quel bambinello che ancora nulla o poco sapeva, di tuo padre. Espressi
a papa la decisione di partire subito per Eretz Israel, non pensando piu all’onere
inutile della laurea. E qui tuo nonno mostro ancora una volta il “puntiglio", che
per tanti versi lo assomigliava al re Vittorio Emanuele 111, dicendo: " Tu la laurea
la prenderai per tuo padre. Poi farai quello che vorrai". Non il "puntiglio’, ma il
pit semplice dei desideri di tuo nonno Samuele, & sempre stato per me Legge di
Torah. Ho Il'orgoglio di non avergli mai, neppure minimamente, disubbidito. Mi
guardai attorno, e pensai a SALVATORE GALGANO, Professore di Diritto
Processuale Civile e di Diritto Privato Comparato, che s'era entusiasmato di me,
perche all'esame discussi con profondita dei rapporti tra alcuni Istituti giuridici
del Diritto romano e di quello ebraico [...]. Andai a trovarlo, gli riferii sincera-
mente tutto quanto era avvenuto, E gli chiesi se poteva essere mio relatore per la
laurea. Lo vedo ancora, uomo onesto, che dice: “Vediamo un po'. Gli studenti ebrei
gia iscritti possono proseguire gli studi e laurearsi. Professori ebrei piu non ve ne
sono perché la legge razziale li ha tutti esclusi ed eliminati. E, allora, di necessita,
lo studente ebreo puo e deve laurearsi con un professore non ebreo. D'accordo™ —
concluse - "Torni fra due giorni*. Feci ritorno. Per alleviarmi la fatica d'una nuova
tesi, sapendo che quella di Asquini gia l'avevo pronta, mi propose come tesi di
laurea quella stessa. Lo pregai di comprendere i motivi per cui la sua proposta
m'era indigesta. E allora, quasi prevenendo e intuendo il mio rifiuto, mi propose
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la tesi: Natura giuridica della Sentenza soggetta a gravame. Tesi difficile; per cui,
nel termine ristretto ormai rimasto di soli tre mesi, dovevo fare necessariamente
lunghe e faticose ricerche in biblioteca. Ho nei muscoli dei piedi e delle gambe
la sensazione di gioia e liberazione con cui quel giorno discesi, quasi capriolo, le
scale del Tribunale, per correre da papa e dirgli che potevo farlo contento. Mi
sarei laureato in Processuale Civile, con una delle tesi piu belle e piu impervie.
Il tempo era breve. Dovevo leggere in fretta molti libri. Presto all'Universita per
andare in Biblioteca. Ancora una volta I'ebreo faceva i conti senza il Regime. Alla
Universita, trovai l'incredibile novita che agli ebrei era anche interdetto l'ingresso
alla Biblioteca. Tornai da Galgano il quale mi disse: " Non si preoccupi. Le stesse
opere le puo trovare alla Biblioteca del Ministero".

Di corsa al Ministero! Ma anche il Ministero aveva ordini precisi che I'ebreo’
doveva restare assolutamente escluso. E ritorno da Galgano, il quale, telefono
alla mano, chiama i numeri di tutte le pit importanti Universita d' Italia. lden-
tica categorica risposta. Ma Galgano ha parole di conforto. “Se sara necessario, i
libri li prelevera lui a suo nome, per passarmeli. E che ritorni comunque. Tra due
giorni. E dopo due giorni mi da la notizia, che il Rettore dell'Universita di Napoli
acconsente che un ebreo frequenti, entri, consulti la sua Biblioteca [...]. Concludo
in tempo la tesi, che Galgano trova eccellente e degna di essere Pubblicata [...].
Ed ecco arrivare il giorno della discussione: il 22 LUGLIO 1939. Presidente della
Commissione e Alberto Asquini. Papa mi e accanto. Parlo, ma Asquini piu volte
mi interrompe. Pone quesiti, crea difficolta: io ancora non so se davvero per farmi
cadere, o semmai per farmi eccellere. Ed eccello, al punto che alla fine SAL-
VATORE GALGANO proclama: 'CENTODIECI e poiché disposizioni del
Regime fanno divieto di dare la Lode a studenti ebrei, Le dico e ripeto CENTO-
DIECI e BRAVO BRAVO BRAVO!. Papa piange. M'¢ vicino, cosi vicino, che
mi salva dal cadere, giu per le scale, allorché un usciere ha l'ordine di dirci: “Ed
ora si guardi bene dal mettere piu piede in questa Universita". E con una spinta
violenta mi fa ruzzolare per i gradini della Facolta [...].
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Edda Servi Machlin, pro prozia materna di Rebecca Spagnoletto,
vive negli Stati Uniti e hapubblicato le memorie dellasuainfanziaaPitigliano.
Da “Childofthe Ghetto: Comingof Agein Fascist Italy: 1926-1946 ”, 1995.

“Ricevemmo la notizia una mattina di ottobre, pochi giorni dopo la riapertura
delle scuole dopo la pausa estiva, quando la mamma torno dalla spesa con il gior-
nale in mano, ed una faccia lunga e triste.

Eravamo ancora a letto, quando la mamma entro nella nostra stanza.

“E” incredibile - disse- noi ebrei abbiamo fondato la scuola elementare a Pitiglia-
no e ora i nostri figli non possono andare a scuola!”

“Che cosa?” — chiedemmo noi, facendo fatica a trattenere il sorriso.

“Non potete pit andare a scuola, ecco cos’é!”, continuando a rimettere in ordine.
lo e Marcella iniziammo a saltare suoi letti e ad urlare di gioia. La nostra scuola
era un posto noioso, in un ambiente ostile, con regole insopportabili. Ci dispiace-
va per la mamma, che era cosi triste, ma per quanto ci riguardava, non dovere piu
andare a scuola era la cosa piul bella che ci potesse capitare. Specialmente per me,
perche la mia insegnante era una fascista fanatica e mi rendeva la vita impossibile.
Ma la nostra gioia non durd a lungo. Quando vedevamo tutti gli altri bambini
andare a scuola, e noi lasciati indietro, ogni giorno di piu cresceva la nostra umi-
liazione .

Fu creata subito una scuola privata, dove si teneva la vecchia scuola ebraica, e due
insegnanti seguivano i bambini dalla prima alla quinta elementare. Quelli come
me e mio fratello piu grande, che avevano superato la quinta, furono lasciati al
loro destino.

Non avevo ancora pienamente capito quanto mi mancava la scuola. Fin quando
un giorno, parlando con alcune amiche, una di loro, per svago, ci chiese che cosa
avremmo fatto se fossimo diventate improvvisamente ricchissime: io dissi che il
mio sogno sarebbe stato di assumere qualcuno che mi insegnasse privatamente le
principali materie: matematica, scienze, lingue, arte e musica.
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I documenti relativi alle vicende di Mario Ascarelli sono letti dal bis bisnipote
(di zio/cugino) Daniele Olmeda
Da “Verso Roma” di Gianni Ascarelli, Edizioni Kappa, Roma 2012.

Politici, personalita di diverso livello, uomini fuori dai partiti uomini di fede, in
molti hanno chiesto scusa. Male assoluto e stato detto.

Ma I’Italia non ha fatto altro: forse qualche assistenza in piu per i perseguitati,
forse qualche viaggio nei campi di sterminio per I’educazione delle scolaresche,
forse qualche atto di solidarieta o/e sponsorizzazione delle manifestazioni mol-
teplici nei giorni della memoria. Mai nessuna ferma presa di posizione, mai un
discorso di auto-denuncia e di correita, mai qualcosa di simile alle non piu recenti
prese di posizione nei confronti delle evidenti responsabilita del loro popolo, di
alcuni Presidenti di Stati europei. Perché?

La storia di mio zio Mario, fratello di mio padre Ennio, un ragazzo del *99 (1899)
e sintomatica: artigliere sul finire della guerra 15-18, poi ingegnere, consegue,
dopo una rapida carriera, la carica di Direttore generale del settore ferroviario
del’ATAG (ora ATAC)

Un uomo di cultura internazionale, liberale e di idee aperte ...

Nel 1937 ¢ accusato dai suoi sottoposti di antifascismo: viene condannato e perde
il lavoro, un anno prima di essere ufficialmente licenziato comunque per le leggi
razziste. Espatria negli Stati Uniti e li trova (ma non con facilita) una nuova oc-
cupazione nella Steel Corporation, dove continua a progettare ferrovie in tutto il
mondo ... anche nel periodo bellico.

Quando nel Giugno del 1944 gli Alleati liberarono Roma decide di tornare in
Italia, per riprendere il suo posto di lavoro. Ma questo era ormai appannaggio di
chi I’aveva, solo pochi anni prima denunciato!

Zio Mario, scandalizzato e depresso, rientra negli Stati Uniti dove continua ad
operare, vive e muore nella seconda meta degli anni *70. Esiliato perché ebreo.
Come lui, tanti.
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aL SERWZ,OﬂffarI Generall e Confra

FER L' ADEW PIMENTO

S- P. Q. R pattasipando che la E@cs daliberazie Z
AXUTE
964

AZIENDA DELLE TRAMVIE E AUTOBUS DEUWWBQR& D)
e e
Estratto del Verbale delle Deliberazioni del Commissario

R-:.“

BO/,Serv.Personale

L'anno 19 38=XVITaddl 21 del mese di _ Dicembre. .. .. _ I Commissaric con |'assistenza
del bDirettore e del sottoscritto Segretario ha adottato la seguente :

Deliberazione N. 796 (Sed.LX/EB)
OGGETTIO:  DISPENS4.DAL.SERVIZIO.DI AGENTI APPARTENENTI ALLA RAZZA EBRAICA

Viste le disposizioni del Regio Decreto Legge 17 novembre 1938-XVII,n,1728,
eontenents provvedimenti per la difesa dells razzaj

Poiohd risulta ohe i sottoelencatl agenti appartengono allar azza ebraicaj

Poiehd tsle decreto-lagge, pubblicato nellas Gezzetta Ufficisle del 19 Novenm-
bre-u.e, & entrato in vigore del 4 m.o0.j

si propone di procedere con decorrenza dal 1¢ Gennaio 1939, alla loro defini
tiva dispensa dal serfizio in gpplicezione dell'art.I3 lett.d) del precitato
decreto-legge.

TRAMVIE
sQuelifjisCategoiMatr.s DATA DI AMVISSIONE
iea irie ¢ : in servizio 3 d1 rueclo
COGROME E  NOUE 3 t H 1Effett. maggior.llEf.!ett. tmaggior
T T T T 3 T T
1. sscarelli Mario 1C.8erv, satab, t 4891: 1-12-21: : 1-12-21:
2, Piperno Edoardoe :Iug-J" : " 2: 7330: 1-7-33 : : 1-7=33 :
3. Terreoina Amedeo  :Applices " 1 38303 8-11-20: s 8-11-203
4. D3 Segni Settimto | Watt, . * 2630} 5-7-19 | ; 5-7-19 |
5. Dell'Ariccia Ruenne:Op.q. ssteb.ad 0837:12-6-25 & 12-6-23¢ 1-1-30 :1-1-92¢
: t tpers. 1 ] 2 t 3
H -t [ 1 H 3
H H ] t t t H
3 H $ H 3 H B
ATLAG [T —
Segue dellberszione N 196 _cel . 2T=12=38 g, 2°
AUTOBUS
1Queli-:Catesidatr, 1 DATA DI AMMISSIONE
tfica 1gorias t in serviele nella categoria

COGNOME E KOME . '

seffettivi
t 1 H :Errstt. ag&g:or: reale gggg;g.

i. Vivanti ingelo :!ati. :lff. :10225 123-12-321 l 1-1-36 I
3, Cald Bugenio :: . : " :10905 .v-a-u : fia-36 :
3, Sermoneta Giuseppes : " " 111573 11-1-36 1 121-4~38 1
4, Perugia Glacome  aut. letr. [12289 [5-5-38 ] : :
5, Menssoi Settimio 10p.2~ tord. 311103 19-11-34 1 t
6. Polavco Cemere top.3t 3 v l20279 j2z-2-33 j22-2-32; :
7. =Pace Serafino tHanov.s " 111473 123-10=-35¢ 1 :

H ] t

1] ]

Per i suddetti dipendentl verrd disposte s termini di legge in ordine alla
1iquid azgione, compreso il Capo Servizio,Ing.Mario iscerelli, gid sospesoc dal
servizie perchd sottoposto a procedimento disciplinare con opinemento di de_
stituzione = al quale perd mon sark corrisposta, in ogni caso, la consuetudi-
neris gretifica 41 bilancie - 41 cui all'art?14 del vigente Contratte Collet-
tive di lsvore - per gli anmi 1937 e 1938,

IL COMMISSARIO
Tieti gli atti
Visti gli artt.389 e 391 del Tesio Unico dells Legge Comunule e Pruvinuia‘la
Sentiteo il Direttore
Su conforme parere della Commisdone Consultiva

delibers

a1 approvare quanto proposto in narrstive circa la dispensa del servizio dei
suddetti egenti appartenenti slls rezce ebreica a decorrere del 1° Gemmalo
1939-XV1I, salvo rstifice espresses di S5.F. il Governctere.
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Nascondersi
autunno del 1943

Sono passati cinque anni dalla emanazione delle Leggi Razziali e piu di tre anni
dall’entrata in guerra dell’Italia, qualche notizia sara pur arrivata qualche cosa ¢
pur successo in questi anni: la vita & andata avanti.

A luglio, il 25 luglio, & caduto, si & dimesso, si & suicidato il governo fascista.

E Mussolini e anche stato arrestato.

L’8 settembre, a sera, dopo la comunicazione da Radio Algeri del Comando Mili-
tare Alleato, Badoglio ha dato comunicazione, é stato costretto a dare comunica-
zione, dell’avvenuto armistizio. E’ vero, il messaggio & ambiguo e incerto.

A Roma ci sono stati i bombardamenti e ¢’¢ gia stata la resistenza di Porta San
Paolo. Insomma, a Roma si € sparato nelle vie della citta. E per le vie di Roma
circolano i tedeschi e sono ricomparsi i fascisti, scomparsi dopo il 25 luglio. Non
S0 quanto si sapesse in giro dell’oro e del ricatto tedesco, ma credo di poter affer-
mare che tutti gli ebrei di Roma sapevano dei 50 chili d’oro. E sapevano anche
dell’irruzione in comunita dei tedeschi

Eppure la retata del 16 ottobre fu una sorpresa. Pit di mille furono presi nelle loro
case e portati via. Per destinazione ignota. E ne abbiamo di racconti.

Ma dopo il 16 ottobre fu chiaro che bisognava sparire, che bisognava nascondersi.
Gli ebrei venivano prelevati dalle loro case e mandati chissa dove. “Li hanno por-
tati via” era la frase correnteallora.

Gia nascondersi. Ma dove? ma come? con 1’aiuto di chi? E poi che significa na-
scondersi?

Significava andare via da casa, trovare un altro alloggio in un posto lontano; pos-
sibilmente dove non si era conosciuti. E poi vuol dire spostarsi al primo accenno
di riconoscimento. Significa anche trovare dei documenti falsi.
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Edi Laufer legge lamemoria scritta dalla avventurosa e piena di spirito,
pro prozia della madre, Noemi Susani Duru.

Da “Letteratura Esperienza. Antologia per le scuole medie”

di Anna Maria Bruzzone-Luciana Pasino. Torino, SEI 1990.

Soltanto verso la fine del mese di novembre del 1939 finalmente ho saputo che
c'era la Missione che si chiamava di Jésus réparateur" nel deserto della Siria, che
era disposta ad accogliermi e impiegarmi come medico, e appena I'ho saputo mi
sono precipitata nella piu vicina agenzia di viaggi per avere subito un posto, un
passaggio su un piroscafo per andare verso la Siria, ma mi hanno detto che ... la
guerra era incominciata, tra la Francia e la Germania, e quindi non c'era piu che
un solo piroscafo al mese, e il piroscafo del mese di novembre era partito, quindi
bisognava che aspettassi la fine del mese di dicembre per poter partire. E ho detto:
«se non ce ne sono altri, e beh aspettero», e allora mi hanno detto: -1l piroscafo si
chiama Marco Polo, il Marco Polo lascia Trieste il 22 dicembre, arriva a VVenezia
il 23 e poi arrivera a Brindisi il 24 sera. Allora lei scelga dove vuole imbarcarsi-, e
i0 ho detto ‘Brindisi’ perché era il posto piu vicino a Napoli e pensavo di andare a
passare in famiglia gli ultimi giorni della mia presenza in Italia e della mia vita in
Italia. E allora mi hanno detto, mi hanno ripetuto: -Guardi, il piroscafo arrivera
alle 11, il 24 dicembre, a Brindisi, e partira subito dopo. In questo momento, data
la guerra e I'epoca che stiamo vivendo, non ci sono molti viaggiatori e quindi il pi-
roscafo fara presto. Allora sia puntuale all'appuntamento-. Va beh. Ho preso il bi-
glietto e poi i giorni sono passati, li ho impiegati a prepararmi per il viaggio, e poi
finalmente sono andata a Napoli dove ho passato gli ultimi giorni, e la mamma
mi ha accompagnato a Brindisi. Siamo arrivate la mattina del 24, abbiamo preso
la camera nell'hotel vicino al porto, abbiamo passato la giornata in un modo qua-
lungue e poi la sera verso le 8 siamo scese nel ‘salon restaurant' dell'hotel, un gran
salone, deserto [...] Alle 11 abbiamo sentito la sirena del piroscafo che entrava nel
porto, allora siamo andate al Commissariato del porto. Ma siccome io avevo biso-
gno di un facchino che venisse col carretto per trasportare il baule eccetera, sono
arrivata al Commissariato che ero l'ultima. Il Commissariato ci ha accolto molto
gentilmente: -Buona sera, entrate entrate, e ci ha fatto sedere, due sedie davanti
alla sua tavola, e poi ha domandato: «Voi partite tutte e due? E io ho detto: .No,
i0 parto sola . «Ah benissimo, allora il suo passaporto e le sue carte», e gli ho dato
il passaporto e gli ho dato il certificato di lavoro. Allora lui: Ah bene», guarda:
«Ah bene», e mi dice: E il permesso del Ministero degli Affari Esteri per uscire'?
L'avevo dimenticato. Sapevo che ci voleva anche quel permesso, ma poi nell'ansia
di trovare un posto all'estero, un posto qualunque di un lavoro qualunque per
poter partire, I'avevo completamente dimen-ticato. E allora ho detto: «Be', non ce
I'no». Allora il Commissario mi dice: .Non ce I'na? Ma allora & semplice, lei non
puo partire . E stata proprio una cosa terribile per me. Da pitl di un anno ero con
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i nervi cosi, sempre piu disperata di vedere che non trovavo, finalmente avevo tro-
vato il modo di andarmene, il luogo che mi accoglieva eccetera, e poi quel cretino
si metteva davanti a me a dirmi: -Lei non pud partire . Sono scoppiata proprio
a piangere, dei singhiozzi disperati, di disperazione e di collera, e ho detto: - lo
voglio partire, voglio partire!. «Ma insomma, signorina, bisogna che lei capisca!»
«No», ho detto, «io non capisco. io voglio partire', e ho dato un colpo, un pugno
sulla tavola .-Ma si calmi», e la mia mamma: -Ma calmati, figlia mia, calmati. E
lui: -Ma lei, signorina, bisogna che lei capisca», e io gli ho detto: .No, € lei che
deve capire, io sono ebrea e me ne voglio andare, non voglio pit rimanere in Italia
-. Allora mi ha detto: «Aspetti, perché vedo che nel suo certificato di lavoro si dice
che lei e dottoressa, i0 so che c'¢ una legge per i maestri e i professori che vanno
a raggiungere il loro posto all'estero, quelli possono partire senza il permesso del
Ministero degli Affari Esteri, forse c'é qualcosa di simile per ... Aspetti, io cerco>.
Allora va verso lo scaffale in un angolo dove c'era tutto un pacchetto di giornali
ufficiali, li porta sul tavolo e comincia a sfogliare questi giornali. E cerca cerca
cerca cerca e arriva a sfogliare l'ultimo dei giornali e non aveva trovato niente.
Allora mi dice: «Guardi, mi dispiace ma con tutta la migliore delle buone volon-
ta io non posso far niente per lei ... una legge € una cosa molto seria, e io devo
obbedire alla legge. 1o non posso lasciarla partire». Aveva appena finito di dire
questo che e scoppiata, fuori, & stata proprio uno scoppio, la sirena del piroscafo,
il piroscafo che partiva, che annunziava la sua partenza. E il Commissariato era
sulla banchina e il piroscafo era a una cinquantina di metri, forse nemmeno, allora
quella sirena, una cosa terribile, e io mi san lasciata andare sulla sedia Ii, le gambe
non mi reggevano piu tutto a un tratto. Era inutile che continuassi a dibattermi, a
cercare di lottare e di difendermi, era finita, il piroscafo se ne andava. E la sirena
ha continuato e poi finalmente si ¢ taciuta e c'é stato un secondo, due secondi,
non lo so, un secolo, un'eternita, di un silenzio spaventoso. lo non respiravo pid,
avevo l'impressione di avere un quintale di ghiaccio sul petto, non respiravo piu.
E poi tutto a un tratto il suono delle campane, era mezzanotte, erano le campane
della messa di mezzanotte della notte di Natale. lo con quel suono di campane ho
ricominciato a respirare, come se fosse entrata dell'aria fresca che mi faceva respi-
rare. E anche il Commissario era rimasto immobile, proprio inchiodato la da quel
suono di sirena spaventosol...]. E poi & Natale, voi partite ... Si & avvicinato al ta-
volo, ha preso dal suo tavolo il mio passaporto che era rimasto |i gettato cosi, ci ha
messo il timbro, I'ha firmato e me I'ha teso, me I'ha ... si, me I'ha teso con un buon
sorriso tutto a un tratto e: - Ecco, signorina, buon viaggio e buona fortunal.- L'ho
abbracciato come si abbraccia un fratello, proprio, e poi mi sono slanciata fuori: il
mio baule, la mia valigia, la mammal! Siamo arrivate al piroscafo giusto a tempo.
Stavano levando la passerella, I'nanno rimessa a posto perché io potessi montare
a bordo col baule, con la valigia e senza la mamma. E poi subito hanno levato la
passerella, hanno chiuso il parapetto, e un altro suono di sirena e il piroscafo &
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partito. E la mamma mi aveva detto: -Mi metto sotto un fanale, cosi mi vedrai da
lontano- La banchina era assolutamente deserta, in genere alla partenza di una
nave c'é sempre molta gente, tutti quelli che hanno accompagnato i viaggiatori, e
allora -buon viaggio, non dimenticare di scrivere-, dirai alla zia Maria- eccetera
non c'era nessuno, nessuno, la banchina era illuminata in modo crudele da questi
fanali e sotto un fanale c'era la piccola silhouette nera della mamma. E cosi il
piroscafo si é allontanato lungo il molo, siamo passati vicino al monumento dei
morti in mare per la patria e poi ci siamo trovati al largo.
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Gadi Nacamulli legge lo scritto di sua nonna paterna Miriam Dell’Ariccia che, in
occasione del conferimento della medaglia dei giusti ai suoi salvatori, ha voluto riper-
correre gli eventi occorsi alla propria famiglia.

E’ la fine del settembre 1943.

I Tedeschi si sono fatti consegnare 50 kg. d’oro dagli ebrei romani ed hanno rubato
tutto I’indirizzario degli iscritti in Comunita.

Mia zia Enrica, sorella di mia madre ed insegnante alla scuola ebraica, incontra
vicino al Tempio Maggiore due profughi che arrivano dalla Polonia. Questi le rac-
contano che anche nel loro Paese i Tedeschi si sono fatti dare oro, hanno preso gli
indirizzi degli Ebrei e poi hanno fatto una retata portando via tutti: uomini, donne
e bambini.

Tutte queste cose allarmano moltissimo mio nonno, il rabbino Marco Vivanti che
non si sente pit sicuro nella sua abitazione. Chiama i miei genitori e li fa trasferire
con me, che non avevo ancora due anni, a casa sua.

Li’ ci nascondiamo tutti nel retro e nella cantina del negozio di vini ed oli attiguo al
suo portone. Mia madre racconta che dovevano tapparmi ogni tanto la bocca per-
ché cercavo di parlare e si sentiva il passo dei tedeschi che passavano per la strada.
Rimaniamo cosi nascosti per un giorno ed una notte in attesa di chissa quale deci-
sione.

Per fortuna Teresa venuta a Roma per una visita medica, va a trovare i miei nonni
come era sua abitudine. Il vinaio la ferma sul portone e le dice che siamo tutti na-
scosti da lui per paura delle retate del Tedeschi.

Teresa non ci pensa su due volte e decide che per noi tutti € molto pil sicuro tra-
sferirci a Riano, il paese dove abita con il marito, dove non ci conosce nessuno. Dira
che siamo suoi parenti sfollati dal sud e che non abbiamo trovato casa a Roma.
Prese due borse con il minimo indispensabile a casa dei nonni, partimmo tutti quel
pomeriggio stesso.

Rimanemmo a Riano, sotto falsa identita per nove mesi.

Mi avevano insegnato che il mio nome non era pit Miriam Dell’ Ariccia, ma
“Memme Bevilatte”!

Durante il lungo periodo, mio padre andava in campagna con Pietro a fare la legna
per il forno. Ho un piccolo ricordo personale: a volte venivo portata con loro e mi
davano una piccola fascina di legna da portare a casa, che io poggiavo sulla spalla.

Il mese di dicembre rimanemmo per ben 20 giorni chiusi in una stanza, senza mai
uscire, per far credere al paese che eravamo partiti. Mia madre e mia nonna mi rac-
contavano che la cosa piu difficile fu far stare zitta e buona, senza parlare, piangere
o strillare una bambina di due anni come me. Mi dicevano che passavo delle ore
seduta immobile su una seggiolina.

Durante tutti i nove mesi capitava spesso che bisognava fuggire alle retate sia not-

turne che diurne e si doveva scappare per i campi 0 nella macchia e dormire nelle
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grotte. Una volta fummo calati da una finestra del retro della casa che dava su un
fossato, perché i tedeschi erano alla porta.

Teresa gestiva il forno del paese e spesso, la sera, venivano a prendere il pane i tede-
schi ubriachi che avevano un distaccamento poco lontano da noi. Allora bisognava
fare silenzio per non destare sospetti.

Finalmente il 6 giugno 1944 arrivarono gli alleati a Riano e fummo liberati!
Tutti uscirono dalle case e dai nascondigli. Tutti si abbracciavano. fu una gran festa.
Ci accorgemmo allora che tutti avevano capito che noi eravamo ebrei nascosti da
Teresa e Pietro, ma nessuno aveva mai parlato, e fummo abbracciati e festeggiati.
Tutti avevano taciuto, tranne una persona che aveva fatto la spia ai Tedeschi e ci
aveva denunciati: una “persona” del paese che non poté mai piu ritornare a Riano.
Avrebbe rischiato il linciaggio.

Sui libri del comune era scritto che la mattina del 10 giugno saremmo dovuti essere
fucilati nella piazza del paese tutti noi ebrei che eravamo nascosti e per primi Teresa
e Pietro che ci avevano datal’ospitalita

- ————————— —— — - -

Cogrome

"};:)mr %&th /W LM P
Giedve (24 3
J/im%fWMMb“
nalo i e 7o t-’- 2

b 1082)

o

Stats rmv/' ?)/’ ?ﬂf{ifb@ 5/‘5‘""“‘5

Vlazionate aa/j

(]f’oﬁxltﬂﬂﬁ 4444? . o
Resecdinzr i 5“&!? )

oy : B - ;
X L o 1 ;‘_ F!RHADELI
CONNOTATI E CONTRASSEGNI SALIENTI gd JiAR.
B v i iwaowuusmlm # ODESTA
j . ey M INDICE SINISTRO P‘
AT 20 ”| g (B E" S

(/‘
Plentuni g

ALsgge B1+1339 &

22



GiorgioSegreeilnonnomaternodiChiaraSedche,dopo/ ‘esperienzadell anno scorso,
havolutonuovamente partecipare aMemoriedi Famigliae mettereil suoimpegnoa
far conoscere e capire le vicende che stiamo rievocando.

Con le leggi razziali mio padre perse il lavoro e i due terzi della famiglia che ri-
usci a partire per ’Ecuador e I’ Argentina. Non vedemmo i sopravvissuti, alcuni,
che parecchi anni dopo la fine della guerra. Per rendere 1’idea, al seder del 1938
eravamo in 50 parenti di primo grado e nel ‘46 solo piu 12.

Dal ‘42 al ‘45 fu tutto un peregrinare a piedi per il Piemonte.

La prima tappa fu Carmagnola, da piu di 200 anni paese dei Clava, famiglia di
mia madre. Qui incontrammo i primi “Giusti”: la famiglia Quaglia, che ci accol-
se nel suo mulino-segheria. Il figlio Giuseppe era mio coetaneo e divenne mio
compagno di giochi aiutandomi a non cadere nella disperazione che certamente
quella prolungata situazione di confusione e di persecuzione mi avrebbe causato.
La delazione di un compagno di giochi che ci denuncio ai fascisti ci costrinse
a partire ed arrivammo a Castelnuovo Don Bosco, sotto il falso nome di Legri.
Li fummo ospitati da un prete, don Turco, che del prete aveva solo la tonaca, ci
disprezzava e ci mando via su due piedi all’annunciato arrivo dei fascisti e dei te-
deschi giu per la collina. Eravamo dei reietti, la famiglia dispersa tra il Sudamerica
e I’Italia, la casa, il lavoro perduti, senza amici, privati anche del nome e ricercati
sia dai tedeschi che dai fascisti per essere uccisi. In questo buio e in questa solitu-
dine trovammo a Castelnuovo una famiglia di contadini, i Gilardi, che ci accolse
nella loro vita quotidiana, ben sapendo chi eravamo e coscienti che, se scoperti,
anche loro non avrebbero avuto scampo. Ci facevano sentire parte di un mondo
umano, semplice. Sono convinto che senza di loro avremmo fatto una brutta fine.
Stavamo affogando e con grande semplicita ci hanno salvati.

Quando Don Turco ci disse di andarcene subito, terrorizzato dall’arrivo di camio-
nette cariche di fascisti e tedeschi, il paese era deserto; qualcuno di loro vide que-
ste tre persone distanti pit di 1 km, e ci spararono addosso alcuni colpi di Mau-
ser. Noi continuammo a scappare fino all’esaurimento delle forze e non fummo
ulteriormente inseguiti. Quando ci fermammo mi accorsi che sanguinavo dalla
cosciasinistra. La paura, lacorsae il cuore “amille” avevano fatto da anestetico. La
piccola cicatrice non € mai sparita né dal mio corpo né dal mio animo.

Cosi ci salvammo anche in quell’occasione e ci dirigemmo verso Dogliani (una
sessantina di km) dove speravamo di trovare rifugio presso un convento di suore.
Lungo la strada incontrammo due tedeschi che spingevano un carretto a due
ruote sul quale trasportavano vari oggetti casalinghi e i loro stessi fucili. lo ero
stanchissimo e, con I’incoscienza dei bambini, prima che i miei genitori potessero
impedirmelo, chiesi loro di farmi sedere sul carretto. Non dissero di no e senza
sospetti e gentilmente, mi trasportarono per alcuni chilometri fino a che le nostre
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strade si divisero. Mia mamma era bella, bionda con gli occhi azzurri ed io non
mi rendevo conto che, se i soldati avessero saputo chi eravamo, ci avrebbero uccisi
sul posto. | miei genitori erano completamente terrorizzati. Solo molto piu tardi
mi resi conto del mortale pericolo corso.

Il cammino durd tre giorni, trascinando una pesante valigia con le nostre poche
cose, fino alla cittadina di Alba, dove era appena terminata la battaglia tra i par-
tigiani e i nazifascisti. Avevano vinto i nostri. Le strade erano deserte, percorse
soltanto da camion carichi di partigiani, ubriachi di vino e di eccitazione per la
battaglia vinta. Qualche cadavere giaceva qua e la per terra. Tutte le porte erano
sbarrate. Trovammo un’osteria aperta, piena di fumo, di rumore con una decina di
uomini seduti ai tavoli che bevevano stanchi e sporchi con le armi al fianco. Ero
estenuato, impaurito, affamato e sotto shock. L unico cibo erano una ventina di
pesci di lago sottaceto: li divorammo direttamente da un vassoio di metallo. Poi
ci addormentammo tutti e tre sulla paglia di un cortile dove dormimmo fino al
mattino.

Il giorno seguente raggiungemmo Dogliani e il convento dove erano gia nascoste
le mie due zie nubili. Questo sarebbe stato il nostro nuovo rifugio, situato nella
parte alta del paese, godeva di un incantevole panorama delle colline intorno. La
prima persona che ci accolse fu suor Stefanina, I’anima del convento. Fiera anti-
fascista, aiutava come poteva i partigiani fornendo vettovaglie e notizie delle loro
famiglie, distribuendo volantini di propaganda (persino lasciandoli cadere dalla
sua veste) e ospitando ebree in fuga. Aveva uno sguardo fiero e diretto ma molto
dolce e spandeva attorno a sé tranquillita e conforto. Quel posto, dopo il periodo
affannoso e pauroso che avevamo appena vissuto, mi sembro il paradiso. Dopo la
guerra Suor Stefanina fu trasferita dal suo Ordine in Argentina per impiantarvi
un asilo per i bambini diseredati e quella parte della mia famiglia che fuggi nel
’38 proprio in Argentina contribui sostanzialmente a questa impresa in ricordo
dell’aiuto eroico che ci aveva dato.

La mia coscienza della realta era parziale: avevo si terrore dei tedeschi e delle
sirene, come ogni bambino ebreo, ma leggevo Tolstoj e disegnavo con passione.
Dopo qualche mese la presenza di un uomo in un convento era diventata insoste-
nibile e fummo nascosti nella segheria di una famiglia del paese. Dogliani era in
mano ai fascisti della X MAS e caso volle che un gruppo di mitragliatori prima
e un gruppo di repubblichini poco dopo si installarono proprio nella segheria.
Tra questi il conte Luda, fascista noto in paese, che ci conosceva bene ma che in
quell’occasione fece finta di non conoscerci e ancora una volta ci salvammao.

I1 27 aprile 1945, finalmente dopo tre anni, da Dogliani tornammo a Torino, libe-
rata il giorno prima, questa volta non piu a piedi ma su un carretto.
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Laura Spizzichino é la zia materna di David e Claudia Tagliacozzo che ha recen-
temente raccolto e fissato le memorie di famiglia in occasione del conferimento della
Medaglia dei Giusti ai lorosalvatori.

Da “ll percorso della memoria” in corso in pubblicazione

[...] Poco prima del 16 ottobre 1943, il giorno dell’infame razzia degli ebrei di
Roma

si recarono tutti a Olevano: nonna Lauretta, nonno Angelo e i tre figli, Mario,
Bianca, Fiorella, il marito di questa Lello e naturalmente la loro figlia Daniela
che allora aveva appena sei mesi. Li furono ospitati, per meglio dire nascosti,
presso due famiglie di olevanesi che mostrarono non solo una grande generosita,
ma anche un enorme sprezzo del pericolo. Aiutando gli ebrei, andavano incontro
anche loro, fossero stati scoperti, alla deportazione e alla morte in qualche campo
di sterminio. [...]

E poi arrivo quel fatidico giorno di febbraio. Il caso, la sorte o quello che vi pare,
volle che verso 1’una e mezzo/le due del pomeriggio tutte le donne della famiglia
con nonno Angelo decidessero di andare a trovare una signora, loro amica, che
aveva appena partorito. A casa rimasero solo papa, Lello e Daniela [...].
“Intorno alle due e un quarto sentimmo bussare alla porta. Erano colpi cosi forti
che sembrava volessero buttare git la porta. Non facemmo in tempo a fuggire
dall’ingresso secondario che gia avevano circondato la casa. Non potemmo far
altro che aprire: irruppero questi giganti, a me ragazzino di 15 anni apparivano
come se fossero alti due metri, con il fucile in mano, il mitragliatore in mano,

gli elmetti, le SS sulle mostrine. Ne contai quattordici, erano comandati da un
fascista vestito con un maglione nero a collo alto, i pantaloni infilati dentro gli
stivaloni da cavallerizzo, verdi, grigio-verdi. Entrarono e cominciarono a rovistare
per tutta la casa, camera per camera. Presero la borsa di mia sorella, la svuotarono
completamente e trovarono un piccolo simbolo ebraico, uno shaddai, che si at-
tacca alla catenina. Ma non si fermarono. Frugarono ovunque, addirittura presero
tutti i fogli della carta igienica, li sfogliarono uno per uno per vedere se all’interno
vi fosse qualche documento segreto.

“Per noi a quel punto era finita. Ma poi sentii delle voci, delle voci che proveniva-
no dall’esterno della porta piccola. Mi affacciai e vidi tante ragazze, tante donne
che gesticolavano, facevano segni, stavano Ii per noi. Feci un cenno a Lello che
aveva in braccio Daniela e subito dopo guardai nella direzione del tedesco che era
rimasto di guardia fuori della casa. Andava avanti e indietro, per alcuni istanti era
visibile e poi spariva dietro I’angolo. Aspettammo il momento favorevole, uscim-
mo e seguimmo quelle donne che ci stavano aspettando e che immediatamente ci
portarono via e ci buttarono, letteralmente, dentro un appartamento. Li eravamo
attesi da altre donne. Ci fecero uscire da un abbaino e ci mandarono sul tetto.
Attraversammo uno dopo I’altro tre tetti: nell’ultimo c’era un’altra donna ad at-
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tenderci che ci introdusse in un’altra casa. A quel punto decisero di far calmare le
acque e cosi noi potemmo riprendere fiato.

“Sentivamo i Tedeschi che urlavano, strillavano, ci cercavano. Per loro la nostra
fuga era stata un’offesa, un’onta da vendicare. Dopo circa mezz’ora, tre quarti d’ora
forse, alcune donne si proposero di organizzare una specie di staffetta: una avanti,
io in mezzo e dietro un’altra. Lo stesso per Lello con Daniela in braccio. Insie-
me percorremmo delle strade che loro sapevano sicure, non battute dai Tedeschi,
poiché altre donne ci indicavano la direzione da prendere controllando la situa-
zione dalle finestre. Ci dicevano vai di I3, vai di 13, vai su, vai giu. E cosi facendo
arrivammo fino a San Rocco. La chiesa di San Rocco dove era ’abitazione del
parroco, don Umberto, figura storica, che riuni tutta la famiglia e ci ospito presso
di sé per quella notte”.

[...] Lasciato Olevano furono costretti a nascondersi in molti posti diversi, — ri-
ferisco i racconti che mi sono stati fatti. — Ma sempre a Roma. Venne loro asse-
gnato, in quanto ufficialmente sfollati calabresi, ma non ebrei, un appartamento
al decimo piano di un palazzo a piazza Rosolino Pilo, a Monteverde. Li vissero
una notte drammatica durante la quale assistettero un po’ in finestra, un po’ in
terrazza e un po’ nascosti tra i cassoni dell’acqua, all’irruzione dei Tedeschi a casa
dei Terracina e alla deportazione, tra gli altri, di Piero che fu tra i pochi a ritornare
da Auschwitz.

Quando videro i soldati entrare nel loro portone, pensarono che non ci fosse piu
niente da fare, che la loro fuga fosse giunta al termine. Udirono il rumore degli
scarponi che salivano per le scale, che si avvicinavano, che arrivavano davanti alla
loro porta. Incredibilmente, inaspettatamente proseguironol...].
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Gli arresti
inverno’43/44

E cosi, dopo “la retata” del 16 ottobre cominciarono gli arresti ... a casa, per la
strada, per caso, per denuncia, per denuncia, per denuncia ... per denuncia di
italiani.

Se mille ne hanno presi il 16 ottobre, altri mille li hanno presi tra il 16 ottobre e
il 4 giugno quando “sono arrivati gli americani”. E stavolta non erano i tedeschi,
erano gli italiani a effettuare gli arresti. Le prigioni in cui erano detenuti erano
quelle italiane: Regina Coeli, il terzo braccio.

Quando, nel giorno infame delle Fosse Ardeatine, a marzo del *44, servivano vitti-
me per arrivare ai 330 condannati dalla follia di Kappler e del Comando tedesco,
gli ebrei furono prelevati da Regina Coeli; intere famiglie, arrestate nei giorni
precedenti, furono prelevate dalle carceri italiane e portate nella cave appena fuori
Roma.
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Nathan Di Gioacchino legge le memorie del nonno Oscar Di Gioacchino,
tratte dal diario scritto molti anni dopo i fatti, affinché gli avvenimenti narrati non
andassero dimenticati. Da “Dapadreinfiglio ” di Oscar Di Gioacchino Z”L
ROMA 26-01-1933 - 23-04-2009

[...] Quel 16 OTTOBRE 1943, era e sarebbe potuto essere un sabato di guerra
come tanti altri, nullafino ad allora aveva lasciato presagire cio che sarebbe accaduto
di li a qualche ora.

Mia madre, come gia era solita fare altre volte, al sabato, si era alzata alle 3 per
andare a prendere il "posto™ in fila in Vicolo del Moro dal rivenditore di bassa ma-
celleria, per cercare di acquistare qualcosa per il fine settimana.

Due ore piu tardi sarebbe stata la volta di mio padre, che sentii uscire di casa alle 5
per recarsi alla rivendita di tabacchi in Piazza Sonnino a fare la fila, per ritirare la
razione di sigarette, per quindi subito dopo recarsi al lavoro.

Saranno state le 6.30 quando, io e mio fratello Cesare venimmo svegliati da mia
madre agitatissima, la quale dopo averci fatto vestire in tutta fretta, senza spiegarci
nulla, ci fece uscire per condurci in casa di mia zia Linda (sua Sorella) in Via della
Lungaretta, dove gia si trovava mio fratello Attilio che da qualche tempo ivi allog-
giava per sfuggire al "Lavoro Obbligatorio" sulle rive del Tevere.

Qui finalmente mia madre ci mise al corrente sull'accaduto, a noi a Zio Corrado e
a Zia Linda.

Mamma mentre era in fila, aveva sentito due signore, raccontare che in Piazza S.
Maria in Trastevere avevano veduto un camion tedesco rastrellare delle famiglie
ebree; sentendo cio si era preoccupata ed aveva lasciato il "posto™ in fila, per venirci
a prendere.

....Mio Zio Corrado cerco di tranquillizzarla dicendole...<« Per due tedeschi che
girano su di un camion, ti sei lasciata impaurire...», convincendola cosi a ritornare
in fila, aggiungendo « ..va.. va altrimenti perdi pure il posto in fila.

Solo mio Zio Oscar che abitava alla porta accanto, sentito il tutto, si organizzo e
usci di casa con la sua famiglia; cosa che avremmo dovuto fare anche " Noi "' ma
invece....

Mia madre che si era lasciata convincere, usci per ritornare in fila, io mi misi in fi-
nestra, quando ad un tratto vidi arrivare da Piazza S. Maria in Trastevere un camion
Tedesco, questo si ferma sotto il Portone, dal quale ne discesero due soldati.

Fu a questo punto che mi misi a gridare che stavano arrivando i tedeschi, non rima-
neva che fuggire, ma dove? Mio zio e mia zia decisero di provare ad andare all'ulti-
mo piano, in un appartamento di proprieta di un‘altra sorella di mia madre, zia Ada,
che al momento si trovava insieme con i figli a Mogadiscio, essa era ora abitata da
un‘affittuaria, la Signora llaria con sua figlia Vittoria e il marito.

Il destino volle che mentre salivamo, lei stesse scendendo con la figlia ed il genero,
ex sergente dei granatieri, sfuggito alla morte I'8 Settembre a Porta S. Paolo, nel
vederci intuii che stava accadendo qualcosa di anomalo, prontamente tornarono sui
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loro passi, aprirono casa, e si precipitarono in camera da letto, dove spostarono un
mobile dietro al quale era nascosto I'ingresso di una botola che portava direttamente
sopra i tetti ed & in questa che s'infilarono, mio Zio Corrado, miei fratelli Attilio e
Cesare, mio cugino Emanuele, Aldo Anticoli (figlio di uno dei subaffitti di mio zio)
ed infine questo Signore; dopo di che il mobile venne rimesso al suo posto.

Le donne: Zia Linda, Zia Emma e Minia sorella di Aldo nonché figlia di Adolfo
Anticoli, finsero di riassettare la casa, io mio cugino Cesare e la nipote della padrona
di casa ci mettemmo a giocare interrazzo.

Va doverosamente aggiunto che nell'appartamento dei miei zii, oltre alla sua fami-
glia, abitavano, in due stanze subaffittate: in una il Signor Anticoli Adolfo con i suoi
due figli Aldo e Minia, e nell'altra una coppia di ultra settantenniebrei.

Al momento della fuga I'Anticoli Adolfo che stava facendosi la barba dichiaro: «...
che se ne fanno di un vecchio come me....e poi io sono stato gia prigioniero nella
Prima guerra mondiale dei tedeschi....»» e cosi dicendo seguito a farsi la barba, gli
altri due signori, rassegnati, dichiararono ««...Sara fatta la VVolonta di D-o Benedet-
to...»», € rimasero.

Mentre accadeva quanto sopra, mia madre, tornata in fila, cerco di saperne di piu
in merito, chiedendo ad altre persone, ma non ricevette che conferme, in molti ora
avevano veduto portare via intere famiglie "ebree™ piangenti, qualcuno aggiunse che
perfino vecchi malati e neonati, mia madre non volle ascoltare ulteriormente e senza
sentire le conclusioni si allontano decisa questa volta di portarci via comunque dalla
casa dove ci aveva lasciati, .....ma.

Ritornata sui suoi passi, savvio per Via della Lungaretta, giunta in prossimita del
portone, si rese conto che i Tedeschi avevano fatto prima di lei, infatti sotto il por-
tone dovette constatare che c'era un camion di tedeschi fermo.

Non ebbe un attimo d'esitazione, prese ed entrd nel portone (pur avendo con se
la borsa delle carte annonarie dove in una di essa figurava il mio nome e cognome,
uguale a quello di mio Zio Oscar che era li domiciliato, lei venne fermata da un uffi-
ciale tedesco che rivolgendosi alla portiera chiese chi lei fosse, la portiera, la Signora
Aurelia, pur avendola riconosciuta, dichiaro di non conoscerla.

L'ufficiale perd non la lascia andare, la fa mettere seduta in guardiola, dalla qua-
le, & costretta suo malgrado ad assistere passivamente al rastrellamento del Signor
Anticoli Adolfo, e della coppia degli ultra settantenni, i quali passandogli accanto,
a mia madre senza guardarla neanche, uno di essi gli mormora: «...Fanno Reschud-
de i Gnevrim...»» (n.d.r. frase in giudaico romanesco per dire «...Portano via gli
ebrei...»»), mia madre, vedendo portare via loro, s'aspetta da un momento all'altro di
vederci portare via anche a noi.

Qualora si fosse presentata questa eventualitd; ci confido poi, non avrebbe esitato a
seguire il nostro destino; ma cio nonaccaddey...].

Per completare questo mosaico necessita fare un passo indietro, infatti va detto che i
tedeschi erano saliti fin su all'appartamento dove tutti noi eravamo rifugiati; aveva-
no chiesto i documenti all'affittuaria, la quale pero, dopo averglieli mostrati li aveva
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fatti parlare con la figlia Vittoria che parlava il tedesco, essi infatti avevano voluto
fare una attenta perquisizione, poi rivolgendosi sempre in tedesco a lei gli avevano
domandato chi erano tutte quelle persone, ed essa gli aveva risposto, indicando mia
zia Linda che il suo nome era Germana Impero, e che tutti gli altri erano parenti
sfollati da Civitavecchia.

I tedeschi, non mancarono di venire finanche in terrazzo dove eravamo noi a gioca-
re (si fa per dire), essi si arrampicarono sui davanzali per guardare sopra i tetti, con-
trollare cosi se c'era qualcuno nascosto, ma non videro nessuno, perché gli abitanti
dei palazzi del circondario; compresa la situazione, con dei cenni davano a quelli na-
scosti, le posizioni dei tedeschi, i quali non vedendo nulla di sospetto si ritirarono.
L'ufficiale tedesco prima di andarsene volle completare la sua operazione, control-
lando anche le cantine, questa ulteriore decisione provoco un tuffo al cuore di mia
madre, che nel suo intimo aveva pensato, non vedendoci prima portare via, che,
prima dell'irruzione tedesca, come ultimo rifugio ci fossimo rifugiati in cantina, lei
non poteva sapere quanto invece era accaduto, per qualche attimo, infinitamente
lungo, penso al peggio, fra se e se si mise a pregare...fu ascoltata, a lei cosi sembro,
ma fu la sua volonta, e Quella dellONNIPOTENTE, che l'aveva premiata per il
Suo coraggio.

Dopo aver fatto quest'ultimo controllo i tedeschi se ne andarono.

Trascorsa una mezz'ora a piccoli gruppi, per non insospettire, scendemmo separan-
doci senza dirci nulla.

Rammento che mia madre tra le lacrime dopo averci abbracciati e baciati, senza
chiederci nulla c'invito ad allontanarci al piu presto. Ora un unico pensiero aveva
per la mente, rintracciare mio padre al lavoro, per farlo ricongiungere a noi.

Fin dal primo mattino la giornata si era presentata fredda e umida. Una piogge-
rella fitta e insistente incomincio a cadere (Sono trascorsi da quel lontano giorno,
cinquanta anni, ma il pensiero che mi assali in quel momento; forse vedendo mia
madre piangere; ed al quale negli anni a venire, feci poi sempre caso, ...««Anche il
" Cielo Piangeva " », ed ¢ cosi che in "Quel giorno™, il 16 Ottobre, piove sempre,
...forse, chissa un Segno Divino per rammentarci il dolore e la tristezza, che in quel
lontano giorno colpi il "SUO POPOLQ"). Giunti in piazza Sonnino, entrammo
nella Farmacia, che mia madre riteneva un posto piu sicuro, telefond a mio padre al
lavoro (Infatti lui grazie al favore di una " Vecchia amicizia ", poteva svolgere un‘at-
tivita lavorativa) da Ginobbi al Corso, pregandolo di raggiungerci al piu presto al
ponte Garibaldi, senza dargli nessun ragguaglio. Un quarto d'ora piu tardi fummo
raggiunti, la mamma lo prese sottobraccio raccontandogli I'accaduto e tutti insieme
ci avviammo verso S. Pietro[...]

Durante quelle ore che erano rimasti assenti, ci raccontd mio padre, si erano rivolti
a vari Istituti Religiosi intorno a S. Pietro, ma tutti si erano rifiutati, apponendo le
piu inverosimili giustificazioni, dalla mancanza di posto per arrivare ad una richiesta
di danaro con conversione.
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Yuval Dekel legge il diario della sorella della sua bisnonna
Giuseppina (Pina) Piperno Grego, che racconta la triste storia della deportazione dei
suoi genitori.

16 ottobre 1943

La sera prima mia sorella Enrica era venuta a dirci che presto ci sarebbe stata una
retata e che bisognava lasciare le nostre case! “a noi vecchi non faranno niente!”
Dio acceca chi vuole perdere!

Alle cinque e mezza di notte sentiamo dei colpi dati con il calcio del fucile sul
portone e subito dopo Pietro (il portiere) che si affrettava ad aprire ”vengo, vengo”.
Con molto rumore di scarponi e di voci prepotenti abbiamo sentito entrare la
truppal! Agghiacciante rumore! Poi grida di donne e pianti di bambini! Che stava
succedendo? Ci precipitiamo in camera di babbo e mamma che, ignari, dormiva-
no 1’ultimo sonno tranquillo della loro vita! “scappiamo, ci sono i tedeschi!” dove
andiamo? Avevamo studiato un piano (ridicolo) per salvare Ernesto, mio marito
, ma in quel momento di panico ci sembro inefficace. “lo torno a letto”. Aspetta,
telefono ai signori del piano di sopra (ariani)! Ho fatto subito il numero e mi ri-
spondono immediatamente: “i tedeschi sono gia venuti qui e sono riscesi” “siamo
salvi, corriamo su!” “noi non veniamo”- dicono babbo e mamma — “andate voi, a
noi non faranno niente!” Parole che risuoneranno nelle mie orecchie finché avro
vita! Se solo avessi insistito! Mia madre mi aiuta a mettermi la vestaglia “andate,
andate” e per 1’ultima volta vedo i loro visi che, contenti di pensarci in salvo, ci
sorridevano sulla porta! Per scusarmi posso solo dire che con loro ho lasciato an-
che Giovanni, mio figlio (e cioé mio fratello!), che dormiva profondamente e non
aveva sentito nulla!

Di corsa siamo saliti dai signori Spannocchi che ci accolgono con affetto intanto
che I’ascensore saliva di nuovo!( “Ma io non ho fatto nulla”) mi sembro di udire la
voce di mio padre! Ma non volevo capire, non volevo vedere!

Davanti alla casa erano fermi due grandi camion neri, coperti da tendoni. Af-
facciandomi vedo uno stivaletto di un uomo che saliva (Dio mio mi sembra il
piede di babbo!). In quel momento vedo salire mia madre, che si teneva la gonna,
troppo stretta, a testa alta, come una regina! In quel gesto 1’ho sempre accumunata
a Maria Antonietta e penso che I’angoscia dell’una non fosse superiore a quella
dell’altra! “Voglio andare anche io! Lasciatemi andare! Non posso lasciarli soli”.
Mi hanno retta in tre in questa mia crisi di disperazione fino a che i camion di
questi nostri acerrimi nemici (ricordatelo ragazzi!) non si furono mossi da sotto
alla finestra di Via Arenula, 41.

Finito il primo shigottimento il nostro pensiero e Giovanni?” Forse babbo lo
aveva in braccio?” in vestaglia, come due pazzi prendiamo la chiave di una porta
di casa Spannocchi e come per miracolo, la porta di casa nostra si apre, come su
un baratro buio e silenzioso! lo che sono un’istintiva mi precipito in camera di
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Giovanni mentre Ernesto si accascia su una poltrona in ingresso. Tutto silenzio,
tutto buio ma un movimento sotto le coperte “mamma!”. Mai quel suono mi ¢
sembrato piu dolce, mai la voce di mio figlio ha risvegliato in me tanto amore,
riconoscenza e gioia! Credo che lui non abbia capito perché sua madre fosse im-
provvisamente impazzita e lo baciasse con tanto ... entusiasmo!

Prendiamo in fretta qualche indumento “Dobbiamo cercare di liberarli” e ci av-
viamo verso ’ignoto ...

Lunga vicissitudine siamo arrivati fino ad un generale tedesco che aveva un’aman-
te italiana alla quale avevano rubato tutti i gioielli: “Ve li ricompriamo noi! Ma
liberate i nostri genitori, fateli uscire!” promesse mai mantenute; dalla circolare
(tram) si vedeva in lontananza la Scuola Militare a via della Lungara, dove erano
stati portati e la gente si accalcava ai finestrini “Li stanno gli ebrei. Povera gente!”
Il cuore romano, di quelli veri, era tutto con noi ed infatti tutte (tutte?) le porte si
sono aperte e quelli che si erano salvati sono stati aiutati in tutti i modi.

La prima dolorosa notte & passata insonne nel pensiero del domani ...
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Il campo

In realta “del campo”, dei campi di concentramento, se ne parlera solo dopo la fine
della guerra. Anzi, avvenne di peggio, quando i primi reduci, i pochi sopravvissuti,
tornarono dai campi e cominciarono a raccontare quello che avevano passato,
quello che avevano visto, non furono creduti, furono presi per pazzi. Qualcuno
smise di parlare, qualcuno ci mise quarant’anni a elaborare e comincio a parlare
solo qualche decennio dopo. Gli orrori che raccontavano erano fuori dell'imma-
ginabile. E loro stessi dissero che era fuoridell’immaginabile.

Ma ci sono alcuni campi, non di sterminio, che ancora oggi fatichiamo a ricor-
dare. E furono tremendi, anche i si moriva per poco e niente. Mi riferisco alle
vicende degli IMI..

Occorre raccontarla questa storia.

Quando, nei giorni immediatamente seguenti 1’8 settembre, per mancanza di or-
dini, di direttive, di istruzioni da parte di un comando vile e codardo, I’esercito
italiano scomparve nel giro di pochi giorni, gran parte dei soldati italiani furono
fatti prigionieri dai militari tedeschi.

La proposta che ebbero dai tedeschi era in realta banale e, per certi versi, ovvia:
“Lasciateperderequelleistruzioniambigue e quasiincomprensibiliecontinuateacom-
battere al nostro fianco come avete fatto fino a qualche giorno fa. ”

Pochi accettarono quella proposta, gli altri, quelli che non accettarono, furono
fatti prigionieri dai tedeschi.

Va detto, per completezza d’informazione, che quelli che non accettarono, e rifiu-
tarono anche di lasciarsi prendere prigionieri, fecero, immediatamente, una brutta
fine: I’esercito tedesco, al contrario di quello italiano, non mancava certo di deter-
minazione. In sostanza quelli che non si lasciarono prendere prigionieri, furono
trucidati. Valga I’eccidio di Cefalonia come esempio.

| soldati presi prigionieri furono da subito un problema: non erano prigionieri di
guerra (I’Italia non era, in quei pochi giorni, un paese nemico) . Fu creata per loro
una apposita definizione IMI: Internati Militari Italiani.. Valeva per loro la Con-
venzione di Ginevra ? (Non che avrebbe cambiato qualche cosa) E allora? Allora
furono caricati sui treni e mandati in Germania, nei campi di concentramento.
Non Auschwitz ma anche in quei campi si moriva.. Di circa 650 mila IMI piu
di 50 mila rimasero in Germania: stroncati dal freddo, dalla fame, dalle malattie,
dalle botte.
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Diletta Menasci legge due messaggi scritti dal bisnonno paterno Samuele Funaro e nel
narrare in prima personacome li ha visti la primavolta, ne dimostra con sensibilitail
loro valore.

Samuele Funaro (nonno di mia nonna) e nato a Roma il 9 settembre del 1880 all'e-
poca dei fatti era sposato e aveva tre figli di cui due sposati e uno molto giovane
che é tuttora in vita. E' stato catturato i primi giorni di aprile del 1944 mentre
camminava in Via dei Giubbonari. Si suppone che sia stato denunciato da un col-
laborazionista perché era provvisto di documenti falsi e nel quartiere era conosciuto
e chiamato con il nome "Luigi".

| destinatari di questi biglietti erano dei vicini di casa che nascondevano tutto il re-
sto della famiglia, i quali perd non ricevettero mai le missive, insieme alla preghiera
che il mio trisavolo portava sempre con sé, ci sono state consegnate una volta finita
la guerra, dalla polizia PAI. Cio che é importante sottolineare & che il contenuto
esplicito di questi biglietti era una richiesta di denaro che probabilmente avrebbe
utilizzato per trovare una via di fuga. Nel contenuto € presente anche una sua pre-
occupazione riguardo i suoi familiari, infatti utilizzando frasi in codice, raccomanda
loro di restare sempre in casa. Una volta mi é capitato di andare insieme a mia non-
na Grazia,in un ristorante che si trovava proprio di fronte alla casa in cui abitavano
durante la guerra. In quella occasione mia nonna mi ha raccontato di quanto fosse
in lei ancora nitido il ricordo di sua nonna seduta in balcone in attesa dell'adorato
marito. Purtroppo perd non torno e grazie alla testimonianza di alcuni reduci ab-
biamo saputo del suo decesso a Buchenwald. La prima volta che vidi le copie delle
lettere, che il mio trisavolo mando dal campo di concentramento, fu quando ero
piccola, mentre mio nonno le mostrava a mio padre. Presa dalla curiosita chiesi
chi fosse il mittente di quelle vecchie lettere e mio padre mi rispose che era il mio
trisavolo deportato e deceduto in seguito a una malattia contratta nel campo. Dopo
anni, quando raggiunsi un eta pit matura, mi ricordai di quell' evento e domandai
nuovamente a mio padre chi fosse il mio trisavolo deportato. Mi spiego chi fosse,
mi racconto della sua vita e quale fosse la vera causa che porto alla sua morte. Pur-
troppo mori nelle camere a gas al suo arrivo nel campo di concentramento. Solo
adesso comprendo che quando ero piccola non potevo essere pronta ad una storia
cosi cruenta. Quando mio padre venne a casa con quei tre foglietti, pensai che
fossero uguali a quelli che si vedono nei film, ingialliti dal tempo e consumati
all'estremita. Apri il primo biglietto, mi soffermai su quella calligrafia cosi curata.
Inizialmente mi sembrarono illeggibili in quanto shiaditi, ma via via da quei fogli,
quasi miracolosamente, emersero parole chiare e nitide che fui in grado di leggere
con una emozione tale, mai provata fino a quel momento. Quelle frasi che sapevano
di storia, mi procurarono ansia e angoscia, la stessa che egli sicuramente provo in
quei terribili momenti per sé e per i suoi familiari. La preghiera che era insieme ai
biglietti mi colpi e attird particolarmente la mia attenzione perché era un oggetto
che portava sempre con sé e mi diede la sensazione di poter toccare con mano un
suo indumento. Sono curiosa di sapere la storia di quella preghiera: vorrei sapere
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quando se ne sia separato, chi l'abbia raccolta e custodita per poi restituirla. Quante
domande sono senza risposta nella storia della Shoah! La storia del mio trisavolo €
una delle tante, che pero se ricordata, contribuisce a mantenere viva la memoria di
guesto tragico evento storico.
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Enrico Ditta

Enrico Ditta, pur figlio di madre nata ebrea, é stato deportato in quanto militare senza
chesenesospettasse/ ‘ascendenzaebraica. Inassenzadinipotiadolescentidiretti, legge
Bruno Montesano, non parente, ma con il nonno paterno (Giuseppe) prigioniero mili-
tare in Germania dove fu soggetto a esperimenti medici.

8 settembre 1943 armistizio, dopo il piano Achse tedesco, I’Ttalia finisce nelle ma-
glie teutoniche: vessazioni sui civili e militari, disarmo dell’esercito italiano e de-
portazione di 810.000 militari italiani nei campi di concentramento tedeschi per
utilizzarli come manodopera coatta nell’economia del Terzo Reich.

Enrico Ditta, di stanza nei Balcani, verra deportato con altri 430.000 militari verso
i campi della Germania e della Polonia. La data di partenza e’ il 4 ottobre e di arrivo
circa il 15-16 ottobre del 1943. 1l 20 ottobre, non avendo assentito a militare per
la Repubblica di Salo, viene inviato agli Arbeitskommandos dello Stalag di Dort-
mund per essere sfruttato, come gli altri 20-24.000 militari italiani, come lavoratore
coatto.

Definitivamente rientrera in Italia, sono nel novembre del 1945

[...] Lo spettacolo pit miserevole lo offriamo quando siamo in marcia per andare
e tornare dal lavoro. Si cammina inquadrati militarmente ma di militare non c’¢
rimasto che un pallido ricordo in fondo all’animo.

Sembriamo una teoria di vecchi sciancati, straccioni, curvi e zoppicanti. Zoppicanti
per i piedi piagati. Piaghe provocate da certi orribili zoccoli di legno sul tipo di
quelli olandesi e che sono invece degli autentici strumenti di tortura.

Molti non hanno piu scarpe ed allora le sono state sostituite con quel supplizio
cinese degli zoccoli.

Questa ininterrotta sofferenza fisica e morale; il sottoporre il proprio corpo ad uno
sforzo superiore alle effettive possibilita; la fame mai soddisfatta; la mancanza di
qualsiasi conforto spirituale; ha reso questa massa di uomini, che sente sfuggirsi la
vita giorno per giorno senza rimedio, abulica, inerte, priva di volonta presa come da
un torpore mortale soltanto in attesa di un miracolo o della fine senza il pit piccolo
cenno di ribellione, rassegnata ad un destinoineluttabile.

Tanti si sono abbruttiti, non si lavano pit lasciandosi sopraffare dalla sporcizia e dai
parassiti che a migliaia divorano le loro carni gia consumate e piagate.

E incredibile il numero degli infortuni sul lavoro. Scottature, fratture di arti, ferite
di ogni genere che difficilmente guariscono per 1’impoverimento del sangue. La
mancanza di vitamine produce in molti una strana malattia: il gonfiore delle gambe,
del viso, del ventre, dei genitali.

E una cosa orribile a vedersi; una deformazione spaventosa!

Le gambe sembrano grossi tronchi; il ventre da 1’impressione di essere prossimo a
scoppiare; i tratti del viso resi irriconoscibili perché occhi, naso e bocca sembrano
affogati in una vescica di strutto!

Non so come si chiami questa malattia, so solamente che di questa si muore.
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La baracca adibita ad infermeria del campo con una capacita di appena trenta posti
e insufficiente a contenere tutti i malati. Del resto e perfettamente uguale restare
sia nella propria che in quella dell’infermeria, tanto medicinali non ce ne sono. Per
questo motivo 1'ufficiale medico italiano che vi e addetto, Capitano Tezzoni, & im-
potente a portare il minimo soccorso ai sofferenti. E disperato di vedersi morire tra
le mani tanta gente senza poter far nulla per loro.

I mesi di febbraio e marzo 44 sono stati terribili. Specialmente la polmonite ha
mietuto largamente. Abbiamo una media di 2-3 morti al giorno su circa 700 pre-
senti.

Ricordo che in un angolo del campo c’era una minuscola baracchetta che avreb-
be dovuto servire da prigione viceversa assolveva il compito di camera mortuaria.
Giornalmente questa baracchetta accoglieva degli ospiti.

Capitava a volte che quando erano due o tre arrivava il furgone con una sola bara
il becchino si premurava di farcene entrare almeno due in essa mentre al terzo vi
provvedeva il giorno seguente ... nella stessa maniera.

I nostri morti venivano seppelliti senza alcun rito e senza alcun segno di ricono-
scimento; i tedeschi avevano ben altro da occuparsi che di queste sciocchezze. Si
preoccupavano tanto poco dei vivi [che pure li servivano], figuriamoci dei morti!
Ma queste erano ancora rose.

La disgrazia peggiore era quando gli ammalati venivano ricoverati al campo prin-
cipale cioé allo Stalag VI D.

Di la difficilmente si usciva vivi. La cosiddetta infermeria era quanto di peggio la
mente umana possa immaginare.

La mancanza di medicinali, di bende ecc. era assoluta, il vitto quasi nullo.

Il principio tedesco “chi non lavora non mangia” era applicato in pieno.

Le brandine di legno con un po’ di paglia fetida spesso accoglievano due persone
invece di una.

La visita che faceva saltuariamente un ufficiale medico italiano era soltanto formale,
poiché costui, come quello pit sopra citato, era nell’assoluta impossibilita di curare
i degenti.

Il luogo era rivoltante! Il sudiciume soffocava ed i parassiti erano i veri padroni
del giaciglio e della vittima. Brandelli di coperte ed indumenti pendevano qua e
1a; i pavimenti sempre inzaccherati erano in piu parti sfondati e davano tranquillo
ricetto a colonie di voracissimi topi. Ogni sorta di barattoli ammaccati, arrugginiti,
miserabili erano appesi alle pareti o sotto alle brande: i primi servivano per metterci
il cibo, i secondi per le necessita di coloro che non potevano alzarsi.

Squallore e desolazione traspariva da ogni cosa e su ogni volto.

Ogni genere di malattia ed ogni specie di piaga era cola rappresentata. L aspetto era
dei piu ripugnanti, il lezzo insopportabile, la fame indescrivibile tanto che non era
raro il caso che allorquando qualcuno decedeva il compagno, o il vicino di branda,
fingeva di non accorgersene, [lo copriva accuratamente], come se dormisse, e sop-
portando anche per qualche giorno la vicinanza del cadavere; poteva cosi consuma-
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re doppia razione di cibo cioé la propria e quella del morto!

Solo chi ha conosciuto il vero significato della parola “fame” puo capire queste cose.
Ecco come I’autorita militare tedesca trattava i prigionieri che pure sono protetti da
precise disposizioni sancite nei trattati internazionali.

Ma i tedeschi quando sono in guerra dimenticano quanto hanno promesso in tem-
po di pace.
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Piero Terracina, testimone diretto degli eventi, che da anni non si sottrae al dovere di
ricordare, havolutoperquestaoccasionefarciavere questoscrittoletto dalbisnipote (di
zio) FabioTerracina

Fummo arrestati tutti della mia famiglia la sera del 7 aprile 1944, che ci trovo ca-
sualmente tutti riuniti perché avevamo deciso di trascorrere insieme la prima sera
della Pasqua ebraica, da un commando di 7 persone - 5 SS e due fascisti - uno dei
quali era il delatore (lo riconobbe mia sorella) tutti armati come per un’azione di
guerra che venivano ad arrestare la pit pacifica delle famiglie tra cui il nonno che
aveva 84 anni ed il ragazzo di 15 anni che ero io, ultimo della famiglia. Al portone
attendeva un’autoambulanza sulla quale fummo fatti salire e dopo pochi minuti
eravamo nel carcere di Regina Coeli. Entrare in un carcere con la coscienza di
non aver COmmesso nessun reato provoca sgomento, angoscia, dolore. Nel carcere
fummo messi faccia al muro, tutti in piedi, compreso nonno, in attesa di essere
registrati, per un tempo che ci sembro interminabile con 1’obbligo di non parlare.
Ma mio padre, che aveva intuito che stavamo precipitando in un abisso senza
fine, approfittando di un momento in cui la sentinella si era allontanata, senti

il bisogno di rivolgerci qualche parola: ci chiese perdono, non so cosa volessero
intendere e non glielo ho mai chiesto, e aggiunse: “possono accadere cose terribili,
mi raccomando, qualsiasi cosa accada non perdete mai la dignita. Siate uomini.”
Ma come si fa a mantenere la dignita quando si ha fame, quando implori conoc-
chi supplichevoli I’aguzzino che ti sta versando la brodaglia nella speranza, vana,
che affondi un poco di piu il mestolo per ricavarne qualcosa di piu solido. Ma
dov’é piu la dignita! C’era chi manteneva la dignita. Erano coloro che si ribellava-
no: accadeva ogni tanto, ma andavano incontro alla punizione che si concludeva
con la morte. Ma io avevo 15 anni e non volevo morire!

Poi il trasferimento nel campo di transito di Fossoli e da Ii su carri merci chiusi
dall’esterno, in 64 persone nel vagone senza lo spazio sufficiente, con la sete atroce
che faceva perdere la ragione, con il pianto incessante dei bambini, le invocazioni
di tutti che ogni volta che il treno si fermava imploravano che ci venisse data un
po’ d’acqua soprattutto per alleviare le sofferenze dei piccoli, con i lamenti dei
malati, in mezzo alle nostre lordure, I’arrivo ad Auschwitz dove giungemmao dopo
7 giorni. Una sofferenza indicibile. Quando la sofferenza supera certi limiti si dice
“¢ un calvario”. Ma forse bisognerebbe trovare una nuova parola per indicare una
sofferenza maggiore. Non credo che possa esserci sofferenza piu grande di quella
di un padre, di una madre che, oltre alle proprie sofferenze, non potevano fare
niente per alleviare quelle dei loro piccoli.

Quando aprirono i carri le SS erano tutte schierate con un bastone in mano
ed un cane al guinzaglio. In una confusione indescrivibile colpivano tutti coloro
che si attardavano alla ricerca dei loro cari che avevano viaggiato su altri vagoni,
con I’abbaiare dei cani che venivano aizzati contro i prigionieri. Fuin mezzo a
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quell’inferno che con i miei fratelli trovammo mia madre e mia sorella. Mamma
aveva capito tutto, aveva il volto bagnato alle lacrime. Ancora sento il mio volto
che si bagna delle sue lacrime. Ci abbraccio e disse: ““ € finita, non vi vedro piu”. E
cosi é stato. La sera stessa dei miei genitori e di nonno non era rimasta che cenere
insieme a quella di altre migliaia di esseri umani. E successivamente furono assas-
sinati anche i miei fratelli, mia sorella e lo zio. Ma la loro presenza non mi ha mai
abbandonato, € sempre con me, dentro dime.

Non raccontero i particolari di Auschwitz anche perché alcuni accadimenti si
collocano oltre il comprensibile ed allora & bene porsi dei limiti. Mi limitero a
spiegarlo con la quotidianita, ma I’orrore era una costante. In quel triste recinto
tutto era violenza, abbrutimento, morte; dove il prigioniero veniva sradicato dal
mondo e proiettato in un luogo ostile dove tutto era finalizzato al loro stermi-
nio ma anche alla loro tortura, alla loro umiliazione, alla loro disumanizzazione.
Dove le fiamme di quegli orrendi camini dei forni crematori si alzavano alte, si
scontravano, ricadevano in miriadi di scintille che si spegnevano come tante stelle
cadenti. Ma quelle scintille erano i nostri cari, era il popolo ebraico che bruciava.
Dove il prigioniero veniva privato di ogni diritto: non poteva avere una famiglia,
non poteva avere ricordi —anche il ricordo dei propri cari che erano stati assassi-
nati si affievoliva per la necessita per sopravvivere di pensare solo al momento che
si stava vivendo - e questo pensiero ancora mi angoscia, non sono mai riuscito a
perdonarmi. Il prigioniero ridotto in stato di schiavitu non poteva protestare, non
aveva piu il nome - I’identita era quella del numero che ci era stato tatuato sull’a-
vambraccio sinistro. Marchiati come bestie. Venivamo contati all’appello e indica-
ti come “stucke” ovvero pezzi , non uomini o prigionieri. Eravamo alla mercé non
solo degli aguzzini SS ma anche dei famigerati kapos, prigionieri anch’essi, molti
erano ergastolani, assassini di professione deputati al mantenimento dell’ordine
e della disciplina nel lager, nelle baracche e sul posto di lavoro. Erano feroci ed
avevano potere di vita o di morte nei confronti dei loro sottoposti. Ai prigionieri
erano stati tolti anche i peli ed i capelli. Non potevano avere speranza ed infine
veniva loro tolto il diritto alla vita. Avevamo perso 1’'umanita eppure qualcuno, po-
chi, molto pochi, € riuscito a sopravvivere e a riacquistarla. Poi, una volta tornati,
per poter sopravvivere alla sopravvivenza abbiamo dovuto fingere una normalita
che non ¢’era e non poteva esserci.
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Alberto Sed deportato sopravvissuto, é stato ospite dell allora Istituto Pitigliani del
guale serba un indelebile ricordo e affetto.

Legge le sue memorie la nipote Federica Astrologo.

DaR.Riccardi “Sonostatoun numero. Memoriedi Alberto Sed ”, Giuntina 20009.

Un giorno [...], alle latrine, sentii imprecare in italiano. Sobbalzai, poi mi preci-
pitai per individuare chi fosse. Era un militare di Frascati, si chiamava Tasca. Lo
avevano messo a fare il guardiano dei cessi perché gli mancava un braccio, non
poteva fare altro. Era stato ferito dagli inglesi, quando erano ancora loro i nemici.
[...] Ancora oggi ricordo parola per parola la lezione di sopravvivenza che si senti
in dovere di darmi:

- Conosci i Dieci Comandamenti?

- Certo.

- Bene,dimenticali! Qui ne devi rispettare uno solo: Non avrai altro Dio fuori
di me. Ma bada, il tuo dio sei tu. Devi pensare a te stesso e basta. Non aiutare
nemmeno tuo padre, tuo fratello. Se cadono non rialzarli, uccideranno prima te
e poi loro.

Fece anche di piu. Dal mio cucchiaio ricavo una parte appuntita:

- Vuoi sapere perché I’ho fatto? Hai gia visto che miseria ci danno da mangiare.
Ebbene:non avrai mai niente di piu. Percio ascoltami con attenzione. Nei prossi-
mi giorni lavorerai in posti sempre diversi. Dovunque andrai, prendi tutto cio che
puo nutrirti: foglie, erba, bucce di patate. Questa punta ti servira se dovrai tagliare
qualcosa. Se lavori agli arrivi dei treni e vedi dei biscotti lasciati da qualcuno,
mangiali, anche se sono andati a male. Qualunque cosa ti servira per sopravvivere.
Poi mi squadro da capo a piedi:

- Quanti anni hai figliolo?

- Quindici.

- Per la tua eta mi sembri abbastanza robusto. Forse se la guerra finisce presto,
puoi resistere.

Infine mi spiegd come comportarmi con i tedeschi:

-Quando ti passano accanto non guardarli negli occhi,per nessun motivo! Tieni la
testa bassa,o penseranno che vuoi sfidarli. Osserva cosa succede, e qui purtroppo
succede di tutto - ironizzo-

Quando torni dal lavoro, stai in testa alla fila per il rancio,e sarai sicuro di man-
giare.

Il peggio doveva ancora venire:

- Alle selezioni, i pit deboli vengono eliminati. Se una SS ti viene vicina,irrigidi-
sci subito il corpo. Cosi se ti da una spinta non cadi. Lo fanno apposta, se barcolli
ti prendono il numero e il giorno dopo vai dritto al crematorio.

In seguito lo avrei visto fare tante volte: la fila, il controllo, i numeri segnati sull’e-
lenco. Un gesto meccanico, burocratico, come per compilare una nota della spesa.
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Invece era la barriera fra chi smetteva di soffrire e chi no.

La selezione non era il solo biglietto per 1’altro mondo.

- Hai gia visto gli impiccati? Tutte le sere appendono qualcuno, per le mancanze
piu stupide, e ci fanno assistere per spaventarci.

La lista degli orrori era destinata a proseguire ancora a lungo:

- Attento ai cani. Se non stai in fila quando cammini, ti morderanno a sangue. Se
poi le ferite si infettano, sei finito.

lo lo ascoltavo con la massima attenzione. In ogni dettaglio sembrava esserci una
- La morte non ¢ cosi terribile. Dopo un po’ di questo inferno, non ti spaventera
pit. Ad ogni selezione ci sono persone che chiedono di essere uccise. Quelli desti-
nati alla camera a gas ci vanno tranquilli, se non si gettano prima sul filo spinato
per restare fulminati. Chi non riesce a farla finita da solo si rivolge a un altro. Gli
offre una razione di pane. In cambio 1’altro deve camminargli alle spalle, e una
volta vicini al reticolato dargli una spinta quando non se lo aspetta. Cosi muore
senza accorgersene, € la fine migliore.

La vita nel campo aveva tante insidie. Tasca cercava di insegnarmi i trucchi per
evitarle:

- la domenica fai attenzione: le SS non hanno niente da fare, qui non ci sono
certo il cinema o le sale da ballo. Per divertirsi ti aizzano i cani contro. Non stare
in gruppi numerosi, due o tre persone al massimo, e cammina sempre al centro.
Tieniti distante dai reticolati, cosi non rischi un calcio sulle spalle.

Seguendo i suoi consigli alla lettera, molte volte scampai al pericolo, alle botte,
alla morte. Una sola cosa non riuscii a fare: prendere il cibo in cucina. Lui aveva
insistito: & per necessita: ma era piu forte di me. Mia madre non mi vedeva, mio
padre non c’era piu, ma ricordavo bene i loro insegnamenti: toccare una cosa che
non ti appartiene € una brutta azione. Avrei rubato ai miei aguzzini, lo sapevo, ma
era lo stesso.

A volte mi sarebbe bastato allungare una mano per prendere una patata, un pezzo
di salame. Nessuno mi avrebbe visto. Ma restavo Ii, un passo indietro, con una
fame d’inferno e la coscienza pulita.

[...] Fra compagni di sventura, in campo, restare uniti era una chimera. Anche per
chi conoscevail valore era difficile conservare la solidarieta. Ci dividevano per po-
terci dominare, vessare. Ognuno si abituava a stare solo, ma a volte, per non por-
tare sulle spalle il peso eccessivo, cercavano di essere soli insieme a qualcun altro.
Dopo qualche giorno di prigionia incontrai mio cugino:

- Angelo! Vieni, sono io, Alberto.

Si avvicino e mi strinse la mano. Un abbraccio era un’effusione vietata. Mi guardo
stralunato, dovevo essere ridotto male:

- Alberto che ci hanno fatto

Ritrovare una persona era uno spiraglio di luce, nel buio di quei giorni. Ogni tan-
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to riuscivamo a vederci, nei rari momenti liberi: finalmente avevo qualcuno con
cui parlare della mia famiglia.

Le domande che ci scambiavamo, pero, erano quasi sempre senza risposta:

- Tua madre, le tue sorelle?

- Non le vedo dall’arrivo. Tu hai trovato qualcuno?

- Sei il primo. Ancora non mi sembra vero che ci siamotrovati.

Ci interrogavamo sulla sorte dei parenti lasciati a Roma, che temevamo fossero
stati catturati.

Il mondo é piccolo, si dice. Lo fu davvero, per noi ebrei, nei lager. Nei giorni che
seguirono, nella mia baracca ritrovai ragazzi che erano stati con me in collegio:
- Lamberto, hanno preso anche te. E tuo fratello? Ce 1’ha fatta almeno lui?

- Sergio? Stesso blocco. E ¢’¢ un altro della vostra classe, Marco Funaro.

Marco lo ricordavo bene. E i fratelli Zarfati, ridotti da far paura. | genitori li ave-
vano presi in casa, finite le medie, nell’illusione che fosse piu sicuro. Sergio era in
classe con me, Lamberto un po’ piugrande.

Quando si trova un amico dopo tanto tempo, in un posto lontano, € sempre una
bella sorpresa.

Un’altra regola che ebbe nel lager un’eccezione. Per ognuno di quelli che incontrai
provai un grande dispiacere.

Avrei voluto vederli ovunque tranne che li, a lottare ogni giorno per vivere.
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La Liberazione

L’esercito alleato (americani, inglesi, canadesi, polacchi, australiani, indiani, fran-
cesi, si fa per dire, marocchini e algerini etc. etc.) dal luglio del 43 ad aprile del *45,
risalendo pian piano la penisola, dopo gli sbarchi in Sicilia, a Taranto, a Salerno,
ad Anzio, ha liberato man mano le varie citta italiane.

Raccontare “laliberazione” dell’Italia dall’ occupazione nazista, e fascista, e un pro-
blema.

A Napoli I’occupazione ¢ durata meno di un mese, a Roma 9 mesi e a Firenze
quasi un anno. Al nord é durata quasi due anni: fino ad aprile del ’45. Gia, ¢’¢ da
aggiungere tutto 1’inverno ’44/°45.

Ma c’¢ da chiarire innanzitutto che per noi ebrei la “liberazione” ha significato
uscire dall’incubo. Uscire dai nascondigli, dalle case ospitali che ci avevano ac-
colto, dall’incubo dell’anonimato e delle false identita, dall’incubo delle possibili
scoperte e deportazioni in qualsiasi momento.

Insomma, per noi ebrei € stata veramente una liberazione.
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Gino Servi éil nonno materno di Sara Spagnoletto che, in occasione di Memorie di
famiglia, insieme alla madre ha trascritto intervista rilasciata dal nonno alla Shoa
Foundation nel 2008.

La nostra banda partigiana si e formata nel comune di Sorano, era composta
principalmente da giovani di 20- 21 anni, che non si erano presentati al richiamo
della leva o da ex soldati scappati, quando dopo I’8 settembre si era sciolto l'eser-
cito. Si chiamava Gruppo Amiata. Il mio nome di partigiano era libero, anche se
nel certificato c’¢ scritto ebreo. lo ero con mia sorella Marcella (io e miei fratelli ci
eravamo divisi in due gruppi).

Per noi ci sarebbe stata la fucilazione immediata, se fossimo stati trovati.

Non potevamo farci vedere da nessuno; io avevo 20 anni, I’eta della leva, per cui
se fossi stato trovato, anche senza sapere che ero ebreo, mi avrebbero fucilato im-
mediatamente. Per questo ho sempre mantenuto con me i miei veri documenti di
identita, e una piccola mezuza che ho sempre tenuto in tasca.

I nostri comandanti ci dicevano cosa dovevamo fare, tutte operazioni di sabotag-
gio; mi ricordo benissimo di quando abbiamo fatto saltare un ponte.

| sabotaggi avevano di mira i mezzi di comunicazione; minare i ponti, mettere le
mine al passaggio dei camion tedeschi; una volta abbiamo fatto saltare la centrale
elettrica.

Ero armato, avevo un fucile. lo sapevo sparare benissimo, dopo la guerra ho fatto
il servizio militare e sono stato tiratore scelto della compagnia dei tiratori, nel °46.
Di proiettili e di armi ce ne era in abbondanza, c¢’erano armi dappertutto.
Abbiamo liberato Sorano. lo sono stato il primo a entrare a Sorano! Eravamo una
trentina, tra cui mia sorella. Ci accolsero nell’asilo delle monache.

La liberazione di Sorano fu molto rischiosa, prima di entrare in qualungue ap-
partamento aprivamo la porta come nei film americani, con molta circospezione.
Solo dopo abbiamo saputo che i tedeschi erano gia scappati, impauriti dall’av-
vicinarsi degli alleati. Via via che salivano gli alleati e i tedeschi scappavano, i
partigiani creavano disturbo.

Naturalmente, la resistenza vera era quella passiva.

Non mi sentivo né mi sono mai sentito un guerriero. Per quanto mi riguarda, era
importante I’antifascismo conclamato, questo ideale condiviso, piu che le azioni
militari. lo ero un ideologo, per me il fascismo era il male, era I’antiuomo, il male
per eccellenza. Ma la cultura militare non era diffusa tra gli ebrei, la cultura mille-
naria dell’ebraismo non era quella, avevamo una cultura pit umanistica.

In noi non c’era sete di sangue, non eravamo torturatori come i fascisti; la cultura
dell’odio in noi non c’era, non era nella nostra natura odiare.

Dopo la liberazione, dopo otto anni di persecuzioni, per me era importante essere
ancora Vvivo e riuscire a ricostruire una vita.

Solo piu tardi, nel corso della mia vita, ho elaborato tutti gli eventi e ho capito
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veramente a che cosa ero scampato: ad Auschwitz, dove aveva perso la vita gran
parte della famiglia della mia mamma, da Roma.
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Micol Di Gioacchino legge le memorie del nonno Oscar Di Gioacchino,
tratte dal suo diario.

Da “Dapadreinfiglio”di Oscar Di Gioacchino Z”’L

Roma 26-01-1933 - 23-04-2009

[...] Dopo aver trascorsa una giornata, cosi intensa di avvenimenti, all'imbrunire
eravamo tutti molto stanchi, ma non al punto di non ascoltare, come avevano
trascorse le ultime ore, prima della " LIBERAZIONE ", papa Attilio e Cesare.
Mio padre ci racconto, che la sera precedente, come erano soliti fare, erano rien-
trati al "Seminario Lombardo", erano saliti nella stanza di Guerino per cenare,
dopo di che contrariamente al solito, anziché farsi accompagnare per la "solita
operazione", si erano intrattenuti alla finestra per osservare da dietro le persiane
cio che accadeva sulla Piazza S. Maria Maggiore.

Le esplosioni si susseguivano, il cielo era di un rosso fuoco. | Tedeschi in ritirata
facevano saltare ogni cosa, le esplosioni venivano da due direzioni ben distinte: da
Castro Pretorio, dove c'erano le caserme, e da Piazza Vittorio dove c'era la Zecca,
altre si sentivano in lontananza, forse dalla Tiburtina. Sulla Piazza ogni tanto
passava qualche sidecar tedesco con soldati con il mitra imbracciato... . Andare
a dormire quella notte, raccontava papa, era follia solo a pensarlo. Poco prima
dell'alba da via Carlo Alberto sentirono un gran vociare ed un correre verso la
piazza. Dapprima non poterono vedere quello che stava accadendo, perché era
fuori della loro visibilita, poi videro correre dei soldati tedeschi che girato I'angolo
in direzione via Agostino De Pretis fuggivano, inseguiti a breve distanza da alcuni
militari della P.A.l. (Polizia Africana Italiana), che resisi conto della direzione
presa dai Tedeschi, si gettarono al loro inseguimento. Giunti sul retro della Basi-
lica, avevano sentito, un crepitare di colpi d'arma automatica, poi nulla... .

Alle 6 circa del mattino, la loro attenzione fu richiamata da un gran vociare per
i corridoi, Guerino usci dalla stanza per informarsi, ritornato poco dopo, riferi a
papa che se volevano, potevano salire sul terrazzo. Non aggiunse altro.

Papa, proseguendo nel suo racconto, disse che non si lasciarono ripetere l'invi-
to. Si precipitarono in terrazza dove, prima ancora di vedere, sentirono un forte
rumore metallico, oltre che ad un gran rumore di motori seguito da un sibilo di
cingoli. Il primo sole stava gia illuminando i Colli Albani. "B"

Videro dei seminaristi affacciati che gesticolavano verso una direzione. Anche
loro si misero a guardare da quella parte. Ebbero cosi anche loro I'opportunita di
vedere una colonna di carri armati in avvicinamento provenienti da S. Giovanni,
non sapevano ancora se erano americani o Tedeschi. Dopo meno di un quarto
d'ora il rumore si fece assordante, e finalmente videro dapprima un reparto di
soldati Americani che camminavano in colonna sui due lati della strada. Erano le
avanguardie, poi spuntarono al centro della strada (via Napoleone II1) un primo
carro armato con dietro alcuni soldati poi, a breve distanza, numerosi altri carri.
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Giunti in via Carlo Alberto, si fermarono al centro della strada, dopo di che alcuni
girarono per Piazza S. Maria Maggiore. Mentre una buona parte seguitarono a
camminare, alcuni rimasero sulla piazza.

[...] Loro a quel punto, con tutti gli altri si erano precipitati in strada, insieme
a molta altra gente che abitava li nei paraggi. In men che non si dica Piazza S.
Maria Maggiore e adiacenze erano gremite di persone gaudenti che battevano le
mani... ai "LIBERATORI". Da qualche finestra spunto "anche™ qualche trico-
lore.

Papa prosegui il suo racconto dicendo che non avevano perso altro tempo e, quasi
di corsa, avevano fatto la strada...via Cavour, via dell'lmpero, la Consolazione,
Monte Savello, I'lsola Tiberina, per venirci incontro... e....finalmente riunirsi a
noi, e cosi era stato.
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Conclusioni

Shlomo Venezia letto dal nipote ... Venezia
Da “Sonderkommando Auschwitz” di Shlomo Venezia, Rizzoli 2007

Ho iniziato a raccontare quello che avevo visto e vissuto a Birkenau molto tempo
dopo, non perché non ne volessi parlare ma per il fatto che le persone non vole-
vano ascoltare, non volevano crederci. Quando uscii dall’ospedale mi ritrovai con
un ebreo e cominciai a parlare. A un tratto mi resi conto che, invece di guardarmi,
guardava dietro di me qualcuno che gli faceva dei segni. Mi girai e vidi uno dei
suoi amici che gli diceva con i gesti che ero completamente matto. Da quel mo-
mento in poi non ho pil voluto raccontare. Per me parlarne era una sofferenza e
guando mi trovavo di fronte a persone che non mi credevano mi dicevo che era
inutile.

Solo nel 1992, quarantasette anni dopo la mia liberazione, ho ricominciato a par-
larne. Il problema del’antisemitismo riprendeva a manifestarsi in Italia e sui muri
si vedevano sempre pill croci uncinate ... Nel dicembre 1992 sono tornato per la
prima volta a Auschwitz: Ho esitato a lungo prima di accompagnare una scuola
che mi aveva invitato; non mi sentivo pronto a tornare all’inferno. Il mio amico
Luigi Sagi € venuto con me. Non sapevo che i nazisti, fuggendo, avevano fatto
saltare i Crematori; vedere le rovine mi ha sorpreso. Ci sono tornato piu volte
negli anni seguenti: Ma le guide polacche mi facevano infuriare: non portavano
tutti i gruppi a Birkenau e raccontavano la storia come se tutto fosse successo a
Auschwitz 1.

Oggi, quando sto bene, sento il bisogno di testimoniare, ma é difficile. Sono una
persona precisa, che ama le cose chiare e ben fatte. Quando vado a parlare in una
scuola e il professore non ha preparato abbastanza i suoi allievi , la cosa mi ferisce
profondamente. Nell’insieme, comunque, testimoniare nelle scuole mi procura
molte soddisfazioni. Ricevo delle lettere commoventi da persone che sono state
toccate da cio che racconto.

Mi da conforto sapere che non parlo nel vuoto, perché testimoniare rappresenta
un enorme sacrificio. Riporta in vita una sofferenza lancinante che non mi lascia
mai. Tutto va bene e, d’un tratto, mi sento disperato. Appena provo un po’ di gioia,
qualche cosa mi si blocca dentro; la chiamo “la malattia dei sopravvissuti”. Non
si tratta di tifo, tubercolosi o di altre malattie: la nostra & una malattia che ci rode
dentro e che distrugge ogni sentimento di felicita. Ce I’ho dal tempo della soffe-
renza nel campo e non mi lascia mai un momento di felicita o di spensieratezza,
¢ uno stato d’animo che logora le mie forze continuamente.
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Non ho mai parlato di queste dolorose vicende con mia moglie e i miei figli per-
ché sono convinto che non mi avrebbe fatto bene e avrebbe invece caricato loro
di un peso inutile e doloroso da portare. Solo recentemente hanno cominciato a
scoprire la mia storia: Ho fatto di tutto per evitare che ne venissero marcati, ma
non potevo comportarmi certo come un padre normale, che aiuta i suoi figli a fare
i compiti e gioca spensierato con loro. Ho avuto la fortuna di avere una moglie
intelligente che ha saputo gestire tutto questo.

No ho piu avuto una vita normale. Non ho mai potuto dire che tutto andasse bene
e andare, come gli altri, a ballare e a divertirmi in allegria...

Tutto mi riporta al campo. Qualunque cosa faccia, qualunque cosa veda, il mio
spirito torna sempre nello stesso posto. E’ come se il “lavoro” che ho dovuto fare
laggiu non sia mai uscito dalla mia testa...

Non si esce mai, per davvero, dal Crematorio

Voglio fare alcune considerazioni: il giorno della memoria che oggi celebriamo
avra un significato tanto piu forte nella coscienza civile quanto piu riuscira a ri-
chiamare 1’attenzione e a sollecitare la riflessione sui meccanismi che hanno reso
possibili i campi di sterminio e come le aberrazioni di cui sono stato testimone e
vittima si siano potuti verificare tenendo presente che i carnefici esecutori dell'or-
rore erano persone normali, spesso colte e intelligenti, che non appartenevano ad
un popolo barbaro, non erano affamati, non erano inferociti da mortificanti con-
dizioni di vita. Appartenevano alla nazione che era stata la piu civile e progredita
d’Europa; che non avrebbero mai gettato un pezzo di carta in strada, che, suppon-
go, amorevolmente addormentavano i loro figli facendogli recitare le preghiere,
che amavano le arti, la cultura, la letteratura, la natura. Chiediamoci allora come
persone cosi normali abbiano potuto partecipare attivamente al delitto senza
provare emozioni o rimorsi, come un delitto di cosi immense proporzioni abbia
potuto avere il consenso di una parte considerevole della popolazione non solo
in Germania, e come tanta gente che pure sapeva sia potuta restare indifferente.
Ha scritto Hanna Arendt, I’autrice di quell’essenziale libro documento intitolato
“La banalita del male”: “Per compiere i crimini pit atroci non servono grandi
personalita assassine. Basta un popolo che sta alle finestre che guarda e non vede”.
Questa di Hanna Arendt ¢ senza dubbio una risposta al “come” ma non puo es-
sere la sola.

Dopo aver raccontato il “Male” assoluto voglio terminare il mio intervento con un
segno di speranza. Nel “Giorno della Memoria” in cui € giusto onorare le vittime,
non possiamo dimenticare ma dobbiamo trarre insegnamento dall’esempio di co-
loro che si sono rifiutati di partecipare al delitto, che si sono opposti, che hanno
sacrificato la loro vita o I' hanno rischiata per salvarne altre.

Le tante persone umili che nascosero nelle loro case gli ebrei braccati, i religiosi
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che aprirono le porte dei loro conventi e delle loro parrocchie per soccorrere chi
aveva hisogno. Se circa 1'80% egli ebrei italiani si é salvato deve la propria vita a
un non ebreo che lo ha aiutato. Noi ebrei, che non veneriamo Santi, questi eroi
li onoriamo e li nominiamo “Giusti” perché ¢ detto nella tradizione ebraica “chi
salva una vita salva il mondo intero”.

Piero Terracina
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