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Le brevi introduzioni di ciascun pezzo sono di Nando Tagliacozzo
Le letture sono state accompagnate dalla chitarra di Emanuele Levi Mortera
Le canzoni di Frédéric Lachkar sono state accompagnate dalla chitarra
diPinolodiceedallepercussionidiJack Tama.

La manifestazione si € svolta il 22 gennaio 2012 al Pitigliani



“Ci rivediamo I’anno prossimo”. VVoglio fare mie queste parole con le quali Nando
Tagliacozzo che é stato Consigliere del Pitigliani e che ringrazio, ha concluso la
sua ottima presentazione della performance “I giovani raccontano” alla quale ab-
biamo appena assistito.
Credo di dovere come Presidente del Pitigliani assumere impegno in tal senso,
perché mi sembra che oggi si sia data qui una delle possibili risposte, una ri-
sposta valida ed efficace, nella sua semplicita, all’interrogativo su come si potra
trasmettere la memoria dopo che tutti i testimoni diretti della tragedia saranno
scomparsi.
Le letture da parte dei ragazzi delle testimonianze di quel terribile periodo, che
abbiamo appena ascoltato, che si trattasse o no di scritti di persone a loro vicine
per parentela o altro, sono state naturalmente pervase, tutte, di un pathos che tutti
abbiamo condiviso e sentito profondamente.
Lo confermano il silenzio, I’attenzione partecipe e la commozione palpabile con
la quale tutti abbiamo seguito ogni lettura ed abbiamo infine applaudito.
Desidero quindi ringraziare moltissimo tutti coloro che hanno contribuito a
questo evento: Frederic Lashkar, Pino lodice e Jack Tama per la bellissima in-
troduzione musicale; Emanuele Levi Mortera che ha a lungo collaborato con il
Pitigliani negli anni passati e tutti i ragazzi che hanno letto i testi con grande,
evidente coinvolgimento ed in molti casi con vero talento artistico.
Un sentitissimo grazie infine a Giordana Menasci ed Anna Orvieto, neo consi-
gliere del Pitigliani che hanno ideato ed organizzato questa iniziativa, a conferma
del grande impegno e dell’entusiasmo gia manifestato in vari modi ed in varie
attivita; prima fra tutte quelle rivolte alla educazione ed all’assistenza ai bambini
per le quali la nostra Istituzione é nata ed alle quali hanno scelto di dedicarsi in
modo particolare.

Ugo Limentani

Presidente del Pitigliani






Riflessioni

Allora, che cosa e successoal Pitigliani? Deiragazzileggevano; i
fratelliolesorellemaggioriascoltavano; padri, madri, zii,eprozii
ascoltavano ericordavano; qualche nonnosentivaeriviveva. Pa-
roledialtrinonni, dibisnonni, diproziiche non cisonopiil.

Quando non ci saranno piu dei testimoni diretti, e purtroppo quel giorno
non € molto lontano per ragioni anagrafiche, come faremo? Da tempo ce lo chie-
diamo in tanti, tra quanti hanno a cuore 1’esercizio della Memoria come un dovere
imprescindibile. Il Pitigliani ha offerto una risposta, nel pomeriggio di una dome-
nica, in una sala che si e dimostrata troppo piccola: un centinaio di persone, posti
a sedere abbondantemente esauriti, qualcuno si & anche affacciato, ma ha desistito.
Le nostre case, tutte, di ebrei o di “gentili”, sono piene di diari, lettere, cartoline,
quaderni dimenticati; non € necessario spingersi in soffitta: talora, basta rovistare
in un cassetto. Spesso raccontano cio che deve essere raccontato: 1’infame periodo
che ha spaziato dal 1938 al 1945. Spesso non sono ricordi “alti”, parole intrise di
profonda filosofia, ma sempre sono delle testimonianze, e come tali, sempre quan-
to mai preziose. Allora, che cosa é successo al Pitigliani? Dei ragazzi leggevano;
i fratelli o le sorelle maggiori ascoltavano; padri, madri, zii, e prozii ascoltavano e
ricordavano; qualche nonno sentiva e riviveva. Parole di altri nonni, di bisnonni,
di prozii che non ci sono piu. Dal colonnello Giorgio Liuzzi che deve lasciare il
comando del reggimento di artiglieria “Eugenio di Savoia” a Udine, e saluta i
suoi uomini con grande fierezza ed altrettanto amor di patria, senza recriminare
0 accusare, senza spiegare che lo fa perché obbligato dalle Leggi Razziali, fino al
“dopo”: a nonna Tosca che ritorna dal Lager, e a Roma non trova i quattro figli,
perché qualcuno li ha messi in salvo in Israele.

La Memoria é questa. E se a Pesach essa & un precetto irrinunciabile, «tu
istruirai tuo figlio per quello che 1’ Altissimo ha fatto per me quando sono uscito
dall’Egitto» (Esodo 13,8), altrettanto si deve fare, ogni giorno ma almeno uno
nell’anno, per un altro esodo, forse ancora pit drammatico: non dalla schiavitu di
un faraone, ma dal fortunatamente inane, eppur criminale oltre ogni possibile
parola, progetto di annientamento. Magari, rileggendo quei diarii, quei bigliettini,
le testimonianze ormai lontane nel tempo, ma tanto vicine, tanto “dentro” a cia-
scuno di noi. Ecco che cosa succedeva quella domenica pomeriggio al Pitigliani.
Un canto rom, per ricordarci che i perseguitati esistono ancora e non muoiono
mai, e uno dedicato a una “Sarah”, che ricorda I’accaduto; un ex studente, a Roma,
dell’Universita clandestina voluta da Guido Castelnuovo; ovviamente, una pagina
del Diario di Anna Frank. L’ordine cronologico, e pertanto la chiarezza, sono ri-
spettati. Le peripezie di mille fughe e nascondimenti; visto che siamo a Roma, le
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Fosse Ardeatine e 1I’infame retata del 16 ottobre, non solo al Ghetto ma in tutta la
citta. Benissimo ha fatto Nando Tagliacozzo, che ha organizzato e introdotto il
tutto, a scegliere, per i Campi, due poesie di Anna Segre. E ancor meglio a conclu-
dere, in pratica, con le parole dell’indimenticabile (per tutti) Settimia Spizzichino,
I’unica donna tornata di quelle prelevate il 16 ottobre, che spiega a ciascuno di
noi cosa fare nel futuro: non soltanto non dimenticare, mai; ma testimoniare, rac-
contare, spiegare, sempre. E I’unico antidoto perché non si ripeta un’altra volta, a
qualsiasi latitudine e con qualunque colore della pelle.

Ci sono poi le notazioni piu intime. Nando Tagliacozzo ha presentato gli

interventi, le letture che si succedevano (spesso recitate anche con ottima dizione,
e sempre grande partecipazione degli attori improvvisati; talora, con un pizzico
di “romanesco” che non pud guastare), e, ogni tanto, la voce gli si spezzava. Una
sua nipote ha raccontato di Ada, la sorella portata via e mai tornata, di cui egli
stesso, per decenni, non era riuscito a parlare nemmeno ai figli: lo hanno comin-
ciato a scoprire per caso, da una foto ingiallita e saltata fuori da un cassetto, in cui
c¢’era una bambina in piu, dal volto alquanto famigliare. Ad Ada, mancavano tre
mesi per compiere nove anni; € stata la prima ad avere il suo nome su una scuola,
un’elementare al Laurentino, tra i deportati del 16 ottobre; Nando oggi fa la spola
nelle classi di tutt’Italia, per esercitare quello che ritiene un suo dovere. E a me &
capitato, gli occhi non meno lustri, di ascoltare la figlia di un mio nipote leggere
cio che mia madre ha lasciato su un registratore della fuga sua e dei suoi, salvati
da un tenente della Guardia di Finanza che ora € un Giusto tra le Nazioni; di tanta
pericolosa clandestinita, per cui suo figlio, clandestino anch’egli, la doveva
chiamare zia. A 99 anni, mentre Giulia leggeva, mia madre se n’era andata da 15
giorni.
Quella del Pitigliani non era una cerimonia, ma il semplice esercizio del rivivere.
In cui tre generazioni erano impegnate, pit una quarta: quella di chi ha scritto e
raccontato quanto oggi deve essere tramandato. Una non-cerimonia che si do-
vrebbe compiere ogni anno, con I’impegno, da parte di ciascuno per cui la Me-
moria non sia soltanto una parola, di dare fondo ai cassetti e alle soffitte. I testi di
questo libricino raccontano qualcosa che forse molti di noi conoscono gia; ma non
contano i fatti accaduti: valgono le parole con cui ci vengono raccontati oggi.
Ciascuno puo accostarsi a loro in un’infinita di modi: pensando, soffrendo,com-
piendo parallelismi, o anche, piu semplicemente, chiedendosi perché e riflettendo
un pochino. Soltanto una cosa ¢ vietata, anche per I’inumanita che comportereb-
be: ignorarle. Un grande raccontatore di oggi, Erri De Luca, si chiede: «Spesso ci
sentiamo piu protetti dalle persone care che sono “lassu” che da quelle che ci
amano, quaggiu. Sara forse perché una parte del nostro cuore é volata con loro?».
Al Pitigliani, quella domenica in quella sala troppo esigua, forse era anche questo.
Ma, certamente, non era soltanto questo

FabioIsman



Presentazione

diNandoTagliacozzo

Quando mi e stato chiesto di condurre questo pomeriggio ho avuto perplessita e
incertezze. Siamo vicini al 27 gennaio, intorno a noi & tutto un fiorire di mani-
festazioni e di incontri che si rincorrono e si sovrappongono. Onestamente non
tutte di livello, alcune, anzi, decisamente banali. Sara che io ho qualche dubbio su
certe manifestazioni “troppo” commemorative. Sono convinto che, passati ormai
tanti anni, abbiamo tutti il dovere di trovare nuove forme di “celebrazione” e di
ricordo. Che comprendano lo studio, la conoscenza di quei fatti e di quei misfatti.
Non mi basta un’adesione semplicemente formale.

Quando é arrivata la richiesta ho pensato: “Ancora una manifestazione ... e poi
tutta in famiglia ...”

Poi é successo qualcosa. E ho accettato volentieri, anzi con entusiasmo.

Nel prendere le nostre decisioni € normale mettere insieme dei ragionamenti e
poi, in base a quelli, decidere. In questo caso avevo si messo insieme dei ragiona-
menti, ma ne avevo omessi altri.

Chi mi proponeva la manifestazione erano due giovani e simpatiche signore,
Anna e Giordana, che conosco da tanto tempo, amiche di mia figlia, amiche mie.
E si sarebbe trattato della semplice lettura di pochi brani.

E chi avrebbe letto quei brani? | figli di quelle due giovani signore e di alcune
loro amiche, insomma, praticamente i miei nipoti. Che, da un altro punto di vista,
sono proprio i discendenti degli autori di quei brani. E infatti, di quali brani si
sarebbe trattato? Di pezzi scritti dai genitori e, piu spesso, dai nonni dei ragazzi
che avrebbero letto.

Eccola I’illuminazione, il ragionamento che mi ero perso. Ma come?? Cerchiamo,
noi vecchi, noi quasi testimoni, di passare la mano, ci lamentiamo spesso dell’as-
senza dei giovani. In questo caso era evidente che si trattava di riunire almeno tre
generazioni in una botta sola, se non quattro.

Come potevano esserci incertezze? E infatti, da allora, non ce ne sono state.

E anche essere un gruppo di amici, di conoscenti, di parenti era da considerarsi
un forte elemento positivo.

E se a Roma ce ne fossero non una, ma due, cinque, dieci di queste manifestazio-
ni? E se si prendesse ’abitudine di farlo?

Una buona occasione per ricordare, insieme, nonni, figli, nipoti.... tra un paio di
mesi ce ne sara un’altra di occasione per stare insieme e per ricordare.... eventi
molto piu lontani,

Anche le canzoni all’inizio ci stavano bene. E lo dico io, che ho sempre dubitato



che i prigionieri andassero alle camere a gas cantando “Ani ma’amin ...”

E anche i tre pasticcini previsti nella sala accanto erano “giusti”: sono passati quasi
settant’anni.

Cambiare il modo di ricordare é difficile, ma si puo, si deve.

Dare un senso ai brani messi insieme non ¢ stato difficile. Ci vivo in mezzo a que-
sta cura della memoria. E da molto tempo sono convinto che seguire i fatti come
si sono svolti € un modo semplice, e chiaro, e comprensibile, di raccontare i fatti.

E cosi si & cominciato ricordando le Leggi Razziali, I’allontanamento dai propri
incarichi, dalle scuole e poi, le scuole ebraiche, addirittura 1I’Universita ebraica.

A seguire gli arresti, le deportazioni, il nascondersi. Piu difficile a raccontarsi sono
i campi.

Nel “dopo” si mescolano tante cose: il ritrovare i propri cari, anzi andare a racco-
glierli, e poi il silenzio, gli anni, i lunghi anni di silenzio. E poi, ancora dopo, il
parlare, il dovere di parlare.

E cosi mettere in fila i brani da leggere e accompagnandoli con poche parole &
venuto quasi automatico. Qualche nota di chitarra di accompagnamento € servita
a stemperare 1’emozione e la commozione e ha nascosto qualche luccichio e qual-
che umidore negli occhi.

Buona lettura.
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Frédéric LACHKAR ¢é attore, € cantante, e direttore di France Théatre di Roma.
In questa occasione ci ha regalato 1’introduzione al pomeriggio con tre canzoni:
“Gelem gelem” inno del popolo Rom, “Comme toi” di Jean-Jacques Goldman
e “Yiddishe mame” nella versione di Charles Aznavour. E’ stato accompagnato

dalla chitarra di Pino IODICE e dalle percussioni di Jack TAMA

“Gelemgelem”
di Jatko Jovanovi¢ (testo)

Gelem, gelem, lungone dromensar
maladilem baxtale Romensar

A Romalen kotar tumen aven,

E charensar bahktale chavencar

A Romale, A Chavalen

Sasa vi man bari familija,

Murdadas la i kali Légia

Sarren chindas vi Rromen vi Rromnien
Maskar lenoe vi tiknen chavorren

A Romale, A Chavalen

Putar Dvla te kale udara
Te saj dikhav kaj si me manusa
Palem ka gav lungone Rromencar

A Romale, A Cavalen

Opre Rroma isi vaxt akana
Ajde mancar sa lumage Rroma
O kalo muj ta e kale jakha
Kamava len sar e kale drakha

A Romale, A Cavalen

“Gelem, Gelem” ¢ I’inno del popolo Rom, adottato ufficialmente dai delegati del primo

“Sono andato, sono andato”
(traduzione)

Sono andato, sono andato per lunghe
strade

Ho incontrato Roma felici

Ehila, Roma da dove venite

con le tende e i bambini affamati

Oh, Roma! Oh fratelli!

Anch’io avevo una grande famiglia,
I’ha sterminata la Legione Nera
Uomini e donne furono squartati e
tra di loro anche bambini piccoli.

Oh, Roma! Oh fratelli!

Dio, apri le nere porte

Cosi che io possa vedere dove € la mia
gente.

E tornero ad andare per le strade

E vi andrd con uomini fortunati.

Oh,Romal! Oh fratelli!

In piedi, gitani! E’ ora il momento,
Venite con me, Roma di tutto il mondo
Il volto bruno e gli occhiscuri

Mi piacciono tanto come 1’uvanera.

Oh, Roma! Oh fratelli!

Congresso Mondiale Rom svoltosi a Londra nel 1971.

[ltitolo é scrittoanche inaltre grafie, come“Gyelem,Gyelem”,“Dzelem,Dzelem”,”Dzelem,
Dzelem”, “Djelem, Djelem”, “bHenem, Henem
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, “Ilenem, Ilenem”, “Ixenem, mxenem”, ed

9 <

€ conosciuto anche con altri nomi, o fra cui “Opré Roma” e “Romale Shavale”.

E stato composto, nella sua forma ufficiale, dopo la fine della seconda guerra mondiale dal
musicista Jarko Jovanovi¢, che scrisse il testo in lingua romani adattandolo ad una melodia
tradizionale. Nel brano sono presenti riferimenti al Porajmos, lo sterminio di Rom e Sinti
perpetrato dai nazisti, precisamente dagli Schutzstaffel, la Legione Nera.



Comme Toi
di Jean-Jacques Goldman

Elleavaitlesyeuxclairsetlarobeenvelours
A cOté de samere et la famille autour

Elle pose un peu distraite et du soleil la fin
dujour

La photo n’est pas bonne mais ’on peut y
voir

Le bonheur en personne et la douceur d’un
soir

Elle aimait la musique surtout Schumann et
puis Mozart

Comme toi

Comme toi que je regarde tout bas
Comme toi qui dort en révant a quoi?
Comme toi

Elle allait a I’école au village d’en bas
Elleapprenaitleslivres,elleapprenaitles
lois
Ellechantaitlesgrenouillesetlesprincesses
qui dorment au bois

Elle aimaitsapoupe, elle aimait ses amis
Surtout Luthéana et surtout Jérémie

Etils se marieraient un jour peut-étre? Var-
sovie

Comme toi

Comme toi que je regarde tout bas
Comme toi qui dort en révant a quoi?
Comme toi

Elles’appelaitSarahellen’avaitpashuitans
Savie ¢’était douceur et des nuages blancs
E d’autres gensen avait décidé autrement
Elleavaitdesyeuxclairsetelleavaitton age
C’était une petite fille sans histoire et trés
sage

Mais elle n’est pas née comme toi ici et
maintenant!

Comme toi

Comme toi que je regarde tout bas
Comme toi qui dort en révant & quoi?
Comme toi,

“Comete”
(traduzione)

I suoi occhi erano chiari e il vestito di vel-
luto.

Accanto asua madre e lafamiglia intorno
Posa un po’distratta, conil sole morbido di
fine giornata.

La foto non € buona, ma la si puo vedere
Lafelicitainpersonae ladolcezzadiuna
notte

Amava lamusicae soprattutto Schumanne
Mozart.

Come te,come te,come te

Comete guardo inbasso
Comete che dormi,sognando acosa?
Comete,come te,come te

Andava scuola nel villaggio piu in basso
Imparavai libri, imparava le leggi
Cantavalerane e le principesse che dormo-
nonelbosco.

Amavalasuabambola,amavaisuoiamici
Soprattutto Luteranae soprattutto Jeremy
E si sarebbero sposati un giorno, forse, a
Varsavia.

Si chiamava Sara, non aveva otto anni
Lasuavitaeradolcezzaenuvolebianche
Ma altri avevano deciso altrimenti.

I suoi occhi erano chiari e aveva la tua eta
Eraunabambinasenzastoriae molto saggia
Ma non era nata come te qui ed ora

Comete...............

Jean-Jacques Goldman racconta alla figlia, mentre sta dormendo, la storia di una giovane
ragazza come lei, che & stata deportata in un campo di sterminio. La famiglia di Goldman
originaria dalla Germania e dalla Polonia in quanto ebrei, ha dovuto lasciare il paese € si
stabilirsi in Francia.
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“AYiddishe mame” di Jack Yellen
(parole) e Lew Pollack (musica).
Versione di Charles Aznavour

Yiddishe mame

Tendre force de la nature,
Yiddishe mame

C’est de I’amour a I’étatpur,
Préte pour ses enfants

A faire bien des sacrifices.

Veillant bon an, malan

Sur leurs chagrins, sur leurs caprices
Aussi, forte face aux drames

Mais trés faibles avec ses petits.
Dans I’eau ou lesflammes

Pour eux elle jouerait sa vie.

Ah mon Dieu qu’aurais-je fait

de bien dis-moi

Sans la chaleur, sans la forte foi en moi
Sans I’amour de ma Yiddishe mame,
Mame.

Yiddishe mame,
Gardienne de la tradition
Yiddishe mame,

C’est le trésor de la maison.

Dés notre premier cri,

Elle organise, elle décide

Tout au long de sa vie

Elle nous couve mais nousguide.

Aussi, elle est la lumiére
Qui luit quand on se sent perdu

Elle est la priére que I’on dit quand
elle n’estplus.

Moi je sais que jusqu’a la fin de mes
jours,

Je garderai gravé en moi pour toujours,
Tout I’amour de ma Yiddishe mame,
Mame.

“Una mamma Yiddish”
(traduzione)

Yiddishe Mame

Una tenera forza della natura,

Yiddishe Mame

Questo ¢ I’amore nella sua forma piu pura,
Pronta per i suoi figli

A fare molti sacrifici.

Garantire tempi buoni e cattivi
Sui loro dolori, sui loro capricci
Inoltre, forte davanti alle tragedie
Ma flebile con i suoi cuccioli.
Nell’acqua o fra le fiamme

Per loro si giocherebbe lavita.

Oh mio Dio cosa avrei fatto

Di bene, dimmi

Senza il calore, senza la sua forte fede in
me

Senza I’amore della mia Yiddishe Mame,
Mame.

Custode della tradizione
Yiddishe Mame,
Questo ¢ il tesoro della casa.

Dal nostro primo vagito,
organizza,decide

lungo tutta la sua vita

Ci cova ma ci guida.

Inoltre, é laluce
Che brilla quando ti senti perso

E la preghiera che si dice quando non &
piu.

So che fino alla fine dei mieigiorni,
Terrd per sempre impresso in me,

Tutto I’amore della mia Yiddishe Mame,
Mame.

Il testo fu scritto da Jack Yellen nel 1925 quale tributo per la madre recentemente scom-
parsa. Pochi anni dopo, la cantante francese Regine Zylberberg chiese a Lew Pollack di
musicarlo. Diventata canzone, ebbe un tale successo che venne tradotta e cantata in molte

lingue.
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Le Leggi Razziali






Giorgio Liuzzi fa parte di quegli ebrei, e sono stati tanti, che all’inizio del ‘900
hanno intrapreso la carriera militare. E anche con una certa fortuna. Quando nel
’38 vengono promulgate le Leggi Razziali, insieme agli altri, viene allontanato
senza riguardi. E Lui, con un apposito Ordine del Giorno, il 301, lascia “il coman-
do del Reggimento”. Non una parola sui motivi di tale abbandono, anzi, “i saluti
allo stendardo del reggimento” e una richiesta, anzi un ordine: “Voi presentate le
armi al vostro Colonnello che esce dalle file”

Alisa Coen, con Giorgio Liuzzi e parente un po’ lontana. Alisa ¢ figlia di Da-
niele che é figlio di Franca che ¢ figlia di Max e Nella: siamo arrivati, tra fratelli
e mariti, a Giorgio Liuzzi. Alisa ci legge per intero 1’Ordine del Giorno che qui
riproduciamo nella sua forma originale e che & sempre girato per casa. A noi resta
meraviglia e sgomento nell’ascoltarlo: apre un intero mondo di riflessioni.

COlEA
——————eO 0

ORDINE DEL GIORNO N° 30I . UDINE 29 NCVEMBRE I938=XVII

Fo I = COMMTATO = Per ordine del Mimkmtero della Guerra lascezd il 1°

dtcenmdre: p.v. 3X copaado del resgimﬁhk -
Articeleri delle batterie H
Nei nove mesi in cui ho avu

o @i Savoia L

fonore e la fortunaz di oomandax-
vt 1o ho sentito 11 vostro cuore pu e allfunisono col mio; ho visto
nel voatro sguardo riflettersi una Fs .ncrollabxle, una volontd tena-
oe, che erano la mia fede, le mta veiqntér ho- avuto costantemente la si
curezza 4i tenere in pugno wne stxum‘ G- d1 guerra eddestrato e potenta,.
una oompasine manovrigra e ealdiaslma‘ oﬁe é la vostra ocompagins, gquella
delle nostre magnifiche battarie. _ ;

Vi ringrasio perché dalls vostra entusiastica collaborazione
non ho ricewuto che grandi soddisfazibhi.

Tutta la mis anima resta con’ voi.

Sono cexte ohe la vostra opera continuerd a contribuire valida-
mente alle fortune e alla gloria dellé 1" Divasione Celere, dell 'Eserci-
%o, della Patria nostra.

" Articeleri delle batterie Bugenio di Savoia !

Io saluto lo Stendardo del pogtro reggimento, che oxr non & mol-

t0 spergl di condurre 21 battesimo del fuoco.

Vei présantats le armi al vostro Colonnello che esce dalle file.

*IL QOLONNVTLLO COMANDANTE
(Giorgio Liwgeli)
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Dopo le Leggi Razziali, quando gli alunni ebrei sono stati allontanati dalle scuole,
le Comunita, alcune Comunita, e tra queste quella di Roma, hanno provveduto
alle necessita scolastiche dei giovani studenti ebrei “aprendo” delle apposite scuo-
le. Incredibile, ma non ci sono state solo delle scuole, anche una Universita. Gino
Fiorentino ha lasciato un ricordo di quel periodo raccontando non solo la nascita
di quell’Universita ma anche I’esito finale, questa volta positivo, della vicenda. Fa
un certo effetto leggere che “I’arrivo degli Alleatici trovo sanie salvi tutti ... e quasi
tuttisisonopoilaureati”

Aliza Fiorentino ha letto qualcosa dalle pagine dei “Ricordi di un ex-studente
della “universita clandestina” scritte dal nonno Gino. Un nonno che ha scritto
molto, ma mai le ha raccontato dellaguerra.

Nel 1938, quando furono promulgate le Leggi per la “Difesa della Razza”, avevo
quindici anni e da studente del R. Liceo Ginnasio Ennio Quirino Visconti, avevo
superato nella sessione estiva gli esami di ammissione al liceo classico. A causa delle
suddette leggi non potei frequentare il liceo nell istituto cui ero iscritto, e dove, sia
detto per inciso, non ho piu messo piede fino al 1998.

Lacreazione ad hoc delle Scuole Medie Israelitiche mi permise comungque di comple-
tareglistudiedi conseguirenell’estate del 1941 lamaturita.

A questo punto sorsero i problemi perché, I'accesso alla Regia Universita era realmente
impossibile.

Ci fu un padre, che aveva gia attivamente collaborato alla creazione delle scuole me-
die israelitiche, che trovo il modo di far proseguire gli studi anche a chi non aveva la
possibilita di recarsi all ‘estero.

Ilsuonome, Guido Coen, rimarrasempre nellanostramemoria.

Egli si rivolse al Prof. Guido Castelnuovo perché assumesse la responsabilita e la
direzione della didattica dei “Corsi diistruzione matematica superiore” ed insieme
trattarono lanostraiscrizione all’Istituto Tecnico Superiore di Friburgo (Svizzera)
conil Direttorediquesto Istituto Prof. Ing. Guido Bonzanigo.
Lacoincidenzadeinomisuscito franoistudentiladefinizionescherzosadi “Univer-
sitadeitre Guidi”.

Il prof. Castelnuovo, non essendo sufficienti per il tipo di insegnamento che avevain
mente i docenti ebrei, designo per le materie fondamentali alcuni suoi ex-allievi ed
assistenti e qualche giovane docente dell’Universita di Roma, i quali, pur essendo
“ariani”, ma sicuramente antifascisti, non esitarono ad aderire al suo invito, incuran-
ti dei pericoli che avrebbero potuto correre acausa di questaloro attivita.
Nondimenticheromaiil loro nomi, per l’affetto che cilego aloroin quel triste periodo
e che era qualcosa di ben diverso dal consueto rapporto docenti-discenti.

Li consideravamo un po’ come presenze benefiche ed un po’ come nostri complici nell’e-
ludere le disposizioni dilegge.
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Si formo allora una specie di famiglia culturale, con i “ragazzi” ed “i grandi”. Per
quanto i tempi fossero assai oscuri, la nostra giovinezza e la fede nel futuro riscatto,
comune anche agli insegnanti, fecero di quel periodo una specie di lieta attesa di giorni
miglioriedel nostroimpegno lapreparazione per questi giorni tanto desiderati.
Comeintuttelefamigliec’eranoscherziesoprannomi.llprof. Castenuovo, peresem-
pio, lochiamavamo “ilnonno”; ilprof. Cacciapuotieradesignato come “I’esimio cul-
tore”.

Ricordo che un giorno, insieme ad un collega, stavo guardando un giornale che ri-
portava la fotografia di una contadina con il figlioletto in braccio mentre parlava
con Mussolini. Ladidascalia diceva: “Confidenza di popolo”; il prof. Bisconcini che
passava di [i commento: “dammi un pezzo di pane che muoio di fame, ecco che cosa
glistadicendo”.

Saltuariamente tenne alcune lezioni il prof. Castelnuovo, di cui mi colpi l’estrema
chiarezza e semplicita d’esposizione.

Una sera, poiché le nostre lezioni si svolgevano di sera, in locali degli Asili Infantili
Israelitici, che di mattina era occupati dalle classi della scuola media, alla fine della
lezione, avendo ancora un po’ di tempo a disposizione, il prof. Castenuovo chiese:
“Sequalcunodiloro hadeidubbiodelle domande dafare, dicapure”. Siapureunpo’
esitante mi fecicoraggio.

Il prof. mi invito ad andare alla lavagna ed io, tremando per la brutta figura immi-
nente, mi avviai e svolsi ’argomento con una facilita ed una prontezza incredibili
per me. Sembrava che avessi fatto tutto da solo, ma evidentemente la sua capacita
“maieutica” avevaavutoragionedellamiaignoranza.

All"inizio di questo aneddoto ho sottolineato il modo che aveva il prof. Castelnuovo
dirivolgersianoi, in tempidi “Voi” obbligatorio per legge. Anche il prof. Bisconcini
usava lo stesso modo.

Partecipavano ai corsi alcuni studenti non romani, i quali furono immediatamente
adottati dal gruppo, sia per la facilita di aggregazione propria dei giovani, sia per
lasortecomunecheciavevariuniti. Conquestiabbiamosempremantenutorapporti,
anche dopo levarievicende che nel corso del tempo ci hanno separatied ancoraoggici
incontriamo con piacere ad ognioccasione.

La nostra avventura fini fortunatamente bene, con l’arrivo degli alleati a Roma,
che ci trovo miracolosamente sani e salvi tutti, anche se alcuni di noi, nel frattempo
avevano avute delle peripezie anche pericolose.

I buoni uffici del prof. Castelnuovo ci consentirono di poterci iscrivere all’Universita
di Roma, addirittura con retrodatazione.

Equiciful’intervento del quarto ”Guido” dellavicenda, cioe del prof. De Ruggiero,
all 'epoca ministro della Pubblica Istruzione, che fece I'ulteriore “miracolo” a nostro
favore.

Ricordo non senza emozione il giorno, mi pare fosse nel settembre del 1944, in cui ci
presentammo all’Universita, Istituto di Matematica, che in seguito e stato intitolato
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“Guido Castelnuovo” ed entrammo in fila indiana con il prof. Castelnuovo in testa,
davanti ai professori allora titolari di cattedra nel biennio, tutti con il cappello in
mano.

Fummo cosi reintegrati nella nostra originaria posizione, ed in pratica senza per-
ditedi tempo, .......... ed anche se li per i questo ci sembro quasi normale, bisogna
ammettere che in effetti fu un “miracolo”, composto da tanti piccoli miracoli che si
eranoverificatiad incastro, evitandocila triste sorte chepurtroppo toccoa tantialtri
giovaniebrei.

Aggiungo, a titolo di curiosita, che quasi tutti i componenti del gruppo si sono poi
laureati.
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Gli arresti, 1l nascondersi






Clivia Lachkar ci ricorda il periodo di fughe e nascondimenti, amaro preludio ad
avvenimenti ancora piu duri e piu tristi, leggendo alcune pagine dal Diario di
Anna Frank

Cara Kitty,

mi sistringe il cuore quando Peter dice che dopo la guerravuol diventare malfattore
o dedicarsi alle speculazioni; so benissimo che scherza, ma ho l'impressione che abbia
pauradellasuadebolezza dicarattere. Sentosempredire, tanto da Margot quantoda
Peter:-- Si, se fossi forteeaudace come sei tu, se sapessi far valere lamia volonta come
fai tu, se avessianch’io la tua perseveranzae la tua energia, allora. ..

E’ veramente una bella qualita la mia, di non lasciarmi influenzare da nessuno? E
bene cheioseguaquasiesclusivamentelaviaindicatamidallamiacoscienza?
Adirlaschiettanonriescobeneacapirecomeuno possadire: “Sonodebole”, erestare
debole. Quando lo si sa, perché non si reagisce, Perché non si educa il proprio carat-
tere? La risposta e questa: “Perché e molto pitl facile”.E’ una risposta che mi irrita.
Facile? No, non puo essere vero, non e possibile che ci si lasci sviare cosi dall indolenza
edal denaro.

Ho molto riflettuto alla risposta che dovrei dare, a come potrei condurre Peter ad
avere pitl fede in sestesso esoprattuttoacorreggersi; sele mieriflessionisono giuste,
nonloso.

Ho sempre immaginato che fosse una bellissima cosa ricevere le confidenze di qual-
cuno, maora che le ricevo mi accorgo che e assai difficile pensare con la mente di un
altroetrovarelarispostaadatta. Soprattuttoperchéiconcetti “facile” e “denaro” mi
sono completamente estranei e nuovi. Peter comincia ad appoggiarsi a me e non lo
deve fare in nessun caso. Per un tipo come lui e difficile reggersi da sé nellavita, ma e
ancora pit difficile reggersi come uomo che vive consciamente. Perché quando si é cosi
e doppiamente difficile trovare la strada attraverso il mare di problemi e rimanere
tuttavia saldi e retti. Io mi arrabatto da molti giorni per trovare un rimedio efficace
contro questa terribile parola: “facile”.

Come fargli capire che quello che gli sembra tanto facile e bello lo trascinera in un
abisso, un abisso dove non ci sono pit amici né appoggi né cose belle, un abisso da cui
e quasi impossibilerisalire?

Viviamo tutti e non sappiamo perché e a che scopo; viviamo tutti con l'intento di
diventare felici, viviamo tutti in modo diverso eppure uguale. Noi tre siamo educati
inunbuonambiente, Possiamo studiare, abbiamo lapossibilitadiraggiungere qual-
cosa, abbiamo molte ragioni di sperare in un felice avvenire, ma... ce lo dobbiamo
meritare. Ed é questo che non é facile. Meritare la fortuna significa lavorare per essa
e agir bene senza fare speculazioni e senza abbandonarsi alla pigrizia. La pigrizia
puo sembrare attraente, mail lavoro dasoddisfazione.
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Non posso comprendere gli uomini che non amano il lavoro; manon e questo il caso
di Peter. Quello che gli manca é uno scopo ben definito; si giudica troppo stupido e
troppo da poco per combinare qualche cosa. Povero giovane, non ha ancora mai pro-
vatolasensazione di rendere felice un altro, e questa non gliela posso insegnare. Non
ha religione, parla con disprezzo di Gest Cristo, bestemmia il nome di Dio; sebbene
io non sia ortodossa, ogni volta mi fa pena vedere quanto e abbandonato, quanto é
sprezzante, quanto e meschino. Coloro che hanno una religione possono ritenersi felici,
perché non a tutti e dato credere a cose sopraterrene. Non e neppure necessario credere
allapunizione dopo lamorte; il purgatorio, l'inferno eil paradiso sono cose che molti
possono non ammettere; pero una religione, non importa quale essa sia, mette I'uomo
sulla giusta strada. Non si tratta di temere Iddio, ma di tenere alto il proprio onore
e la propria coscienza. Quanto sarebbero buoni gli uomini, se ogni sera prima di
addormentarsirievocassero gliavvenimentidella giornataeriflettesseroaciochev’e
stato di buono e di cattivo nella loro condotta! Involontariamente cercheresti allora
ogni giornodi correggerti, ed e probabile che dopo qualche tempo avrestiottenuto un
risultato. Questo mezzuccio é alla portata di tutti, non costa nulla ed é certamente
utilissimo. “Una coscienza tranquilla rende forti”: chi non lo sa deve impararlo e
farne esperienza.
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Caia Finzi Isman ha lasciato poco di scritto. Ma una delle nipoti si € presa il
compito di chiacchierare con lei e poi di trascrivere quel flusso ininterrotto delle
parole di Caia che ha raccontato le numerose peripezie di quel periodo. Che in
quel caso, con uno spostamento dopo 1’altro, tra una sciata e 1’altra, “subendo”
anche un indesiderato corteggiamento, con un documento falso procurato da
amici, ed un aiuto piu che fraterno,hanno portato alla salvezza.

Giulia Isman — figlia di Michele, figlio di Franco, figlio di Caia - ha letto quae
la da quel racconto.

“Mio figlio mi ha sempre chiamata zia”

Prima della promulgazione delle leggi razziali del 1938, io non lavoravo fuori casa;
miomarito eraingegnere, laureato al Politecnico del Valentino, a Torino, e poi giova-
nissimo direttore dell’ importante cementificio di Salona d’Isonzo. Avevamo unapiccola
azienda a Trieste, stavamo a Trieste, la famiglia era composta da mio marito e un
bambino, che non aveva ancora sei anni. Praticamente il primo scontro, come impres-
sione mia, e stato nei Caffé che portavano il cartello: “Ebrei e cani non sono desiderati”,
l'impatto é stato forte. lo ero in villeggiatura quando é stato pronunciato il discorso da
Mussolinia Trieste, e sono state promulgate le leggi che impedivano agli ebrei di fre-
quentare lescuole elementari, erail momento in cuimio figlio avrebbe dovuto farela
prima elementare, lo abbiamo messo nella scuola ebraica: funzionava meravigliosa-
mente bene, senz’altro. Siva avanti un paio di mesi cosi. Un giorno, io sono a passeggio
per Trieste e vedo un grande corteo con a capo un mio amico di sci, di origine tedesca ma
triestino, si chiamava Scialaude, nazista, non sapevo fosse nazista, ma evidentemente
si. Hanno cercato di buttar gitt laportadella Scuola Ebraica, erail 39, urlavano “ab-
basso gli ebrei, abbasso gli ebrei”. I professori hanno dovuto chiamare le forze pubbliche,
e non e successo niente. Questo é stato uno dei motivi per i quali siamo andati via da
Trieste, faceva veramente impressione, e li c’erano delle persone veramente insospettate,
c’eranoanche miei amici che di antisemitismo primanon ne avevano maidato prova,
perchéa Trieste premetto chel’antisemitismo non sisapeva cosa fosse, praticamente non
si sapeva neanche cosa fosse I'ebraismo, eravamo assimilati. Poi c’era il problema che la
fabbrichettarimastaa Trieste, non andavabene, perché cittapiccola, con tutto quest’
antisemitismo che c’era. Cosi decidiamo di spostarla a Milano, ma a mio figlio Milano,
come clima, non si confaceva. Cosi decidiamo che Franco ed io saremmo andati a Roma
e Umberto, mio marito, avrebbe fatto su e gitt. A Roma ho messo mio figlio, I’hanno
accettato comeebreo, al San Gabriele. Liipretimihannodetto” mi prometta che seil
ragazzo saraconvintoleinon hanientein contrario chesibattezzi”, allorasipensava
cheil battesimo potesse servire aqualcosa, e gli ho detto “non ho niente in contrario”.
Dopo tre mesi lo avevano convinto, e cosi é stato battezzato; al momento con grande
disperazione miaperché lo sentivo diventare diverso da me, mi dispiaceva. Umberto,
che poi forse ci teneva piu di me, non e assolutamente voluto venire al momento del
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battesimo. Dopol’8 settembre decidiamo che erameglio stare tuttiinsieme, cosi non
siamo tornatia Roma e abbiamo deciso di spostare la fabbrica da Milano in Brianza,
per pauradeibombardamenti. Andiamoaviverea Calusco dove Umberto,ancoracon
il nome nostro, si presenta come ufficiale scappato, per avere una scusa per nasconderci.
Li arrivano dei nostri amici sfollati dal Lago Maggiore e ci raccontano che li erano
andati i tedeschi, avevano preso tutti gli ebrei e li avevano ammazzati tutti. Cosi io
dico ad Umberto di andare in Svizzera, avevo pensiero che restasse in Italia; a quel
tempo sipensava che adonne e bambininon avrebbero fatto niente. Nonostanteidue
tentativi non riesce a passare il confine. Cosi torniamo a Calusco e troviamo Franco
malato: avevapreso il tifo in unamanierafortissima. Cosi lo portiamo all’ospedale di
Marate, e, visto come andavano le cose, decidiamo che almeno Umberto cambiasse nome,
una carta falsa. Nel frattempo lo avvertono che a Milano, dove lui aveva gli uffici,
erano andato a cercarlo i tedeschi, cosi capisce che € ora di scappare e scappa via da solo.
Ogni mattina veniva di soppiatto a vedere come stava Franco. Dopo tre settimane
Franco guarisce e noi ci spostiamo sopra Bergamo, a Carvico costringendo papa e mam-
ma che facevano gran pressioni a venir via da Trieste, cosi sono andati a Monza. In
quel momento la segretaria di mio fratello, innamorata di lui, lavorava li e cosi fece
cartefalse per tuttinoi (ame diede addiritturalasua, sulla quale attaccaila mia foto,
anchesenon combaciavaperfettamenteconil timbro). Cosipapaamammavengonoa
stare dove stavamo noi, dicevo che erano i miei zii. Unamattina alle sei ero a Milano,
prendoil giornaleeleggo “ordine d’arresto per tutti gli ebrei”, dopo poco veniamoa
sapere che in un paese li vicino avevano arrestato due ebrei, e li avevano portati via.
Allora gran paura, dico, “qui bisogna sloggiare”, pero non dobbiamo dare nell’occhio,
bisogna farlo piano. Cosi, prima spedizione, io dico a quella dell’albergo “sta notte lo zio
e stato malissimo, bisogna assolutamente portarlo subito all’ospedale di Monza per ve-
dere cos’ha, probabilmente civorradel tempo”, e cosi papa e mammavanno a Monza.
Poi, seconda spedizione, abbiamo cominciato a dire che il bambino era molto debole e che
dovevaandarein montagna. Sisapeva che a Madesimo,a Motta, c’erala Casa Alpina
di Don Luigi Re che aveva aiutato molti ebrei. Cosi vanno mio marito e mio figlio, e
dopo poco tempo liraggiungo ancheio. Prendo lacorrierae, Umberto non avevafatto
in tempo ad avvertirmi, trovo Madesimo occupata dai tedeschi. Riesco a evitare il con-
trollodellacartad’identita, ancorafalsificatamaleedil giornodopotornoaMonza, in
modo da farmene fare una che andasse bene. Torno a Madesimo e trovo Umberto che mi
racconta quello che era successo a lui e Franco, appena arrivati dalla corriera, avevano
visto 1 tedeschi, Umberto, terrorizzato, con Franco vicino che addirittura non cammi-
navaper laconvalescenza, vede un pretesedutovicino, glivavicinoegli chiede piano
“leie DonRe?”” Si,sonoio”, risponde “le consegno questo bambino. Se posso verro do-
maniodopodomani. Senon mivede, avranotiziedopolaguerra”eluidice “vabene”,
avevacapitotutto. Cosi UmbertosispostainunpaeselivicinoediorestoaMadesimo.
Andavo a trovare mio figlio alla Casa Alpina, andavamo a sciare con altri bambinie
mi chiamavano tutti zia. Mio figlio, anche quando andavo a prenderlo e stavamo noi
due da soli, mai mi ha chiamato mamma, mi ha sempre chiamato zia, anche quando
eravamosoli, nonsiemai, mai tradito, estato bravissimo. Un giorno Don Resisogna
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di domandare le carte annonarie per questo bambino. Viene su un ufficiale della finanza
edice chevuolevedere Franco Bernardi, questo erail nome falso dimio figlio, e lovan-
noachiamare. L'ufficialeinsiste moltonel tentare difarsi dire il vero nome di Franco,
maluinon cede, e questose nevainsoddisfatto (il casovolle che tornatoa Mottapren-
desse una polmonite e morisse, la Divina Provvidenza a detta di Don Re). Cosi il
giorno dopo prendo Franco, andiamo in mezzo alla neve e gli dico: “Tesoro sei stato
proprio bravissimo!”e lui “bravissimo, e perché?” “per come ti sei comportato ieri” e lui
dice “ma io in quel momento ero convinto di essere Franco Bernardi”. All’albergo dove
mi trovavo c’eraun tenente, di alcuniannipiu giovane che prende una gran cottaper
me, si innamora pazzamente facendomi alcune dichiarazioni finché un giorno addirit-
tura mi chiede di sposarlo. Un giorno viene da me e mi confessa che sapeva che fossi
sotto falso nome e credeva che facessi la contrabbandiera, in quel momento mi é saltato
ilsangueallatestaglihodetto “cosacombino? Combino chesonoebreaenonvogliofi-
nire in un campo di concentramento per voi che siete cosi vigliacchi!”. Al tempo non si
sapeva niente dei campi di concentramento, io avevo paura del freddo! E cosi, per colpa
delle indagini che aveva fatto per sapere come mi chiamavo, cambio nome e sparisco da
Madesimo. Finisco in un albergo sul lago di Lecco, mi chiamavo Anna Marini mentre
mio marito rimane li. Abbiamo passato un lungo periodo tranquillo, papa e mamma
erano con mio fratello e mia cognata in Val Sesia, vicino Vercelli. A un certo punto pero,
nomn sisono sentitipiu sicurie se ne sono andati, lasciando li papa e mamma, ai quali
dico “ditemiunaparolad’ordine, sesietein pericolo, vediamodifare qualcosa”. Eun
giorno mi arriva la parola d’ordine che papa e mamma sono in pericolo, non sapevo cosa
fare, chiamo il tenente Cevoli e gli dico “Senti Giorgio, tu mi hai detto che mi avresti
sempre aiutata, qualsiasi cosa avessi avuto bisogno. Ecco, ci sono dei miei zii che sono in
pericolo”. Glidicoil postoelui, gentilissimo, lieandatiaprendere dicendo che erano suoi
ziteglihacedutoilsuoappartamento comecapodell’intendenzadifinanzaedeanda-
toadormirein caserma. Continuacosilanostravitafinoachenonrestoincinta. Tutti
cominciarono a cercare di convincermiche é meglio mandarlo a monte, che é un momen-
topericoloso, maio non volevo, avevo appena perso unanipote, Liana, e cosi mi sem-
brava dovesse nascere di nuovo lei. Cosi vado a Monza, e mi portano alla casa Biffi,
senzasaperecheeralacasadei matti, ioalmenononlosapevo.C'eraunapalazzinaper
quelli malati di nervi, io ero i, Umberto aveva fermato la stanza dicendo che ero una
signorina rimasta incinta e per questo soffrivo molto di disperazione. Cosi quando é
arrivato il momento, nasce Fabio, sotto il bombardamento di Monza, I'unica volta.
Suonal’allarme edio dovevoandarein salaparto, un terrore, lalevatrice miporta giu
e tutto normale, il bambino nasce. Dopo pochi mesi, non ricordo precisamente quanto
avesse Fabio, e venuta la liberazione. Umberto e andato subito a prendere Franco e sono
venuti subito da me per trovarmi, raccontando tutto al direttore.
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Vittoria Bublil legge da un libriccino ... che non ¢ una favola ma il racconto del
racconto scritto dalla nonna.

Della famiglia di papa so poco, posso dire che la cosa che mi ha sempre turbato fin da
bambina e lamorte di Zio Claudio che é stato ucciso alle Fosse Ardeatine, aveva solo
17 anni, fu ucciso perché fu preso per una spiata e poi fu incluso nell eccidio dopo il
fatto di Via Rasella.

Quando furono trovati i martiri delle Fosse Ardeatine, dopo la guerra, papa e Zio
Giorgio furono chiamati se tra questi ci fosse stato il loro congiunto. Papa e Zio rico-
nobbero Zio Claudio dalle scarpe tanto erasfigurato eirriconoscibile. Papanonrac-
contava nulla, lui é stato protetto da D-o perché anche il 16 Ottobre quando ci fu la
granderetata fu salvato dal portiere di Via Arenula dove noi abitavamo, fu nascosto
in cantina e lui, mi diceva mamma ha vissuto per anni con l'incubo degli urli delle
persone chehasentitodeportaredalle SS. Unavoltaancorasisalvo nonsodove stesse
né dove si diresse dopo, pero lui insieme a Zio Vittorio (fratello dimamma) erano na-
scostiinun convento, forse ci dormivanoanche, pero quellavolta che dovettero scap-
parelofecero talmentedifretta che scapparonovestitida prete, maconleloroscarpe,
che allora erano scarpe particolari, erano scarpe a due colori, bianche e marroni e si
vedevano ad un kilometro di distanza. Sisalvarono, pero papa diceva sempre, pensa
quanto sono stupidi i tedeschi, se ci avessero osservato meglio si sarebbero accorti dalle
scarpechenoneravamopreti. Lescarpeeranoil cosiddettomodello Duilio.

La mia famiglia si trattenne ancora un po” da Zamboni poi grazie ai soldi ed alle
conoscenze di nonno riuscirono tutti a nascondersi a San Giovanni; mamma mi fa-
cevasemprevederelefinestrelledell ultimo piano. Eraliche eravamo tutti nascosti,

Gestivail nascondiglio unasignora, mi dicevamammamoltorigida, che facevariga-
retuttidritto, macosidovevaessereperchélanon c’eranosoloebreimaanche persone
ricercate di altre religioni, politici, partigiani, comunque non stavano male.

Una cosa, molto importante daaggiungere e, durante la permanenza dei miei a San
Giovanni, il vescovo della chiesa ando da mamma - che aveva 23 anni - e le disse di
battezzarsi, lei e tutta la famiglia cosi ci saremmo salvati tutti. Al che mamma gli
rispose: “Scusi eminenza lei abbandonerebbe il suo D-o nel momento del bisogno? Lui
rispose : Ahno! Edalloraperchedovreifarloio?”
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La famiglia Fatucci ha pagato un pesante tributo alla Shoa. Sono molte le persone
che mancano. Sira Fatucci ha raccolto in qualche riga i fatti di quei giorni e ha
ricordato le persone che non ci sono piu. Tamar - figlia di Sira, figlia di Amadio,
figlio di Angelo e Cesira Fatucci — ha letto quelle pagine.

La famiglia Fatucci abitava a Roma al numero 2 di Lungotevere Sanzio.

Era il 16 ottobre 1943 e I’arresto, secondo quanto raccontato da un membro della
famiglia fortunosamente scampato, fu eseguito nel sequente modo:

Era mattino presto quando i soldati tedeschi bussarono con irruenza alla porta; Te-
resa Campagnano (anni 62), Vito Campagnano (anni 68), Angelo Fatucci (anni
39), Cesira Della Torre (anni 37) eil piccolo Attilio Fatucci (anni 8), andarono tutti
verso laporta di casa e aprirono.

In quel momento si trovavano in casa anche Amadio Fatucci junior di anni 17 e
Attilio Di Porto, un giovane parente, sposato con una delle figlie di Teresa Campa-
gnano e Amadio Fatucci senior (che pero in quel momento non era in casa). Cesira
- la mamma di Attilio e Amadio Junior - pensava che avrebbero portato via solo i
ragazziidonei al lavoro e per questo aveva fatto nascondere dietro un mobile il figlio
maggiore Amadio juniore Attilio Di Porto.

Amadio junior dal nascondiglio improvvisato, poteva vedere gli stivali del- le
uniformi dei militari tedeschi e senti la conversazione che si tenne tra uno di loro
e suo padre (che casualmente parlava un po” il tedesco) e come quest’ultimo avesse
provato a convincere il militare a lasciare suo figlio, il picco- lo Attilio, che era
piuttosto piccolo e in quel momento malato. Tutti quelli che andarono ad aprire
furono portati ad Auschwitz e nessuno di loro torno. Non sitrovava nella casa
Amadio Fatucci senior, che pero venne arrestato nel marzo del 1943 per strada e
trucidatoalle Fosse Ardeatine.

Amadio junior, pur se tra mille peripezie, si salvo, cosi come Attilio Di Porto.
Tutta la famiglia viveva fuori dal ghetto, ma il legame con quelli che vivevano
“dall’altra parte del Tevere” era intenso e importante.

DiTeresa Campagnanoin Fatucci, la “nonna”, sappiamo solo che era una capofami-
gliamoltodolceeattentaaibisognidellasuafamiglia. Aveva unaspettomolto “aria-
no” con occhi chiarissimi e capelli biondi, ma evidentemente questo non le impedi di
essere assassinata ad Auschwitz, presumibilmente al suo arrivo; era una donna molto
piaeattaccataalle tradizioni e sia lei che il marito Amadio Fatuccisenior che il resto
dellafamigliavivevanonelleregolerigorose di un ebraismo ortodosso, cosapiuttosto
rara in quei tempi a Roma.

Angelo Fatucci ci viene descritto come uomo mite e devoto. Anche in campo di con-
centramento cercavadirispettareleregole dettate dall’ebraismo. Resistetteal primo
inverno nel campo, matrovo lamorte nell ottobre del '44.

CesiradellaTorrein Fatuccisierasposatamoltogiovaneeerastataaccoltaconaffetto
nella famiglia del marito. L’ultimo ricordo che si hadi lei é dato da una testimonian-
za che larammentamentre, con il libro di preghiere in mano, scortata dai tedeschi e

29



insieme a tutti i famigliari, attraversa per ’ultima volta ponte Garibaldi, il ponte
che unisce il quartiere del ghetto a Trastevere.

Il piccolo Attilio quando fu preso dai tedeschi avevaappena cominciatoafrequentare
la seconda elementare. Di lui sono rimaste alcune foto ingiallite che ritraggono un
bambinobiondissimoemoltoserioeunvecchioquadernoin cuisonoespressi pensie-
riniedisegnitipicidiquell’epoca.

Vorrei leggere un breve dettato dal suo quaderno:

0] W VY

Fatucci Attilio
12 maggio 1942 XX Era Fascista
Dettato
L’acqua
Quanta acqua intorno a noi
Nel mare immenso nei piccoli laghi,
nei torbidi fiumi faticano molti uomini.
Anche il Duce ha detto cosi:
“Contribuirete in questo modo alla vittoria”

Questo € un dettato scritto dal piccolo Attilio Fatucci, deportato da Roma il 16
ottobre 1943 e successivamente assassinato ad Auschwitz all’eta di 8 anni.
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Lia Tagliacozzo, mia figlia, ha scritto in prima persona la storia della mia fami-
glia in un libro - “Anni Spezzati” - nel quale racconta anche altre storie. Poche
pagine: le sue emozioni, le sue scoperte dietro i miei silenzi.

Sara De Benedictis — figlia di Lia, mia figlia, e pronipote di Ada, mia sorella,
deportata e anche pronipote di mio padre Arnaldo, deportato anche lui — ha letto
alcuni brani di quel libro.

Quelle che seguono sono le pagine che parlano dell’arresto e della deportazione
di una parte della mia famiglia.

Eralaseradivenerdi 15 ottobre del 1943 e a Roma era un giorno di autunno che mi-
nacciava pioggia. a casa dei miei nonni si stavano mettendo tuttia tavola: mio non-
no Arnaldo, mia nonna Lina, papa, zio Davide e anche nonna Eleonora, la mamma
dimio nonno, e zio Amedeo,uno dei fratelli di nonno. Zio Amedeo e nonna Eleonora
abitavanonellacasaafianco,sullostessopianerottolo.Insiemealoroc’eraunabambi-
nadiottoanni, Ada, Ada Tagliacozzo, la sorella dimio padre. Una bambina di cuiio
non avevo mai sentito parlare ma che avrebbe potuto diventare mia zia. Quella sera,
nonsoperché, Adaando adormire dalla nonna. Ma di mattina, pocodopol’alba, alla
porta di zio Amedeo bussarono le SS. Consegnarono un biglietto e dissero di prepararsi
a scendere: avevano 20 minuti a disposizione. “Insieme alla vostra famiglia e agli
altri ebrei appartenenti alla vostra casa sarete trasferiti. Bisogna portare con sé a)
viveri per almeno otto giorni b) tessere annonarie c) carta d’identita d) bicchieri”.
Sei punti in tutto di un biglietto scritto a macchina; mi e capitato di vederne uno di
recente: giallino, invecchiato e rovinato dagli anni. Un foglietto da nullama faschifo
lo stesso.

Cosi hanno preso nonna Eleonora, zio Amedeo e Ada e li hanno portati via. Nonna
Eleonora, che da nubile si chiamava Sabatello, aveva 74 anni da due giorni, zio
Amedeo 45 e Ada 8, era nata il 23 gennaio. E pensare che Maian, la figlia piccola di
mia sorella, é nata il 24, e io il 25. Tre generazioni diverse, tutte donne, tutte a
gennaio: chissa se vuol dire qualcosa? Mio padre aveva cinque anni, e zio Davide
sette: nonricordano nulladiquellamattina. Quello cheio ho capito e cheinazistinel
loro elenco avevano, a quell’indirizzo, una sola famiglia Tagliacozzo, e quando
hanno domandato chi stava nella casa accanto nonna Eleonora ha risposto che non
c’era piut nessuno, i proprietari erano sfollati in campagna e | ‘appartamento era
vuoto. Nonna Lina, nonno Arnaldo, zio Davide e papa si sono salvati perché non
c’erailnomesulla porta. Adaperoeraandataadormiredallanonna. Se quell’SS non
avesse dato rettaa nonna Eleonora forse sarebbero statipresianche gli altri eio non
sarei mai nata. Non si vive bene sapendo di dovere la propria esistenza ad una
bugia. Nonno Arnaldo invece venne preso tre mesie mezzo dopo, il 3 febbraio 1944.
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Tosca Tagliacozzo ha vissuto tutte le esperienze che hanno segnato la vicenda

della Shoa: I’arresto, la deportazione, il campo, il trasferimento ... e il ritorno. Ne
ha avuta anche un’altra, particolare: quella di non trovare i quattro figli quando &
rientrata a Roma, che pero erano salvi inlsraele.

Non ha lasciato molte pagine. Qualche cosa pero é rimasta

Jacopo Tagliacozzo - figlio di Livio, figlio di Armando, figlio di Tosca - Ci
legge dalle sue note dell’arresto e dell’arrivo al Campo

14 FEBBRAIO 1944 — 11 giorno piu triste della mia vita: sono stata presa dai Te-
deschiperlastrada, insiemeamio marito, soltantoperchéebrea.

Cihannoportatoin prigionia come se fossimo statidei delinquenti.

I'Tedeschi cihannospogliatodi tutto cio che possedevamo, oroedenari.

Ecco che cominciarono le vere sofferenze morali e fisiche.

Essere strappati cosi ai figli senza nemmeno poterli abbracciare e stato per me una
cosaatroce. Conoscere per laprimavoltal’angustia di una cella, essere a contatto di
gente che ha veramente peccato, vivere in mezzo al sudiciume, soffrire il freddo e la
fameé stataper me unadelle maggioritorture.

Mi sono fattapero subito un esatto concetto dellamiasituazione, ed allora, dinatura
fortequalesono, ho cercatodidominareil doloreedicorazzarmisubitodiuna grande
forza divolonta: quella dellaresistenza.

Ho trascorso cosi otto lunghi giorni di prigione, per fortuna in buona compagnia,
poiché miacompagnadicellaeraunacoltae gentilesignoraprofessoressadifrancese
ancheleiarrestataper politica.

10 APRILE 1944 — Arrivo in Polonia(Auschwitz).

BIRKENAU! Appena scesi dai vagoni i tedeschi ci dividevano gli uomini dalle
donne, mettendoci in tre distinti gruppi; uomini giovani da un lato; donne giovani
dall’altro in fila per entrare nei campi di lavoro e gli altri ossia vecchi, mamme,
bambini e malati li facevano salire su camion per trasportarli ai gas, e bruciarli nei
forni.

Ecco incomincia la vita di terrore e di fame. Appena arrivati al campo ci portano al
bagno citolgonoibagaglietuttiinostriindumentie completamente nude dobbiamo
sfilare davantiad untedescodelle SS.

Cirapano completamente, cirivestono con pochi indumentimiserie rattoppati; con
scarpe e calze scompagnate tanto che non ci riconosciamo I'una con l’altra.

Ci matricolano con un numero tatuato nel braccio sinistro.

Ci tengono senza mangiare tutto il giorno, infine ci mandano nel blocco n. 13 con
una razione di pane nero, in questo blocco siamo in 700 donne tra greche, italiane,
tedesche, polaccheefrancesi.

32



Il Campo






Il Campo di concentramento, e la vita nei campi, sono notoriamente indescrivibili.
Abbiamo cercato di ricordarlo con tre poesie di Anna Segre. Con una abbiamo
ricordato I’orrore, noto da qualche fotografia, della Judenrampe.

Con altre due abbiamo voluto rendere un omaggio a due persone, scampate a
quell’orrore, e che ci sono state vicino fino a poco tempo fa in questi anni: lda
Marcheria e Romeo Salmoni.

Chiara Sed, figlia di Lia, sorella di Anna, e I’amica Francesca Piazza hanno letto

JUDENRAMPE

LaJudenrampeéunbinariomorto.
Unabanchinasullaqualelascerai
letuevaligie, sele hai.

All'apertura del vagone respirerai,
spereraiin un sollievo,

di bere, lavarti, riposarti.
Lirimarrannoancheletueipotesidifuturo,
mentre corri per ubbidire agli ordini.
I'maschidaunaparteelefemminedall’altra.
Avraipaura, manoncisaratempo

per pensare a quello che senti.
LaJudenrampeeunabolgiaordinata:
ognuno verra strappato ai suoi,
malostuporeel’incredulitatiterrannoinfila.
Ancoranon losai.

Chenonlirivedraipiu.
Nonavraimododidirloroun’ultimaparola,
difartidareunabenedizione,

diindugiare un momento.

Tuttoavverrain fretta,

in un fragore di passi pianti e latrati.

La Judenrampe é un inganno, un trucco.
Mentre ti affanni per capire le regole,
evitareicolpiintestaeguardare

dove mandano tua madre,
nonpotraiintuirechelafiladisinistra,

la piunumerosa,
eunimbutoversolecamereagas.

Poi ciripenserai, non potrai farne ameno.
Perché poi saprai cose che prima non potevi
nemmeno immaginare
etuttosarabanalmentechiaro.

Quel luogo e una porta sul buio,
el'iniziodellatuafine,

anche sene uscissi vivo,

il che eimprobabile.
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IDA MARCHERIA

Non credo nella salvezza dei carnefici,
bensinellalogica del campo.

Non ho trovato negli anni
motivazioni che mi placassero

né quello che ho perso

qualcuno puo restituirmelo.

La rabbia éinane

il dolore mescolato

al caos della distruzione.

Smistare montagne di vestiti
oggetticibovaligeocchialiscarpe
per dueanni

tida l'esatta entita dello sterminio.

Meglio per voi

che non capirete mai,

poiché quello cheracconto
nonéchel’ombradiquellocheestato.
Meglio per voi.

Non credonon credonon credo,

tanto meno alla salvezza di chi si é salvato.

Il mio tempoéfermo.

Mangio, pero.

E mi concentro sui trenta passaggi
perglassarelecastagne.

Ida Marcheria, nata a Trieste il 13/8/1929, figlia di Ernesto e Anna Naxon. Perseguitata
razziale. Arrestata a Trieste il 3/11/1943, da italiani. Detenuta nel carcere di Trieste. De-
portata ad Auschwitz il 7/12/1943. Matricola 70412. Liberata nel circondario di Raven-
sbruck il 2/5/1945. Morta a Roma il 3 ottobre 2011.
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RUBINO ROMEO SALMONPDI’

Ho camminato sulle macerie di Dresda
chiusoin un cappottodaufficialerusso.
Pesavo 28 chili, cappotto e pidocchiinclusi.

Ho parlato qualsiasilingua.

Mangiato qualsiasicibo.

Scambiato canzoni per pezzetti di pane.
Buttato via un sacchetto di diamanti.

La terra sprofondava
eilcielononstavapit sullamiatesta
ognicosacambioil suosignificato
eilsuovalore.

Ma Diomi fece capire gli ordini
Dio mi creo fortunato e veloce
Diomivollevivosu quellemacerie.

Rubino Romeo Salmoni, nato a Roma il 22/01/1920, figlio di Elia e Sonnino Sara. Per-
seguitato razziale. Arrestato a Roma il 30/04/1944, da italiani. Deportato ad Auschwitz
da Fossoli, il 22/06/1944. Matricola A15810. Fuggito durante I’evacuazione di Nossen
nell’aprile 1945. Morto a Roma il 9 luglio 2011
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Il ritornoeilsilenzio






Abbiamo gia detto che Tosca Tagliacozzo tornando a Roma dal campo di con-
centramento non ha trovato i figli, ma la notizia del suo ritorno arriva rapida-
mente in Israele, a Mikve Israel, dove sta il figlio grande Umberto. E Umberto,
che non sperava di rivedere la mamma, le scrive una lettera “appassionata”.

YuriTagliacozzo - figlio di Livio, figlio di Armando, fratello di Umberto, figlio di
Tosca — legge il racconto del ritorno e la lettera che le scrive Umberto, da Israele.

14 GIUGNO1945
Giovediore10,30diserapartenzaperl’Italial Comesonocommossa!
Il cuore mibatte! Penso ai miei figli adorati, dai quali sono stata strappata con barbaria.

E’proprio vero che dopo tante sofferenze potro finalmente riabbracciare i miei cari? Mi
sembraunsogno! Ivagonisono carichi: l'entusiasmo e in tutti; alle 10,30 precise il
trenosimetteinmoto.

Quale emozione! I bei canti patriottici sgorgano dalle nostre gole e veramente
commovente questo viaggio! Vi sono prigionieri che tornano in patria dopo 4-5-
6-7 anni di dura guerra; che come me non hanno notizie dei propri cari! I cuori
sono pieni di gioia e di tristezza! Cosa ci aspettera al nostro ritorno? Ritroveremo
lenostrecase? Inostricari? La guerraconil suo terrorequaleimpronta avralasciato
sulle nostre case? Tutto per noi e un triste punto interrogativo. L'ansia e viva in
tutti, il nostro pensiero e lontano, laggiu alla cara Patria tanto desidera- ta! Ecco
la mia eccitazione é viva, la mano corre veloce su questo piccolo quaderno di
memorie; Umberto, Fausto, Sergio, Armandino miei adorati figli: sono in viaggio di
ritorno, finalmente non mi sembra vero dopo aver tanto atteso o sofferto! Il mio pensiero
e costante avoi, avete ricordato lavostramammain questilunghimesi? Armandino
mio, strappato a me cosi piccino, mi riconoscera? Mivorra ancora tanto bene? Sempre
pensoaluiedispero cheal mioritornosistringaal mio cuore chiamandomimamma!
Forse mi crederete morta. Non avete ricevuto mie notizie, né del papa: che sara anche di
lui? Cihannodivisoall’arrivoin Poloniaeper quantoabbiachiestodiluisempre, non
ho saputo nulla, dilui, del padre dei miei figli. Sara gia tornato in Patria? Lo spero!
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Mikuve Israel 16.08.45

Mammina adorata,

dopo aver vissuto un anno e mezzo preciso in attesa tormentosa che si faceva ogni
giorno piu tragica; ti ho, per Grazia di Dio, finalmente ritrovata! La noti- zia che
mi e arrivata ieri da zia Bianca, mi ha fatto quasi impazzire dalla ~ gioia!

Tuttosié svolto con una rapidita spaventosa; in un sol minuto sié svolta la tragedia
che hasconvolto completamente la miavitae equalmente in un sol minuto, ho avuto
I"annuncio che tu eri nuovamente tutta per i tuoi figli! La notizia era tanto bella che
quasi sembrava incredibile!

Mamminamia, miseipiti cara della luce degli occhi! Quest’anno e mezzo che ho passato
lontano dateéstatoper me terribilmente triste. Ogni giorno ricevevo notiziesempre
piit tragiche che abbattevano le mie speranze; camere a gas, forni crematori, fucilazioni
in massa queste terribili notizie mi facevano rabbrividire perché, sicuramente anche i
mieicarigenitorisitrovavanoin unodiqueitragicicampi! Magliultimimesiaquelli
dellafine della guerra, la ferita morale che siera dapprima, con ’andar del tempo, un
po’ rimarginata, si era di nuovo riaperta!
Questisonostatiimesichemihannofattomaggiormentesoffrire: “Imiei genitorisa-
ranno ancora vivi? o sono, orribili parole, “Orfano?!”

CaraMammina,

tu soltanto puoi immaginare quanto grande sia stata la mia gioia nell apprendere la
meravigliosa notizia! Ho letto e riletto mille volte le poche righe con cui zia Bianca
miannunciava che tu erisalvaein buonissimasalute e di nuovo tuttaperituoifigli!
Quasi non riuscivo a comprendere a pieno le sue parole!

Eppure, mammina mia la tragedia della nostra famiglia non si estinguera fino al giorno
in cui il nostro papa sara anch’egli tra noi, e sento nel profondo del cuore che questo
miracolosirealizzera! 11 giorno che sono giunti glialleatisono uscitodal collegio per
entrarein casa di zio Ettore, non potevo piu resistere in quel luogo dove avevo tanto
sofferto la mancanza dei miei genitori ed era anche contrario alla mia coscienza di ebreo
restareinunsimileposto! Latragedia, cadutanonsolosullamiafamiglia, masututto
il popoloebraicomihafattoriabbracciareprofondamentelamiafede. Conl’arrivodei
soldatipalestinesia Romaenatounnuovosoffiodivitae,lagioventiebraicaromana,
che pur tanto ha sofferto, appena postosi il problema ebraico non ha esitato a prendere la
via piu giusta, nobile e santa, emigrare in Israele!

Basta conl'esilio, basta con le stragi del nostro popolo che si ripetono sempre in ogni
parte del mondo. Anche noi siamo un popolo come tutti gli altri e, come tale, abbia-
mo il diritto di vivere in pace! Si, io potrei ora vivere in pace in Italia; sono pure
certo che un giorno, i miei figli, i miei nipoti subiranno una nuova persecuzione
dalla quale certamente non ne uscirebbero incolumi! Cosi decisi d'immigrare in
Israele insieme a zio Ettore e a zio Giovanni e dove ora ti attendiamo con ansia.

Capisco quale sia stato il tuo dispiacere di non trovare a Roma i tuoi figli e di dover
pazientare prima di riabbracciarli ma credo tutto cio sia per il nostro bene comune.

Atemamminamiaunbacioed unabbraccioforte, fortedal tuo Umberto che non vive
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cheper te.

Piero Piperno ricorda nelle poche righe che seguono come sono scampati alla
persecuzione e alla deportazione nei mesi tremendi dell’occupazione nazista di
Roma lui e la sua famiglia. Lui, e gli altri della sua famiglia, sono tra i tanti che
furono accolti, nella molteplicita dei modi e degli atteggiamenti, nei conventi di
Roma. E cosi furonosalvati.

Un’attenzione in piu merita Madre Elisabetta per la comprensione umana che
seppe mostrare in quei momenti certo non facili, e per il coraggioso comporta-
mento di quei giorni. Tanto da far dire a Piero che “riebbero la dignita di uomini,
persanel '38”

Giulio Piperno, che legge, € un po’ lontano dall’autore del brano,scritto dal fra-
tello del nonno. Mi sembra una cosa buona qui, oggi, al Pitigliani, ricordare 1’altro
nonno, Aldo Terracina, anche solo semplicemente facendone il nome.

Come descritto nel romanzo di Kafka: [ ... la mattina del 5 settembre 1938 ci siamo
accorticheeravamo diventati “bacarozzi”, oggettidirepulsioneedischifo....]. Dopo
quindici giornidifreddo, di fame e di paura, si decise di tornarea Roma ... Un’amica
della nostra famiglia ci presento come sfollati a Madre Paola, che allora dirigeva la
foresteriadel conventodellesuoredel SS. Salvatoredi Santa Brigida. Per primaentro
miamadreconisuoitrefigli;vedendochec’eraaltropostoseguironomianonnaelafa-
miglia di altri zii: in totale eravamo 13 persone. Ai primi di gennaio Madre
Elisabetta, chiamo mia madre e con tono tranquillo, ma deciso, lainvito a confessare
per quale motivo una famiglia che non parlava dialetto meridionale, ma con documenti
del Sud, si era rifugiata nella foresteria del convento di S. Brigida ... Mia madre
torno molto commossadaquestoincontroedichiarochenoneraassolutamentepossibile
direunacosa nonveraaunapersonaditalecarisma,efecebene, poiché noicheeravamo
statiaccolti come sfollati, fummo trattati come fratelli ... Compresi dopo che M.
Elisabetta fece tutto questo da sola per essere l'unica responsabile di questo
comportamento pericoloso. Ma oltre all’affettuoso aiuto, ci diede qualcosa che vale
quanto la vita. A mia madre che l'interrogava circa il nostro comportamento verso la
religione cristiana cattolica, di cui noi sequivamo le preghiere per non essere scoperti,
disse di seguire le leggi della nostra religione. Ci fu cosi ridata la nostra dignita di
uominichecierastatatoltanel 1938....

Suor Elisabettaé statadichiarata Beatae Giusta trale nazioni.

Seorasono quiaraccontarelastoriadellamiafamigliae graziealei.
Il ricordo del Giusto ¢ benedizione
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Il problema del silenzio, dopo, della difficolta di raccontare quegli eventi, anche
per trasmettere, anche volendolo, non e banale.

Lia Tagliacozzo, mia figlia, nel suo libro azzarda alcune ipotesi sul mio silenzio
e racconta le sue difficolta, oggi, per trasmettere quella memoria ai suoi figli.
Difficolta, credo, un po’ di tutti noi.

Sara De Benedictis, figlia di Lia, e mia nipote, legge quei brani.

Non so esattamente perché loro non ne parlavano: forse il dolore era troppo grande, forse
la fatica di ricostruire la vita, dopo, era stata troppa per portarsi dietro anche questi
ricordi. Penso che, allora, tuttiloro hanno chiuso Ada e nonno Arnaldo in fondo al cuore
e ne hanno conservato stretto il ricordo forse nel timore che, parlandone, sbiadisse. Ma il
16 ottobre del 1943 non e un dataimportante solo per la mia famiglia ma per tutti gli
ebrei di Romae, avolte, per tuttala citta.

Poi le cose sono cambiate e mio padre ha cominciato a parlare, ma e successo 20 anni
dopo. Ventianniin cuiho continuato aleggere libri su questi argomentie, a un certo
punto, dopo che nonna Lina é morta, sono venutaavivere proprio in casasua, doveil
16 ottobre e successo tutto. All'inizio avevo paura e di notte avevo degli incubi, temevo
che qualcuno arrivasse, sfondasse la porta e mi portasse via. Unavolta pero—in quel
periodo vivevo dasola—sono tornataa casastancadal lavoro ed era tardi, maappena
aperta la porta ho sentito in casa I'odore di nonna. Eva un odore leggero, un po’ di
acquadi coloniae un po’ disigarette, eraproprio il suo odore. Ho sorriso e ho pensato
che lei non avrebbe mai permesso che mi succedesse qualcosa di male: questa e una casa
che salva. Solo qualche anno fa, in una sera di autunno, i miei figli Daniele e Sara —
che avevano nove e seianni—mihanno chiestodiraccontarglilastoriadella famiglia
del nonno durante la guerra. lo non volevo che anche loro sentissero il silenzio, che
scoprisseroquestastoriadasoli, alloragliel’horaccontata. Pero temodiaverlaraccontata
male: dentro ci ho messo troppo dolore e troppa paura. Ho cercato di usare parole
semplici, di dire le cose con garbo e senza spaventarli, ma non ci sono riuscita. Quando
ho finito loro mi hanno guardato con gli occhi lucidi e sono andati a letto. Una volta
sdraiata Sara ha iniziato a piangere, diceva che aveva male al cuore, era disperata.
Non era un male fisico ma io non sapevo che fare per consolarla. Anche Daniele si é
spaventato, piangeva senza dire niente, aveva paura che a Sara si fermasse il cuore
davvero e ha chiesto di portarla all’ospedale. Poi mi ha chiesto di chiudere bene il
catenaccio e da allora, tutte le sere, al momento di andare a dormire, va sempre a
controllare che la porta di casa sia ben chiusa. Quando finalmente si sono
addormentati io ero triste e ho capito di avere sbagliato: la storia di Ada e di nonno
Arnaldo é una storia che fa molto male e, avolte, le proprie risposte é meglio cercarle
da soli, leggendo, ascoltando, studiando, anche facendo domande ma rispettando i
silenzi che servono a proteggere dal dolore. Spero solo che Daniele e Sara una volta o
I'altra, rientrando in casa sentano quell’odore leggero di acquadicoloniaesigarette. Per
loro e un odore sconosciuto maforse capiranno lo stesso.
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La figura di Settimia Spizzichino da noi, qui a Roma, e indimenticabile e leg-
gendaria. E stata tra i pochi che, da subito, immediatamente dopo il ritorno dal
Campo di concentramento, ha parlato, ha raccontato e ha continuato per anni e
anni: ne ha fatto uno scopo di vita. Non ci sono parole migliori per concludere
questo pomeriggio che le sue. Anche perché ci dice, con la sua semplicita e con
la sua schiettezza, quello che si aspetta da noi.

Jonathan Limentani , figlio di Carla, figlia di Letizia, figlia di Gentile, sorella di
Settimia ci legge una pagina, una sola, con poche parole delle tante che Settimia
Spizzichino ha detto e scritto

Ci fermammo qualche altro giorno in Polonia. Speravo sempre di riconoscere trala folla
unvoltonoto, qualcuno dei nostri che avesse perso lamemoria. Avrei voluto visitare
ospedali, manicomi, ma non mi fu dato il permesso. E non trovai mai nessuno neppure
nei viaggi che feci in seguito.

Ritornai ad Auschwitz molte volte, specialmente per accompagnare ragazzi, giovani e
lo loro famiglie e per raccontare loro la mia storia e quella dei miei compagni di
prigionia. E continuo ad andarci ogni anno, anche adesso, dopo cinquant’anni.

1l mio tempo mi appartiene, specialmente ora che sono in pensione. Non mi sono mai
sposata, probabilmente perché la liberta per me era un bene troppo prezioso dopo aver
subito unarepressione tanto brutale; o forse perché volevo potermi muovere, viaggiare,
raccontare, soprattutto raccontare. Non ho rimpianti, salvo quello di non aver avuto
figli.

Le mie compagne, quelle che sono tornate assieme a me, sono tutte mogli, madri, nonne.
Qualchevoltaciincontriamo, manonefacile. losonoinpensione, malorohanno tutti
gli impegni della famiglia.

Come lamaggior parte dei superstiti dai Lager, Rina, Silvia, Silvana si sono sempre
rifiutate diricordare e di raccontare.

A me questo non sembra giusto. Se noi, i superstiti, non perpetuiamo e diffondiamo la
memoria diquello che e successo, a che scopo siamo rimaste vive ?

E cheaccadra quandonoinon cisaremopiu? Siperderailricordodi quell’infamia?
Ancoraoggisuccedono cose terribili:le guerre, imassacri, lapuliziaetnica...... ognuna
diquestecosemifariviverelamiatragediapersonale, miriportaallamentequelloche
ho passato. Anche per questo, per evitare che cose simili accadano ancora, io continuo a
ricordareearaccontare; per questoeperlamemoriadiquellichenonsonotornati. Per
miamadre, le mie sorelle, mio fratello, mia nipote. Per le mie compagne assassinate e
per tuttiquelli che sono morti ad Auschwitz, Bergen Belsen e neglialtrilager. Per quelli
chesonorimastiper lastrada durantelaterribile marcia che da Auschwitz ci portoa
Bergen Belseneper quelli cheda Bergen Belsen non sono usciti. Per tutti glialtriche
sono morti di sfinimento, di malattie, di crepacuore dopo la liberazione. Per quelli che a
casa hanno atteso e atteso in vano.

Per tutti gli anni che ci hanno rubato, che hanno rubato a milioni di womini, donne,
bambini—specialmentebambini!—chesonorimastinei Campi. Quantianni—decine,
migliaia, milioni—avrebberoavutodavivereancora? Quantiannidivitasonoandati
in fumo nei forni crematori dei Lager, nel piut mostruoso furto della storia?

Seguitero araccontare finché avrovita. Per questo, credo, sono tornata: per raccontare.
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