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di Pino Iodice e dalle percussioni di Jack Tama. 
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“Ci rivediamo l’anno prossimo”. Voglio fare mie queste parole con le quali Nando 

Tagliacozzo che è stato Consigliere del Pitigliani e che ringrazio, ha concluso la 

sua ottima presentazione della performance “I giovani raccontano” alla quale ab- 

biamo appena assistito. 

Credo di dovere come Presidente del Pitigliani assumere impegno in tal senso, 

perché mi sembra che oggi si sia data qui una delle possibili risposte, una ri- 

sposta valida ed efficace, nella sua semplicità, all’interrogativo su come si potrà 

trasmettere la memoria dopo che tutti i testimoni diretti della tragedia saranno 

scomparsi. 

Le letture da parte dei ragazzi delle testimonianze di quel terribile periodo, che 

abbiamo appena ascoltato, che si trattasse o no di scritti di persone a loro vicine 

per parentela o altro, sono state naturalmente pervase, tutte, di un pathos che tutti 

abbiamo condiviso e sentito profondamente. 

Lo confermano il silenzio, l’attenzione partecipe e la commozione palpabile con 

la quale tutti abbiamo seguito ogni lettura ed abbiamo infine applaudito. 

Desidero quindi ringraziare moltissimo tutti coloro che hanno contribuito a 

questo evento: Frederic Lashkar, Pino Iodice e Jack Tama per la bellissima in- 

troduzione musicale; Emanuele Levi Mortera che ha a lungo collaborato con il 

Pitigliani negli anni passati e tutti i ragazzi che hanno letto i testi con grande, 

evidente coinvolgimento ed in molti casi con vero talento artistico. 

Un sentitissimo grazie infine a Giordana Menasci ed Anna Orvieto, neo consi- 

gliere del Pitigliani che hanno ideato ed organizzato questa iniziativa, a conferma 

del grande impegno e dell’entusiasmo già manifestato in vari modi ed in varie 

attività; prima fra tutte quelle rivolte alla educazione ed all’assistenza ai bambini 

per le quali la nostra Istituzione è nata ed alle quali hanno scelto di dedicarsi in 

modo particolare. 

Ugo Limentani 

Presidente del Pitigliani 
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Riflessioni 
 

 
Allora, che cosa è successo al Pitigliani? Dei ragazzi leggevano; i 
fratelli o le sorelle maggiori ascoltavano; padri, madri, zii, e prozii 
ascoltavano e ricordavano; qualche nonno sentiva e riviveva. Pa- 
role di altri nonni, di bisnonni, di prozii che non ci sono più. 

 

 

 

 
Quando non ci saranno più dei testimoni diretti, e purtroppo quel giorno 

non è molto lontano per ragioni anagrafiche, come faremo? Da tempo ce lo chie- 

diamo in tanti, tra quanti hanno a cuore l’esercizio della Memoria come un dovere 

imprescindibile. Il Pitigliani ha offerto una risposta, nel pomeriggio di una dome- 

nica, in una sala che si è dimostrata troppo piccola: un centinaio di persone, posti 

a sedere abbondantemente esauriti, qualcuno si è anche affacciato, ma ha desistito. 

Le nostre case, tutte, di ebrei o di “gentili”, sono piene di diari, lettere, cartoline, 

quaderni dimenticati; non è necessario spingersi in soffitta: talora, basta rovistare 

in un cassetto. Spesso raccontano ciò che deve essere raccontato: l’infame periodo 

che ha spaziato dal 1938 al 1945. Spesso non sono ricordi “alti”, parole intrise di 

profonda filosofia, ma sempre sono delle testimonianze, e come tali, sempre quan- 

to mai preziose. Allora, che cosa è successo al Pitigliani? Dei ragazzi leggevano; 

i fratelli o le sorelle maggiori ascoltavano; padri, madri, zii, e prozii ascoltavano e 

ricordavano; qualche nonno sentiva e riviveva. Parole di altri nonni, di bisnonni, 

di prozii che non ci sono più. Dal colonnello Giorgio Liuzzi che deve lasciare    il 

comando del reggimento di artiglieria “Eugenio di Savoia” a Udine, e saluta i 

suoi uomini con grande fierezza ed altrettanto amor di patria, senza recriminare 

o accusare, senza spiegare che lo fa perché obbligato dalle Leggi Razziali, fino al 

“dopo”: a nonna Tosca che ritorna dal Lager, e a Roma non trova i quattro figli, 

perché qualcuno li ha messi in salvo in Israele. 

La Memoria è questa. E se a Pesach essa è un precetto irrinunciabile, «tu 

istruirai tuo figlio per quello che l’Altissimo ha fatto per me quando sono uscito 

dall’Egitto» (Esodo 13,8), altrettanto si deve fare, ogni giorno ma almeno uno 

nell’anno, per un altro esodo, forse ancora più drammatico: non dalla schiavitù di 

un faraone, ma dal fortunatamente inane, eppur criminale oltre ogni possibile 

parola, progetto di annientamento. Magari, rileggendo quei diarii, quei bigliettini, 

le testimonianze ormai lontane nel tempo, ma tanto vicine, tanto “dentro” a cia- 

scuno di noi. Ecco che cosa succedeva quella domenica pomeriggio al Pitigliani. 

Un canto rom, per ricordarci che i perseguitati esistono ancora e non muoiono 

mai, e uno dedicato a una “Sarah”, che ricorda l’accaduto; un ex studente, a Roma, 

dell’Università clandestina voluta da Guido Castelnuovo; ovviamente, una pagina 

del Diario di Anna Frank. L’ordine cronologico, e pertanto la chiarezza, sono ri- 

spettati. Le peripezie di mille fughe e nascondimenti; visto che siamo a Roma, le 
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Fosse Ardeatine e l’infame retata del 16 ottobre, non solo al Ghetto ma in tutta la 

città. Benissimo ha fatto Nando Tagliacozzo, che ha organizzato e introdotto il 

tutto, a scegliere, per i Campi, due poesie di Anna Segre. E ancor meglio a conclu- 

dere, in pratica, con le parole dell’indimenticabile (per tutti) Settimia Spizzichino, 

l’unica donna tornata di quelle prelevate il 16 ottobre, che spiega a ciascuno di 

noi cosa fare nel futuro: non soltanto non dimenticare, mai; ma testimoniare, rac- 

contare, spiegare, sempre. È l’unico antidoto perché non si ripeta un’altra volta, a 

qualsiasi latitudine e con qualunque colore della pelle. 

Ci sono poi le notazioni più intime. Nando Tagliacozzo ha presentato gli 

interventi, le letture che si succedevano (spesso recitate anche con ottima dizione, 

e sempre grande partecipazione degli attori improvvisati; talora, con un pizzico 

di “romanesco” che non può guastare), e, ogni tanto, la voce gli si spezzava. Una 

sua nipote ha raccontato di Ada, la sorella portata via e mai tornata, di cui egli 

stesso, per decenni, non era riuscito a parlare nemmeno ai figli: lo hanno comin- 

ciato a scoprire per caso, da una foto ingiallita e saltata fuori da un cassetto, in cui 

c’era una bambina in più, dal volto alquanto famigliare. Ad Ada, mancavano tre 

mesi per compiere nove anni; è stata la prima ad avere il suo nome su una scuola, 

un’elementare al Laurentino, tra i deportati del 16 ottobre; Nando oggi fa la spola 

nelle classi di tutt’Italia, per esercitare quello che ritiene un suo dovere. E a me è 

capitato, gli occhi non meno lustri, di ascoltare la figlia di un mio nipote leggere 

ciò che mia madre ha lasciato su un registratore della fuga sua e dei suoi, salvati 

da un tenente della Guardia di Finanza che ora è un Giusto tra le Nazioni; di tanta 

pericolosa clandestinità, per cui suo figlio, clandestino anch’egli, la doveva 

chiamare zia. A 99 anni, mentre Giulia leggeva, mia madre se n’era andata da 15 

giorni. 

Quella del Pitigliani non era una cerimonia, ma il semplice esercizio del rivivere. 

In cui tre generazioni erano impegnate, più una quarta: quella di chi ha scritto e 

raccontato quanto oggi deve essere tramandato. Una non-cerimonia che si do- 

vrebbe compiere ogni anno, con l’impegno, da parte di ciascuno per cui la Me- 

moria non sia soltanto una parola, di dare fondo ai cassetti e alle soffitte. I testi di 

questo libricino raccontano qualcosa che forse molti di noi conoscono già; ma non 

contano i fatti accaduti: valgono le parole con cui ci vengono raccontati oggi. 

Ciascuno può accostarsi a loro in un’infinità di modi: pensando, soffrendo, com- 

piendo parallelismi, o anche, più semplicemente, chiedendosi perché e riflettendo 

un pochino. Soltanto una cosa è vietata, anche per l’inumanità che comportereb- 

be: ignorarle. Un grande raccontatore di oggi, Erri De Luca, si chiede: «Spesso ci 

sentiamo più protetti dalle persone care che sono “lassù” che da quelle che ci 

amano, quaggiù. Sarà forse perché una parte del nostro cuore è volata con loro?». 

Al Pitigliani, quella domenica in quella sala troppo esigua, forse era anche questo. 

Ma, certamente, non era soltanto questo 

 
Fabio Isman 
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Presentazione 

di Nando Tagliacozzo 
 
 
 
 

 
Quando mi è stato chiesto di condurre questo pomeriggio ho avuto perplessità   e 

incertezze. Siamo vicini al 27 gennaio, intorno a noi è tutto un fiorire di mani- 

festazioni e di incontri che si rincorrono e si sovrappongono. Onestamente non 

tutte di livello, alcune, anzi, decisamente banali. Sarà che io ho qualche dubbio su 

certe manifestazioni “troppo” commemorative. Sono convinto che, passati ormai 

tanti anni, abbiamo tutti il dovere di trovare nuove forme di “celebrazione” e di 

ricordo. Che comprendano lo studio, la conoscenza di quei fatti e di quei misfatti. 

Non mi basta un’adesione semplicemente formale. 

Quando è arrivata la richiesta ho pensato: “Ancora una manifestazione … e poi 

tutta in famiglia …” 

 
Poi è successo qualcosa. E ho accettato volentieri, anzi con entusiasmo. 

Nel prendere le nostre decisioni è normale mettere insieme dei ragionamenti e 

poi, in base a quelli, decidere. In questo caso avevo sì messo insieme dei ragiona- 

menti, ma ne avevo omessi altri. 

 
Chi mi proponeva la manifestazione erano due giovani e simpatiche signore, 

Anna e Giordana, che conosco da tanto tempo, amiche di mia figlia, amiche mie. 

E si sarebbe trattato della semplice lettura di pochi brani. 

E chi avrebbe letto quei brani? I figli di quelle due giovani signore e di alcune 

loro amiche, insomma, praticamente i miei nipoti. Che, da un altro punto di vista, 

sono proprio i discendenti degli autori di quei brani. E infatti, di quali brani si 

sarebbe trattato? Di pezzi scritti dai genitori e, più spesso, dai nonni dei ragazzi 

che avrebbero letto. 

 

Eccola l’illuminazione, il ragionamento che mi ero perso. Ma come?? Cerchiamo, 

noi vecchi, noi quasi testimoni, di passare la mano, ci lamentiamo spesso dell’as- 

senza dei giovani. In questo caso era evidente che si trattava di riunire almeno tre 

generazioni in una botta sola, se non quattro. 

Come potevano esserci incertezze? E infatti, da allora, non ce ne sono state. 

E anche essere un gruppo di amici, di conoscenti, di parenti era da considerarsi 

un forte elemento positivo. 

E se a Roma ce ne fossero non una, ma due, cinque, dieci di queste manifestazio- 

ni? E se si prendesse l’abitudine di farlo? 

Una buona occasione per ricordare, insieme, nonni, figli, nipoti…. tra un paio di 

mesi ce ne sarà un’altra di occasione per stare insieme e per ricordare…. eventi 

molto più lontani, 

Anche le canzoni all’inizio ci stavano bene. E lo dico io, che ho sempre dubitato 
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che i prigionieri andassero alle camere a gas cantando “Ani ma’amin ...” 

E anche i tre pasticcini previsti nella sala accanto erano “giusti”: sono passati quasi 

settant’anni. 

Cambiare il modo di ricordare è difficile, ma si può, si deve. 

 
Dare un senso ai brani messi insieme non è stato difficile. Ci vivo in mezzo a que- 

sta cura della memoria. E da molto tempo sono convinto che seguire i fatti come 

si sono svolti è un modo semplice, e chiaro, e comprensibile, di raccontare i fatti. 

 
E così si è cominciato ricordando le Leggi Razziali, l’allontanamento dai propri 

incarichi, dalle scuole e poi, le scuole ebraiche, addirittura l’Università ebraica. 

A seguire gli arresti, le deportazioni, il nascondersi. Più difficile a raccontarsi sono 

i campi. 

Nel “dopo” si mescolano tante cose: il ritrovare i propri cari, anzi andare a racco- 

glierli, e poi il silenzio, gli anni, i lunghi anni di silenzio. E poi, ancora dopo, il 

parlare, il dovere di parlare. 

E così mettere in fila i brani da leggere e accompagnandoli con poche parole è 

venuto quasi automatico. Qualche nota di chitarra di accompagnamento è servita 

a stemperare l’emozione e la commozione e ha nascosto qualche luccichio e qual- 

che umidore negli occhi. 

 
Buona lettura. 



1
1 

 

Frédéric LACHKAR è attore, è cantante, è direttore di France Théatre di Roma. 

In questa occasione ci ha regalato l’introduzione al pomeriggio con tre canzoni: 

“Gelem gelem” inno del popolo Rom, “Comme toi” di Jean-Jacques Goldman 

e “Yiddishe mame” nella versione di Charles Aznavour. E’ stato accompagnato 

dalla chitarra di Pino IODICE e dalle percussioni di Jack TAMA 
 

 

“Gelem gelem” 

di Jarko Jovanović (testo) 
 

Gelem, gelem, lungone dromensar 

maladilem baxtale Romensar 

A Romalen kotar tumen aven, 

E charensar bahktale chavencar 

A Romale, A Chavalen 

Sàsa vi man bari familija, 

Murdadàs la i kali Légia 

Sarren chindàs vi Rromen vi Rromnien 

Maskar lenoe vi tiknen chavorren 

A Romale, A Chavalen 

Putar Dvla te kale udara 

Te saj dikhav kaj si me manusa 

Palem ka gav lungone Rromencar 

A Romale, A Cavalen 

Opre Rroma isi vaxt akana 

Ajde mancar sa lumàqe Rroma 

O kalo muj ta e kale jakha 

Kamàva len sar e kale drakha 

A Romale, A Cavalen 

“Sono andato, sono andato” 

(traduzione) 
 

Sono andato, sono andato per lunghe 

strade 

Ho incontrato Romà felici 

Ehilà, Romà da dove venite 

con le tende e i bambini affamati 

Oh, Romà! Oh fratelli! 

Anch’io avevo una grande famiglia, 

l’ha sterminata la Legione Nera 

Uomini e donne furono squartati e 

tra di loro anche bambini piccoli. 

Oh, Romà! Oh fratelli! 

Dio, aprì le nere porte 

Così che io possa vedere dove è la mia 

gente. 

E tornerò ad andare per le strade 

E vi andrò con uomini fortunati. 

Oh, Romà! Oh fratelli! 

In piedi, gitani! E’ ora il momento, 

Venite con me, Romà di tutto il mondo 

Il volto bruno e gli occhi scuri 

Mi piacciono tanto come l’uva nera. 

Oh, Romà! Oh fratelli! 

 

 

 

 
 

“Gelem, Gelem” è l’inno del popolo Rom, adottato ufficialmente dai delegati del primo 

Congresso Mondiale Rom svoltosi a Londra nel 1971. 

Il titolo è scritto anche in altre grafie, come“Gyelem,Gyelem”,“Dzelem,Dzelem”,”Dželem, 

Dželem”, “Djelem, Djelem”, “Ђелем, Ђелем”, “Џелем, Џелем”, “Джелем, джелем”, ed 

è conosciuto anche con altri nomi, o fra cui “Opré Roma” e “Romale Shavale”. 

È stato composto, nella sua forma ufficiale, dopo la fine della seconda guerra mondiale dal 

musicista Jarko Jovanović, che scrisse il testo in lingua romanì adattandolo ad una melodia 

tradizionale. Nel brano sono presenti riferimenti al Porajmos, lo sterminio di Rom e Sinti 

perpetrato dai nazisti, precisamente dagli Schutzstaffel, la Legione Nera. 
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Comme Toi 

di Jean-Jacques Goldman 
 

Elle avait les yeux clairs et la robe en velours 

A côté de sa mère et la famille autour 

Elle pose un peu distraite et du soleil la fin 

du jour 

La photo n’est pas bonne mais l’on peut y 

voir 

Le bonheur en personne et la douceur d’un 

soir 

Elle aimait la musique surtout Schumann et 

puis Mozart 

Comme toi 

Comme toi que je regarde tout bas 

Comme toi qui dort en rêvant à quoi? 

Comme toi 

Elle allait à l’école au village d’en bas 

Elle apprenait les livres, elle apprenait les 

lois 

Elle chantait les grenouilles et les princesses 

qui dorment au bois 

Elle aimait sa poupe, elle aimait ses amis 

Surtout Luthéana et surtout Jérémie 

Et ils se marieraient un jour peut-être? Var- 

sovie 

Comme toi 

Comme toi que je regarde tout bas 

Comme toi qui dort en rêvant à quoi? 

Comme toi 

Elle s’appelait Sarah elle n’avait pas huit ans 

Sa vie c’était douceur et des nuages blancs 

E d’autres gens en avait décidé autrement 

Elle avait des yeux clairs et elle avait ton âge 

C’était une petite fille sans histoire et très 

sage 

Mais elle n’est pas née comme toi ici et 

maintenant! 

Comme toi 

Comme toi que je regarde tout bas 

Comme toi qui dort en rêvant à quoi? 

Comme toi, 

“Come te” 

(traduzione) 

 
 

I suoi occhi erano chiari e il vestito di vel- 

luto. 

Accanto a sua madre e la famiglia intorno 

Posa un po’ distratta, con il sole morbido di 

fine giornata. 

La foto non è buona, ma la si può vedere 

La felicità in persona e la dolcezza di una 

notte 

Amava la musica e soprattutto Schumann e 

Mozart. 

Come te, come te, come te 

Come te guardo in basso 

Come te che dormi, sognando a cosa? 

Come te, come te, come te 

Andava scuola nel villaggio più in basso 

Imparava i libri, imparava le leggi 

Cantava le rane e le principesse che dormo- 

no nel bosco. 

Amava la sua bambola, amava i suoi amici 

Soprattutto Luterana e soprattutto Jeremy 

E si sarebbero sposati un giorno, forse, a 

Varsavia. 

Si chiamava Sara, non aveva otto anni 

La sua vita era dolcezza e nuvole bianche 

Ma altri avevano deciso altrimenti. 

I suoi occhi erano chiari e aveva la tua età 

Era una bambina senza storia e molto saggia 

Ma non era nata come te qui ed ora 

 

Come te …………… 

 

Jean-Jacques Goldman racconta alla figlia, mentre sta dormendo, la storia di una giovane 

ragazza come lei, che è stata deportata in un campo di sterminio. La famiglia di Goldman 

originaria dalla Germania e dalla Polonia in quanto ebrei, ha dovuto lasciare il paese e si 

stabilirsi in Francia. 
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“A Yiddishe mame” di Jack Yellen 

(parole) e Lew Pollack (musica). 
Versione di Charles Aznavour 

 
Yiddishe mame 

Tendre force de la nature, 

Yiddishe mame 

C’est de l’amour à l’état pur, 

Prête pour ses enfants 

A faire bien des sacrifices. 

Veillant bon an, mal an 

Sur leurs chagrins, sur leurs caprices 

Aussi, forte face aux drames 

Mais très faibles avec ses petits. 

Dans l’eau ou les flammes 

Pour eux elle jouerait sa vie. 

Ah mon Dieu qu’aurais-je fait 

de bien dis-moi 

Sans la chaleur, sans la forte foi en moi 

Sans l’amour de ma Yiddishe mame, 

Mame. 

Yiddishe mame, 

Gardienne de la tradition 

Yiddishe mame, 

C’est le trésor de la maison. 

Dès notre premier cri, 

Elle organise, elle décide 

Tout au long de sa vie 

Elle nous couve mais nous guide. 

Aussi, elle est la lumière 

Qui luit quand on se sent perdu 

Elle est la prière que l’on dit quand 

elle n’est plus. 

Moi je sais que jusqu’à la fin de mes 

jours, 

Je garderai gravé en moi pour toujours, 

Tout l’amour de ma Yiddishe mame, 

Mame. 

“Una mamma Yiddish” 

(traduzione) 

 
 

Yiddishe Mame 

Una tenera forza della natura, 

Yiddishe Mame 

Questo è l’amore nella sua forma più pura, 

Pronta per i suoi figli 

A fare molti sacrifici. 

Garantire tempi buoni e cattivi 

Sui loro dolori, sui loro capricci 

Inoltre, forte davanti alle tragedie 

Ma flebile con i suoi cuccioli. 

Nell’acqua o fra le fiamme 

Per loro si giocherebbe la vita. 

Oh mio Dio cosa avrei fatto 

Di bene, dimmi 

Senza il calore, senza la sua forte fede in 

me 

Senza l’amore della mia Yiddishe Mame, 

Mame. 

Custode della tradizione 

Yiddishe Mame, 

Questo è il tesoro della casa. 

Dal nostro primo vagito, 

organizza, decide 

lungo tutta la sua vita 

Ci cova ma ci guida. 

Inoltre, è la luce 

Che brilla quando ti senti perso 

 
È la preghiera che si dice quando non è 

più. 

So che fino alla fine dei miei giorni, 

Terrò per sempre impresso in me, 

Tutto l’amore della mia Yiddishe Mame, 

Mame. 

 

 

 

 
 

Il testo fu scritto da Jack Yellen nel 1925 quale tributo per la madre recentemente scom- 

parsa. Pochi anni dopo, la cantante francese Regine Zylberberg chiese a Lew Pollack di 

musicarlo. Diventata canzone, ebbe un tale successo che venne tradotta e cantata in molte 

lingue. 
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Le Leggi Razziali 
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Giorgio Liuzzi fa parte di quegli ebrei, e sono stati tanti, che all’inizio del ‘900 

hanno intrapreso la carriera militare. E anche con una certa fortuna. Quando nel 

’38 vengono promulgate le Leggi Razziali, insieme agli altri, viene allontanato 

senza riguardi. E Lui, con un apposito Ordine del Giorno, il 301, lascia “il coman- 

do del Reggimento”. Non una parola sui motivi di tale abbandono, anzi, “i saluti 
allo stendardo del reggimento” e una richiesta, anzi un ordine: “Voi presentate le 

armi al vostro Colonnello che esce dalle file” 

 

Alisa Coen, con Giorgio Liuzzi è parente un po’ lontana. Alisa è figlia di Da- 

niele che è figlio di Franca che è figlia di Max e Nella: siamo arrivati, tra fratelli 

e mariti, a Giorgio Liuzzi. Alisa ci legge per intero l’Ordine del Giorno che qui 

riproduciamo nella sua forma originale e che è sempre girato per casa. A noi resta 

meraviglia e sgomento nell’ascoltarlo: apre un intero mondo di riflessioni. 
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Dopo le Leggi Razziali, quando gli alunni ebrei sono stati allontanati dalle scuole, 

le Comunità, alcune Comunità, e tra queste quella di Roma, hanno provveduto 

alle necessità scolastiche dei giovani studenti ebrei “aprendo” delle apposite scuo- 

le. Incredibile, ma non ci sono state solo delle scuole, anche una Università. Gino 

Fiorentino ha lasciato un ricordo di quel periodo raccontando non solo la nascita 

di quell’Università ma anche l’esito finale, questa volta positivo, della vicenda. Fa 

un certo effetto leggere che “l’arrivo degli Alleati ci trovò sani e salvi tutti … e quasi 
tutti si sono poi laureati” 

 

Aliza Fiorentino ha letto qualcosa dalle pagine dei “Ricordi di un ex-studente 

della “università clandestina” scritte dal nonno Gino. Un nonno che ha scritto 

molto, ma mai le ha raccontato della guerra. 
 

 

 

Nel 1938, quando furono promulgate le Leggi per la “Difesa della Razza”, avevo 
quindici anni e da studente del R. Liceo Ginnasio Ennio Quirino Visconti, avevo 

superato nella sessione estiva gli esami di ammissione al liceo classico. A causa delle 

suddette leggi non potei frequentare il liceo nell’istituto cui ero iscritto, e dove, sia 
detto per inciso, non ho più messo piede fino al 1998. 

La creazione ad hoc delle Scuole Medie Israelitiche mi permise comunque di comple- 

tare gli studi e di conseguire nell’estate del 1941 la maturità. 
A questo punto sorsero i problemi perché, l ’accesso alla Regia Università era realmente 

impossibile. 
 

Ci fu un padre, che aveva già attivamente collaborato alla creazione delle scuole me- 

die israelitiche, che trovò il modo di far proseguire gli studi anche a chi non aveva la 

possibilità di recarsi all ’estero. 

Il suo nome, Guido Coen, rimarrà sempre nella nostra memoria. 
 

Egli si rivolse al Prof. Guido Castelnuovo perché assumesse la responsabilità e la 
direzione della didattica dei “Corsi di istruzione matematica superiore” ed insieme 

trattarono la nostra iscrizione all’Istituto Tecnico Superiore di Friburgo (Svizzera) 

con il Direttore di questo Istituto Prof. Ing. Guido Bonzanigo. 
La coincidenza dei nomi suscitò fra noi studenti la definizione scherzosa di “Univer- 

sità dei tre Guidi”. 

Il prof. Castelnuovo, non essendo sufficienti per il tipo di insegnamento che aveva in 
mente i docenti ebrei, designò per le materie fondamentali alcuni suoi ex-allievi ed 

assistenti e qualche giovane docente dell’Università di Roma, i quali , pur essendo 

“ariani”, ma sicuramente antifascisti, non esitarono ad aderire al suo invito, incuran- 
ti dei pericoli che avrebbero potuto correre a causa di questa loro attività. 

Non dimenticherò mai il loro nomi, per l ’affetto che ci legò a loro in quel triste periodo 

e che era qualcosa di ben diverso dal consueto rapporto docenti-discenti. 
Li consideravamo un po’ come presenze benefiche ed un po’ come nostri complici nell’e- 

ludere le disposizioni di legge. 
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Si formò allora una specie di famiglia culturale, con i “ragazzi” ed “i grandi”. Per 
quanto i tempi fossero assai oscuri, la nostra giovinezza e la fede nel futuro riscatto, 
comune anche agli insegnanti, fecero di quel periodo una specie di lieta attesa di giorni 
migliori e del nostro impegno la preparazione per questi giorni tanto desiderati. 
Come in tutte le famiglie c’erano scherzi e soprannomi. Il prof. Castenuovo, per esem- 
pio, lo chiamavamo “il nonno”; il prof. Cacciapuoti era designato come “ l ’esimio cul- 
tore”. 
Ricordo che un giorno, insieme ad un collega, stavo guardando un giornale che ri- 
portava la fotografia di una contadina con il figlioletto in braccio mentre parlava 
con Mussolini. La didascalia diceva: “Confidenza di popolo”; il prof. Bisconcini che 
passava di lì commentò: “dammi un pezzo di pane che muoio di fame, ecco che cosa 
gli sta dicendo”. 

 

Saltuariamente tenne alcune lezioni il prof. Castelnuovo, di cui mi colpì l ’estrema 

chiarezza e semplicità d’esposizione. 
 

Una sera, poiché le nostre lezioni si svolgevano di sera, in locali degli Asili Infantili 
Israelitici, che di mattina era occupati dalle classi della scuola media, alla fine della 

lezione, avendo ancora un po’ di tempo a disposizione, il prof. Castenuovo chiese: 

“Se qualcuno di loro ha dei dubbi o delle domande da fare, dica pure”. Sia pure un po’ 
esitante mi feci coraggio. 

Il prof. mi invitò ad andare alla lavagna ed io, tremando per la brutta figura immi- 

nente, mi avviai e svolsi l’argomento con una facilità ed una prontezza incredibili 
per me. Sembrava che avessi fatto tutto da solo, ma evidentemente la sua capacità 

“maieutica” aveva avuto ragione della mia ignoranza. 

All’inizio di questo aneddoto ho sottolineato il modo che aveva il prof. Castelnuovo 
di rivolgersi a noi, in tempi di “Voi” obbligatorio per legge. Anche il prof. Bisconcini 

usava lo stesso modo. 

Partecipavano ai corsi alcuni studenti non romani, i quali furono immediatamente 
adottati dal gruppo, sia per la facilità di aggregazione propria dei giovani, sia per 

la sorte comune che ci aveva riuniti. Con questi abbiamo sempre mantenuto rapporti, 

anche dopo le varie vicende che nel corso del tempo ci hanno separati ed ancora oggi ci 
incontriamo con piacere ad ogni occasione. 

La nostra avventura finì fortunatamente bene, con l’arrivo degli alleati a Roma, 

che ci trovò miracolosamente sani e salvi tutti, anche se alcuni di noi, nel frattempo 
avevano avute delle peripezie anche pericolose. 

I buoni uffici del prof. Castelnuovo ci consentirono di poterci iscrivere all’Università 

di Roma, addirittura con retrodatazione. 
E qui ci fu l’intervento del quarto “Guido” della vicenda, cioè del prof. De Ruggiero, 

all ’epoca ministro della Pubblica Istruzione, che fece l ’ulteriore “miracolo” a nostro 

favore. 
Ricordo non senza emozione il giorno, mi pare fosse nel settembre del 1944, in cui ci 

presentammo all’Università, Istituto di Matematica, che in seguito è stato intitolato 
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“Guido Castelnuovo” ed entrammo in fila indiana con il prof. Castelnuovo in testa, 
davanti ai professori allora titolari di cattedra nel biennio, tutti con il cappello in 
mano. 
Fummo così reintegrati nella nostra originaria posizione, ed in pratica senza per- 
dite di tempo, ………. ed anche se lì per lì questo ci sembrò quasi normale, bisogna 
ammettere che in effetti fu un “miracolo”, composto da tanti piccoli miracoli che si 
erano verificati ad incastro, evitandoci la triste sorte che purtroppo toccò a tanti altri 
giovani ebrei. 
Aggiungo, a titolo di curiosità, che quasi tutti i componenti del gruppo si sono poi 
laureati. 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Gli arresti, il nascondersi 
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Clivia Lachkar ci ricorda il periodo di fughe e nascondimenti, amaro preludio ad 

avvenimenti ancora più duri e più tristi, leggendo alcune pagine dal Diario di 

Anna Frank 
 

 
 

 

Cara Kitty, 

mi si stringe il cuore quando Peter dice che dopo la guerra vuol diventare malfattore 

o dedicarsi alle speculazioni; so benissimo che scherza, ma ho l’impressione che abbia 

paura della sua debolezza di carattere. Sento sempre dire, tanto da Margot quanto da 

Peter: -- Sì, se fossi forte e audace come sei tu, se sapessi far valere la mia volontà come 

fai tu, se avessi anch’io la tua perseveranza e la tua energia, allora… 

E’ veramente una bella qualità la mia, di non lasciarmi influenzare da nessuno? E 

bene che io segua quasi esclusivamente la via indicatami dalla mia coscienza? 

A dirla schietta non riesco bene a capire come uno possa dire: “Sono debole”, e restare 

debole. Quando lo si sa, perché non si reagisce, Perché non si educa il proprio carat- 

tere? La risposta è questa: “Perché è molto più facile”.E’ una risposta che mi irrita. 

Facile? No, non può essere vero, non è possibile che ci si lasci sviare così dall’indolenza 

e dal denaro. 

Ho molto riflettuto alla risposta che dovrei dare, a come potrei condurre Peter ad 

avere più fede in se stesso e soprattutto a correggersi; se le mie riflessioni sono giuste, 

non lo so. 

Ho sempre immaginato che fosse una bellissima cosa ricevere le confidenze di qual- 

cuno, ma ora che le ricevo mi accorgo che è assai difficile pensare con la mente di un 

altro e trovare la risposta adatta. Soprattutto perché i concetti “facile” e “denaro” mi 

sono completamente estranei e nuovi. Peter comincia ad appoggiarsi a me e non lo 

deve fare in nessun caso. Per un tipo come lui è difficile reggersi da sé nella vita, ma è 

ancora più difficile reggersi come uomo che vive consciamente. Perché quando si è così 

è doppiamente difficile trovare la strada attraverso il mare di problemi e rimanere 

tuttavia saldi e retti. Io mi arrabatto da molti giorni per trovare un rimedio efficace 

contro questa terribile parola: “facile”. 

Come fargli capire che quello che gli sembra tanto facile e bello lo trascinerà in un 

abisso, un abisso dove non ci sono più amici né appoggi né cose belle, un abisso da cui 

è quasi impossibile risalire? 

Viviamo tutti e non sappiamo perché e a che scopo; viviamo tutti con l’intento di 

diventare felici, viviamo tutti in modo diverso eppure uguale. Noi tre siamo educati 

in un buon ambiente, Possiamo studiare, abbiamo la possibilità di raggiungere qual- 

cosa, abbiamo molte ragioni di sperare in un felice avvenire, ma… ce lo dobbiamo 

meritare. Ed è questo che non è facile. Meritare la fortuna significa lavorare per essa 

e agir bene senza fare speculazioni e senza abbandonarsi alla pigrizia. La pigrizia 

può sembrare attraente, ma il lavoro dà soddisfazione. 
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Non posso comprendere gli uomini che non amano il lavoro; ma non è questo il caso 

di Peter. Quello che gli manca è uno scopo ben definito; si giudica troppo stupido e 

troppo da poco per combinare qualche cosa. Povero giovane, non ha ancora mai pro- 

vato la sensazione di rendere felice un altro, e questa non gliela posso insegnare. Non 

ha religione, parla con disprezzo di Gesù Cristo, bestemmia il nome di Dio; sebbene 

io non sia ortodossa, ogni volta mi fa pena vedere quanto è abbandonato, quanto è 

sprezzante, quanto è meschino. Coloro che hanno una religione possono ritenersi felici, 

perché non a tutti è dato credere a cose sopraterrene. Non è neppure necessario credere 

alla punizione dopo la morte; il purgatorio, l’inferno e il paradiso sono cose che molti 

possono non ammettere; però una religione, non importa quale essa sia, mette l’uomo 

sulla giusta strada. Non si tratta di temere Iddio, ma di tenere alto il proprio onore 

e la propria coscienza. Quanto sarebbero buoni gli uomini, se ogni sera prima di 

addormentarsi rievocassero gli avvenimenti della giornata e riflettessero a ciò che v’è 

stato di buono e di cattivo nella loro condotta! Involontariamente cercheresti allora 

ogni giorno di correggerti, ed è probabile che dopo qualche tempo avresti ottenuto un 

risultato. Questo mezzuccio è alla portata di tutti, non costa nulla ed è certamente 

utilissimo. “Una coscienza tranquilla rende forti”: chi non lo sa deve impararlo e 

farne esperienza. 
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Caia Finzi Isman ha lasciato poco di scritto. Ma una delle nipoti si è presa il 

compito di chiacchierare con lei e poi di trascrivere quel flusso ininterrotto delle 

parole di Caia che ha raccontato le numerose peripezie di quel periodo. Che in 

quel caso, con uno spostamento dopo l’altro, tra una sciata e l’altra, “subendo” 

anche un indesiderato corteggiamento, con un documento falso procurato da 

amici, ed un aiuto più che fraterno, hanno portato alla salvezza. 

 
Giulia Isman – figlia di Michele, figlio di Franco, figlio di Caia - ha letto qua e 

là da quel racconto. 
 

 
 

 

“Mio figlio mi ha sempre chiamata zia” 

 

Prima della promulgazione delle leggi razziali del 1938, io non lavoravo fuori casa; 

mio marito era ingegnere, laureato al Politecnico del Valentino, a Torino, e poi giova- 

nissimo direttore dell’importante cementificio di Salona d’Isonzo. Avevamo una piccola 
azienda a Trieste, stavamo a Trieste, la famiglia era composta da mio marito e un 

bambino, che non aveva ancora sei anni. Praticamente il primo scontro, come impres- 

sione mia, è stato nei Caffè che portavano il cartello: “Ebrei e cani non sono desiderati”, 
l’impatto è stato forte. Io ero in villeggiatura quando è stato pronunciato il discorso da 

Mussolini a Trieste, e sono state promulgate le leggi che impedivano agli ebrei di fre- 

quentare le scuole elementari, era il momento in cui mio figlio avrebbe dovuto fare la 
prima elementare, lo abbiamo messo nella scuola ebraica: funzionava meravigliosa- 

mente bene, senz’altro. Si va avanti un paio di mesi così. Un giorno, io sono a passeggio 

per Trieste e vedo un grande corteo con a capo un mio amico di sci, di origine tedesca ma 
triestino, si chiamava Scialaude, nazista, non sapevo fosse nazista, ma evidentemente 

si. Hanno cercato di buttar giù la porta della Scuola Ebraica, era il ’39, urlavano “ab- 

basso gli ebrei, abbasso gli ebrei”. I professori hanno dovuto chiamare le forze pubbliche, 
e non è successo niente. Questo è stato uno dei motivi per i quali siamo andati via da 

Trieste, faceva veramente impressione, e lì c’erano delle persone veramente insospettate, 

c’erano anche miei amici che di antisemitismo prima non ne avevano mai dato prova, 
perché a Trieste premetto che l’antisemitismo non si sapeva cosa fosse, praticamente non 

si sapeva neanche cosa fosse l’ebraismo, eravamo assimilati. Poi c’era il problema che la 

fabbrichetta rimasta a Trieste, non andava bene, perché città piccola, con tutto quest’ 
antisemitismo che c’era. Così decidiamo di spostarla a Milano, ma a mio figlio Milano, 

come clima, non si confaceva. Così decidiamo che Franco ed io saremmo andati a Roma 

e Umberto, mio marito, avrebbe fatto su e giù. A Roma ho messo mio figlio, l’hanno 
accettato come ebreo, al San Gabriele. Lì i preti mi hanno detto” mi prometta che se il 

ragazzo sarà convinto lei non ha niente in contrario che si battezzi”, allora si pensava 

che il battesimo potesse servire a qualcosa, e gli ho detto “non ho niente in contrario”. 
Dopo tre mesi lo avevano convinto, e così è stato battezzato; al momento con grande 

disperazione mia perché lo sentivo diventare diverso da me, mi dispiaceva. Umberto, 

che poi forse ci teneva più di me, non è assolutamente voluto venire al momento del 
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battesimo. Dopo l’8 settembre decidiamo che era meglio stare tutti insieme, così non 
siamo tornati a Roma e abbiamo deciso di spostare la fabbrica da Milano in Brianza, 
per paura dei bombardamenti. Andiamo a vivere a Calusco dove Umberto, ancora con 
il nome nostro, si presenta come ufficiale scappato, per avere una scusa per nasconderci. 
Li arrivano dei nostri amici sfollati dal Lago Maggiore e ci raccontano che li erano 
andati i tedeschi, avevano preso tutti gli ebrei e li avevano ammazzati tutti. Così io 
dico ad Umberto di andare in Svizzera, avevo pensiero che restasse in Italia; a quel 
tempo si pensava che a donne e bambini non avrebbero fatto niente. Nonostante i due 
tentativi non riesce a passare il confine. Così torniamo a Calusco e troviamo Franco 
malato: aveva preso il tifo in una maniera fortissima. Così lo portiamo all’ospedale di 
Marate, e, visto come andavano le cose, decidiamo che almeno Umberto cambiasse nome, 
una carta falsa. Nel frattempo lo avvertono che a Milano, dove lui aveva gli uffici, 
erano andato a cercarlo i tedeschi, così capisce che è ora di scappare e scappa via da solo. 
Ogni mattina veniva di soppiatto a vedere come stava Franco. Dopo tre settimane 
Franco guarisce e noi ci spostiamo sopra Bergamo, a Carvico costringendo papà e mam- 
ma che facevano gran pressioni a venir via da Trieste, così sono andati a Monza. In 
quel momento la segretaria di mio fratello, innamorata di lui, lavorava lì e così fece 
carte false per tutti noi (a me diede addirittura la sua, sulla quale attaccai la mia foto, 
anche se non combaciava perfettamente con il timbro). Così papà a mamma vengono a 
stare dove stavamo noi, dicevo che erano i miei zii. Una mattina alle sei ero a Milano, 
prendo il giornale e leggo “ordine d’arresto per tutti gli ebrei”, dopo poco veniamo a 
sapere che in un paese lì vicino avevano arrestato due ebrei, e li avevano portati via. 
Allora gran paura, dico, “qui bisogna sloggiare”, però non dobbiamo dare nell’occhio, 
bisogna farlo piano. Così, prima spedizione, io dico a quella dell’albergo “sta notte lo zio 
è stato malissimo, bisogna assolutamente portarlo subito all’ospedale di Monza per ve- 
dere cos’ha, probabilmente ci vorrà del tempo”, e così papà e mamma vanno a Monza. 
Poi, seconda spedizione, abbiamo cominciato a dire che il bambino era molto debole e che 
doveva andare in montagna. Si sapeva che a Madesimo, a Motta, c’era la Casa Alpina 
di Don Luigi Re che aveva aiutato molti ebrei. Così vanno mio marito e mio figlio, e 
dopo poco tempo li raggiungo anche io. Prendo la corriera e, Umberto non aveva fatto 
in tempo ad avvertirmi, trovo Madesimo occupata dai tedeschi. Riesco a evitare il con- 
trollo della carta d’identità, ancora falsificata male ed il giorno dopo torno a Monza, in 
modo da farmene fare una che andasse bene. Torno a Madesimo e trovo Umberto che mi 
racconta quello che era successo a lui e Franco, appena arrivati dalla corriera, avevano 
visto i tedeschi, Umberto, terrorizzato, con Franco vicino che addirittura non cammi- 
nava per la convalescenza, vede un prete seduto vicino, gli va vicino e gli chiede piano 
“ lei è Don Re?” “ Sì, sono io”, risponde “le consegno questo bambino. Se posso verrò do- 
mani o dopodomani. Se non mi vede, avrà notizie dopo la guerra” e lui dice “va bene”, 
aveva capito tutto. Così Umberto si sposta in un paese lì vicino ed io resto a Madesimo. 
Andavo a trovare mio figlio alla Casa Alpina, andavamo a sciare con altri bambini e 
mi chiamavano tutti zia. Mio figlio, anche quando andavo a prenderlo e stavamo noi 
due da soli, mai mi ha chiamato mamma, mi ha sempre chiamato zia, anche quando 
eravamo soli, non si è mai, mai tradito, è stato bravissimo. Un giorno Don Re si sogna 
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di domandare le carte annonarie per questo bambino. Viene su un ufficiale della finanza 
e dice che vuole vedere Franco Bernardi, questo era il nome falso di mio figlio, e lo van- 
no a chiamare. L’ufficiale insiste molto nel tentare di farsi dire il vero nome di Franco, 
ma lui non cede, e questo se ne va insoddisfatto (il caso volle che tornato a Motta pren- 
desse una polmonite e morisse, la Divina Provvidenza a detta di Don Re). Così il 
giorno dopo prendo Franco, andiamo in mezzo alla neve e gli dico: “Tesoro sei stato 
proprio bravissimo!”e lui “bravissimo, e perché?” “per come ti sei comportato ieri” e lui 
dice “ma io in quel momento ero convinto di essere Franco Bernardi”. All’albergo dove 
mi trovavo c’era un tenente, di alcuni anni più giovane che prende una gran cotta per 
me, si innamora pazzamente facendomi alcune dichiarazioni finché un giorno addirit- 
tura mi chiede di sposarlo. Un giorno viene da me e mi confessa che sapeva che fossi 
sotto falso nome e credeva che facessi la contrabbandiera, in quel momento mi è saltato 
il sangue alla testa gli ho detto “cosa combino? Combino che sono ebrea e non voglio fi- 
nire in un campo di concentramento per voi che siete così vigliacchi!”. Al tempo non si 
sapeva niente dei campi di concentramento, io avevo paura del freddo! E così, per colpa 
delle indagini che aveva fatto per sapere come mi chiamavo, cambio nome e sparisco da 
Madesimo. Finisco in un albergo sul lago di Lecco, mi chiamavo Anna Marini mentre 
mio marito rimane lì. Abbiamo passato un lungo periodo tranquillo, papà e mamma 
erano con mio fratello e mia cognata in Val Sesia, vicino Vercelli. A un certo punto però, 
non si sono sentiti più sicuri e se ne sono andati, lasciando lì papà e mamma, ai quali 
dico “ditemi una parola d’ordine, se siete in pericolo, vediamo di fare qualcosa”. E un 
giorno mi arriva la parola d’ordine che papà e mamma sono in pericolo, non sapevo cosa 
fare, chiamo il tenente Cevoli e gli dico “Senti Giorgio, tu mi hai detto che mi avresti 
sempre aiutata, qualsiasi cosa avessi avuto bisogno. Ecco, ci sono dei miei zii che sono in 
pericolo”. Gli dico il posto e lui, gentilissimo, li è andati a prendere dicendo che erano suoi 
zii e gli ha ceduto il suo appartamento come capo dell’intendenza di finanza ed è anda- 
to a dormire in caserma. Continua così la nostra vita fino a che non resto incinta. Tutti 
cominciarono a cercare di convincermi che è meglio mandarlo a monte, che è un momen- 
to pericoloso, ma io non volevo, avevo appena perso una nipote, Liana, e così mi sem- 
brava dovesse nascere di nuovo lei. Così vado a Monza, e mi portano alla casa Biffi, 
senza sapere che era la casa dei matti, io almeno non lo sapevo. C’era una palazzina per 
quelli malati di nervi, io ero lì, Umberto aveva fermato la stanza dicendo che ero una 
signorina rimasta incinta e per questo soffrivo molto di disperazione. Così quando è 
arrivato il momento, nasce Fabio, sotto il bombardamento di Monza, l’unica volta. 
Suona l’allarme ed io dovevo andare in sala parto, un terrore, la levatrice mi porta giù 
e tutto normale, il bambino nasce. Dopo pochi mesi, non ricordo precisamente quanto 
avesse Fabio, è venuta la liberazione. Umberto è andato subito a prendere Franco e sono 
venuti subito da me per trovarmi, raccontando tutto al direttore. 
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Vittoria Bublil legge da un libriccino … che non è una favola ma il racconto del 

racconto scritto dalla nonna. 
 

 
 

 

Della famiglia di papà so poco, posso dire che la cosa che mi ha sempre turbato fin da 

bambina è la morte di Zio Claudio che è stato ucciso alle Fosse Ardeatine, aveva solo 

17 anni, fu ucciso perché fu preso per una spiata e poi fu incluso nell’eccidio dopo il 

fatto di Via Rasella. 

……………………… 

Quando furono trovati i martiri delle Fosse Ardeatine, dopo la guerra, papà e Zio 

Giorgio furono chiamati se tra questi ci fosse stato il loro congiunto. Papà e Zio rico- 

nobbero Zio Claudio dalle scarpe tanto era sfigurato e irriconoscibile. Papà non rac- 

contava nulla, lui è stato protetto da D-o perché anche il 16 Ottobre quando ci fu la 

grande retata fu salvato dal portiere di Via Arenula dove noi abitavamo, fu nascosto 

in cantina e lui, mi diceva mamma ha vissuto per anni con l’incubo degli urli delle 

persone che ha sentito deportare dalle SS. Una volta ancora si salvò non so dove stesse 

né dove si diresse dopo, però lui insieme a Zio Vittorio (fratello di mamma) erano na- 

scosti in un convento, forse ci dormivano anche, però quella volta che dovettero scap- 

pare lo fecero talmente di fretta che scapparono vestiti da prete, ma con le loro scarpe, 

che allora erano scarpe particolari, erano scarpe a due colori, bianche e marroni e si 

vedevano ad un kilometro di distanza. Si salvarono, però papà diceva sempre, pensa 

quanto sono stupidi i tedeschi, se ci avessero osservato meglio si sarebbero accorti dalle 

scarpe che non eravamo preti. Le scarpe erano il cosiddetto modello Duilio. 

……………………… 

La mia famiglia si trattenne ancora un po’ da Zamboni poi grazie ai soldi ed alle 

conoscenze di nonno riuscirono tutti a nascondersi a San Giovanni; mamma mi fa- 

ceva sempre vedere le finestrelle dell’ultimo piano. Era lì che eravamo tutti nascosti, 

……………………… 

Gestiva il nascondiglio una signora, mi diceva mamma molto rigida, che faceva riga- 

re tutti dritto, ma così doveva essere perché là non c’erano solo ebrei ma anche persone 

ricercate di altre religioni, politici, partigiani, comunque non stavano male. 

……………………… 

Una cosa, molto importante da aggiungere è, durante la permanenza dei miei a San 

Giovanni, il vescovo della chiesa andò da mamma - che aveva 23 anni - e le disse di 

battezzarsi, lei e tutta la famiglia così ci saremmo salvati tutti. Al che mamma gli 

rispose: “Scusi eminenza lei abbandonerebbe il suo D-o nel momento del bisogno? Lui 

rispose : Ah no! Ed allora perche dovrei farlo io?” 

……………………… 
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La famiglia Fatucci ha pagato un pesante tributo alla Shoà. Sono molte le persone 

che mancano. Sira Fatucci ha raccolto in qualche riga i fatti di quei giorni e ha 

ricordato le persone che non ci sono più. Tamar - figlia di Sira, figlia di Amadio, 

figlio di Angelo e Cesira Fatucci – ha letto quelle pagine. 
 
 

 

 

La famiglia Fatucci abitava a Roma al numero 2 di Lungotevere Sanzio. 

Era il 16 ottobre 1943 e l’arresto, secondo quanto raccontato da un membro della 

famiglia fortunosamente scampato, fu eseguito nel seguente modo: 

Era mattino presto quando i soldati tedeschi bussarono con irruenza alla porta; Te- 

resa Campagnano (anni 62), Vito Campagnano (anni 68), Angelo Fatucci (anni 

39), Cesira Della Torre (anni 37) e il piccolo Attilio Fatucci (anni 8), andarono tutti 

verso la porta di casa e aprirono. 

In quel momento si trovavano in casa anche Amadio Fatucci junior di anni 17 e 

Attilio Di Porto, un giovane parente, sposato con una delle figlie di Teresa Campa- 

gnano e Amadio Fatucci senior (che però in quel momento non era in casa). Cesira 

- la mamma di Attilio e Amadio Junior - pensava che avrebbero portato via solo i 

ragazzi idonei al lavoro e per questo aveva fatto nascondere dietro un mobile il figlio 

maggiore Amadio junior e Attilio Di Porto. 

Amadio junior dal nascondiglio improvvisato, poteva vedere gli stivali del- le 

uniformi dei militari tedeschi e sentì la conversazione che si tenne tra uno di loro 

e suo padre (che casualmente parlava un po’ il tedesco) e come quest’ultimo avesse 

provato a convincere il militare a lasciare suo figlio, il picco- lo Attilio, che era 

piuttosto piccolo e in quel momento malato. Tutti quelli che andarono ad aprire 

furono portati ad Auschwitz e nessuno di loro tornò. Non si trovava nella casa 

Amadio Fatucci senior, che però venne arrestato nel marzo del 1943 per strada e 

trucidato alle Fosse Ardeatine. 

Amadio junior, pur se tra mille peripezie, si salvò, così come Attilio Di Porto. 

Tutta la famiglia viveva fuori dal ghetto, ma il legame con quelli che vivevano 

“dall’altra parte del Tevere” era intenso e importante. 

Di Teresa Campagnano in Fatucci, la “nonna”, sappiamo solo che era una capofami- 

glia molto dolce e attenta ai bisogni della sua famiglia. Aveva un aspetto molto “aria- 

no” con occhi chiarissimi e capelli biondi, ma evidentemente questo non le impedì di 

essere assassinata ad Auschwitz, presumibilmente al suo arrivo; era una donna molto 

pia e attaccata alle tradizioni e sia lei che il marito Amadio Fatucci senior che il resto 

della famiglia vivevano nelle regole rigorose di un ebraismo ortodosso, cosa piuttosto 

rara in quei tempi a Roma. 

Angelo Fatucci ci viene descritto come uomo mite e devoto. Anche in campo di con- 

centramento cercava di rispettare le regole dettate dall’ebraismo. Resistette al primo 

inverno nel campo, ma trovò la morte nell’ottobre del ’44. 

Cesira della Torre in Fatucci si era sposata molto giovane e era stata accolta con affetto 

nella famiglia del marito. L’ultimo ricordo che si ha di lei è dato da una testimonian- 

za che la rammenta mentre, con il libro di preghiere in mano, scortata dai tedeschi e 
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insieme a tutti i famigliari, attraversa per l’ultima volta ponte Garibaldi, il ponte 

che unisce il quartiere del ghetto a Trastevere. 

Il piccolo Attilio quando fu preso dai tedeschi aveva appena cominciato a frequentare 

la seconda elementare. Di lui sono rimaste alcune foto ingiallite che ritraggono un 

bambino biondissimo e molto serio e un vecchio quaderno in cui sono espressi pensie- 

rini e disegni tipici di quell’epoca. 
 

Vorrei leggere un breve dettato dal suo quaderno: 

 

 

Fatucci Attilio 

12 maggio 1942 XX Era Fascista 

Dettato 

L’acqua 

Quanta acqua intorno a noi 

Nel mare immenso nei piccoli laghi, 

nei torbidi fiumi faticano molti uomini. 

Anche il Duce ha detto così: 

“Contribuirete in questo modo alla vittoria” 
 

Questo è un dettato scritto dal piccolo Attilio Fatucci, deportato da Roma il 16 

ottobre 1943 e successivamente assassinato ad Auschwitz all’età di 8 anni. 
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Lia Tagliacozzo, mia figlia, ha scritto in prima persona la storia della mia fami- 

glia in un libro - “Anni Spezzati” - nel quale racconta anche altre storie. Poche 

pagine: le sue emozioni, le sue scoperte dietro i miei silenzi. 

 
Sara De Benedictis – figlia di Lia, mia figlia, e pronipote di Ada, mia sorella, 

deportata e anche pronipote di mio padre Arnaldo, deportato anche lui – ha letto 

alcuni brani di quel libro. 

Quelle che seguono sono le pagine che parlano dell’arresto e della deportazione 

di una parte della mia famiglia. 
 

 
 

 

Era la sera di venerdì 15 ottobre del 1943 e a Roma era un giorno di autunno che mi- 

nacciava pioggia. a casa dei miei nonni si stavano mettendo tutti a tavola: mio non- 

no Arnaldo, mia nonna Lina, papà, zio Davide e anche nonna Eleonora, la mamma 

di mio nonno, e zio Amedeo,uno dei fratelli di nonno. Zio Amedeo e nonna Eleonora 

abitavano nella casa a fianco, sullo stesso pianerottolo. Insieme a loro c’era una bambi- 

na di otto anni, Ada, Ada Tagliacozzo, la sorella di mio padre. Una bambina di cui io 

non avevo mai sentito parlare ma che avrebbe potuto diventare mia zia. Quella sera, 

non so perché, Ada andò a dormire dalla nonna. Ma di mattina, poco dopo l’alba, alla 

porta di zio Amedeo bussarono le SS. Consegnarono un biglietto e dissero di prepararsi 

a scendere: avevano 20 minuti a disposizione. “Insieme alla vostra famiglia e agli 

altri ebrei appartenenti alla vostra casa sarete trasferiti. Bisogna portare con sé a) 

viveri per almeno otto giorni b) tessere annonarie c) carta d’identità d) bicchieri”. 

Sei punti in tutto di un biglietto scritto a macchina; mi è capitato di vederne uno di 

recente: giallino, invecchiato e rovinato dagli anni. Un foglietto da nulla ma fa schifo 

lo stesso. 

Così hanno preso nonna Eleonora, zio Amedeo e Ada e li hanno portati via. Nonna 

Eleonora, che da nubile si chiamava Sabatello, aveva 74 anni da due giorni, zio 

Amedeo 45 e Ada 8, era nata il 23 gennaio. E pensare che Maian, la figlia piccola di 

mia sorella, è nata il 24, e io il 25. Tre generazioni diverse, tutte donne, tutte a 

gennaio: chissà se vuol dire qualcosa? Mio padre aveva cinque anni, e zio Davide 

sette: non ricordano nulla di quella mattina. Quello che io ho capito è che i nazisti nel 

loro elenco avevano, a quell’indirizzo, una sola famiglia Tagliacozzo, e quando 

hanno domandato chi stava nella casa accanto nonna Eleonora ha risposto che non 

c’era più nessuno, i proprietari erano sfollati in campagna e l ’appartamento era 

vuoto. Nonna Lina, nonno Arnaldo, zio Davide e papà si sono salvati perché non 

c’era il nome sulla porta. Ada però era andata a dormire dalla nonna. Se quell’SS non 

avesse dato retta a nonna Eleonora forse sarebbero stati presi anche gli altri e io non 

sarei mai nata. Non si vive bene sapendo di dovere la propria esistenza ad una 

bugia. Nonno Arnaldo invece venne preso tre mesi e mezzo dopo, il 3 febbraio 1944. 
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Tosca Tagliacozzo ha vissuto tutte le esperienze che hanno segnato la vicenda 

della Shoà: l’arresto, la deportazione, il campo, il trasferimento … e il ritorno. Ne 

ha avuta anche un’altra, particolare: quella di non trovare i quattro figli quando è 

rientrata a Roma, che però erano salvi in Israele. 

Non ha lasciato molte pagine. Qualche cosa però è rimasta 

 
Jacopo Tagliacozzo - figlio di Livio, figlio di Armando, figlio di Tosca - ci 

legge dalle sue note dell’arresto e dell’arrivo al Campo 
 

 
 

 

14 FEBBRAIO 1944 – Il giorno più triste della mia vita: sono stata presa dai Te- 

deschi per la strada, insieme a mio marito, soltanto perché ebrea. 

Ci hanno portato in prigionia come se fossimo stati dei delinquenti. 

I Tedeschi ci hanno spogliato di tutto ciò che possedevamo, oro e denari. 

Ecco che cominciarono le vere sofferenze morali e fisiche. 

Essere strappati così ai figli senza nemmeno poterli abbracciare è stato per me una 

cosa atroce. Conoscere per la prima volta l’angustia di una cella, essere a contatto di 

gente che ha veramente peccato, vivere in mezzo al sudiciume, soffrire il freddo e la 

fame è stata per me una delle maggiori torture. 

Mi sono fatta però subito un esatto concetto della mia situazione, ed allora, di natura 

forte quale sono, ho cercato di dominare il dolore e di corazzarmi subito di una grande 

forza di volontà: quella della resistenza. 

Ho trascorso così otto lunghi giorni di prigione, per fortuna in buona compagnia, 

poiché mia compagna di cella era una colta e gentile signora professoressa di francese 

anche lei arrestata per politica. 
 

10 APRILE 1944 – Arrivo in PoIonia (Auschwitz). 

BIRKENAU! Appena scesi dai vagoni i tedeschi ci dividevano gli uomini dalle 

donne, mettendoci in tre distinti gruppi; uomini giovani da un lato; donne giovani 

dall’altro in fila per entrare nei campi di lavoro e gli altri ossia vecchi, mamme, 

bambini e malati li facevano salire su camion per trasportarli ai gas, e bruciarli nei 

forni. 

 

Ecco incomincia la vita di terrore e di fame. Appena arrivati al campo ci portano al 

bagno ci tolgono i bagagli e tutti i nostri indumenti e completamente nude dobbiamo 

sfilare davanti ad un tedesco delle SS. 

Ci rapano completamente, ci rivestono con pochi indumenti miseri e rattoppati; con 

scarpe e calze scompagnate tanto che non ci riconosciamo l’una con l ’altra. 

Ci matricolano con un numero tatuato nel braccio sinistro. 

Ci tengono senza mangiare tutto il giorno, infine ci mandano nel blocco n. 13 con 

una razione di pane nero, in questo blocco siamo in 700 donne tra greche, italiane, 

tedesche, polacche e francesi. 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

Il Campo 
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Il Campo di concentramento, e la vita nei campi, sono notoriamente indescrivibili. 

Abbiamo cercato di ricordarlo con tre poesie di Anna Segre. Con una abbiamo 

ricordato l’orrore, noto da qualche fotografia, della Judenrampe. 

Con altre due abbiamo voluto rendere un omaggio a due persone, scampate a 

quell’orrore, e che ci sono state vicino fino a poco tempo fa in questi anni: Ida 

Marcheria e Romeo Salmonì. 

Chiara Sed, figlia di Lia, sorella di Anna, e l’amica Francesca Piazza hanno letto 
 

 

JUDENRAMPE 

La Judenrampe è un binario morto. 
Una banchina sulla quale lascerai 
le tue valigie, se le hai. 
All’apertura del vagone respirerai, 
spererai in un sollievo, 
di bere, lavarti, riposarti. 
Lì rimarranno anche le tue ipotesi di futuro, 
mentre corri per ubbidire agli ordini. 
I maschi da una parte e le femmine dall’altra. 
Avrai paura, ma non ci sarà tempo 
per pensare a quello che senti. 
La Judenrampe è una bolgia ordinata: 
ognuno verrà strappato ai suoi, 
ma lo stupore e l’incredulità ti terranno in fila. 
Ancora non lo sai. 
Che non li rivedrai più. 
Non avrai modo di dir loro un’ultima parola, 
di farti dare una benedizione, 
di indugiare un momento. 
Tutto avverrà in fretta, 
in un fragore di passi pianti e latrati. 
La Judenrampe è un inganno, un trucco. 
Mentre ti affanni per capire le regole, 
evitare i colpi in testa e guardare 
dove mandano tua madre, 
non potrai intuire che la fila di sinistra, 
la più numerosa, 
è un imbuto verso le camere a gas. 
Poi ci ripenserai, non potrai farne a meno. 
Perché poi saprai cose che prima non potevi 
nemmeno immaginare 
e tutto sarà banalmente chiaro. 
Quel luogo è una porta sul buio, 
è l’inizio della tua fine, 
anche se ne uscissi vivo, 
il che è improbabile. 
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IDA MARCHERIA 

 

Non credo nella salvezza dei carnefici, 
bensì nella logica del campo. 
Non ho trovato negli anni 
motivazioni che mi placassero 
né quello che ho perso 
qualcuno può restituirmelo. 
La rabbia è inane 
il dolore mescolato 
al caos della distruzione. 

 

Smistare montagne di vestiti 
oggetti cibo valige occhiali scarpe 
per due anni 
ti dà l’esatta entità dello sterminio. 

 

Meglio per voi 
che non capirete mai, 
poiché quello che racconto 
non è che l’ombra di quello che è stato. 
Meglio per voi. 
Non credo non credo non credo, 
tanto meno alla salvezza di chi si è salvato. 

 

Il mio tempo è fermo. 
Mangio, però. 
E mi concentro sui trenta passaggi 
per glassare le castagne. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
Ida Marcheria, nata a Trieste il 13/8/1929, figlia di Ernesto e Anna Naxon. Perseguitata 

razziale. Arrestata a Trieste il 3/11/1943, da italiani. Detenuta nel carcere di Trieste. De- 

portata ad Auschwitz il 7/12/1943. Matricola 70412. Liberata nel circondario di Raven- 

sbruck il 2/5/1945. Morta a Roma il 3 ottobre 2011. 
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RUBINO ROMEO SALMONI’ 

 

Ho camminato sulle macerie di Dresda 
chiuso in un cappotto da ufficiale russo. 
Pesavo 28 chili, cappotto e pidocchi inclusi. 

 

Ho parlato qualsiasi lingua. 
Mangiato qualsiasi cibo. 
Scambiato canzoni per pezzetti di pane. 
Buttato via un sacchetto di diamanti. 

 

La terra sprofondava 
e il cielo non stava più sulla mia testa 
ogni cosa cambiò il suo significato 
e il suo valore. 

 

Ma Dio mi fece capire gli ordini 
Dio mi creò fortunato e veloce 
Dio mi volle vivo su quelle macerie. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Rubino Romeo Salmonì, nato a Roma il 22/01/1920, figlio di Elia e Sonnino Sara. Per- 

seguitato razziale. Arrestato a Roma il 30/04/1944, da italiani. Deportato ad Auschwitz 

da Fossoli, il 22/06/1944. Matricola A15810. Fuggito durante l’evacuazione di Nossen 

nell’aprile 1945. Morto a Roma il 9 luglio 2011 
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Il ritorno e il silenzio 
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Abbiamo già detto che Tosca Tagliacozzo tornando a Roma dal campo di con- 

centramento non ha trovato i figli, ma la notizia del suo ritorno arriva rapida- 

mente in Israele, a Mikvè Israel, dove sta il figlio grande Umberto. E Umberto, 

che non sperava di rivedere la mamma, le scrive una lettera “appassionata”. 

Yuri Tagliacozzo - figlio di Livio, figlio di Armando, fratello di Umberto, figlio di 

Tosca – legge il racconto del ritorno e la lettera che le scrive Umberto, da Israele. 
 

 
 

 

14 GIUGNO 1945 
Giovedì ore 10,30 di sera partenza per l’Italia! Come sono commossa! 
Il cuore mi batte! Penso ai miei figli adorati, dai quali sono stata strappata con barbaria. 

 

E’ proprio vero che dopo tante sofferenze potrò finalmente riabbracciare i miei cari? Mi 
sembra un sogno! I vagoni sono carichi: l’entusiasmo è in tutti; alle 10,30 precise il 
treno si mette in moto. 

 

Quale emozione! I bei canti patriottici sgorgano dalle nostre gole è veramente 
commovente questo viaggio! Vi sono prigionieri che tornano in patria dopo 4-5-
6-7 anni di dura guerra; che come me non hanno notizie dei propri cari!      I cuori 
sono pieni di gioia e di tristezza! Cosa ci aspetterà al nostro ritorno? Ritroveremo 
le nostre case? I nostri cari? La guerra con il suo terrore quale impronta avrà lasciato 
sulle nostre case? Tutto per noi è un triste punto interrogativo. L’ansia è viva in 
tutti, il nostro pensiero è lontano, laggiù alla cara Patria tanto desidera- ta! Ecco 
la mia eccitazione è viva, la mano corre veloce su questo piccolo quaderno di 
memorie; Umberto, Fausto, Sergio, Armandino miei adorati figli: sono in viaggio di 
ritorno, finalmente non mi sembra vero dopo aver tanto atteso o sofferto! Il mio pensiero 
è costante a voi, avete ricordato la vostra mamma in questi lunghi mesi? Armandino 
mio, strappato a me così piccino, mi riconoscerà? Mi vorrà ancora tanto bene? Sempre 
penso a lui e dispero che al mio ritorno si stringa al mio cuore chiamandomi mamma! 
Forse mi crederete morta. Non avete ricevuto mie notizie, né del papà: che sarà anche di 
lui? Ci hanno diviso all’arrivo in Polonia e per quanto abbia chiesto di lui sempre, non 
ho saputo nulla, di lui, del padre dei miei figli. Sarà già tornato in Patria? Lo spero! 
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Mikvè Israel 16.08.45 

Mammina adorata, 
dopo aver vissuto un anno e mezzo preciso in attesa tormentosa che si faceva ogni 
giorno più tragica; ti ho, per Grazia di Dio, finalmente ritrovata! La noti- zia che 
mi è arrivata ieri da zia Bianca, mi ha fatto quasi impazzire dalla   gioia! 

Tutto si è svolto con una rapidità spaventosa; in un sol minuto si è svolta la tragedia 
che ha sconvolto completamente la mia vita e egualmente in un sol minuto, ho avuto 
l’annuncio che tu eri nuovamente tutta per i tuoi figli! La notizia era tanto bella che 
quasi sembrava incredibile! 

Mammina mia, mi sei più cara della luce degli occhi! Quest’anno e mezzo che ho passato 
lontano da te è stato per me terribilmente triste. Ogni giorno ricevevo notizie sempre 
più tragiche che abbattevano le mie speranze; camere a gas, forni crematori, fucilazioni 
in massa queste terribili notizie mi facevano rabbrividire perché, sicuramente anche i 
miei cari genitori si trovavano in uno di quei tragici campi! Ma gli ultimi mesi a quelli 
della fine della guerra, la ferita morale che si era dapprima, con l’andar del tempo, un 
po’ rimarginata, si era di nuovo riaperta! 
Questi sono stati i mesi che mi hanno fatto maggiormente soffrire: “I miei genitori sa- 
ranno ancora vivi? o sono, orribili parole, “Orfano?!” 

Cara Mammina, 
tu soltanto puoi immaginare quanto grande sia stata la mia gioia nell’apprendere la 
meravigliosa notizia! Ho letto e riletto mille volte le poche righe con cui zia Bianca 
mi annunciava che tu eri salva e in buonissima salute e di nuovo tutta per i tuoi figli! 
Quasi non riuscivo a comprendere a pieno le sue parole! 

Eppure, mammina mia la tragedia della nostra famiglia non si estinguerà fino al giorno 
in cui il nostro papà sarà anch’egli tra noi, e sento nel profondo del cuore che questo 
miracolo si realizzerà! II giorno che sono giunti gli alleati sono uscito dal collegio per 
entrare in casa di zio Ettore, non potevo più resistere in quel luogo dove avevo tanto 
sofferto la mancanza dei miei genitori ed era anche contrario alla mia coscienza di ebreo 
restare in un simile posto! La tragedia, caduta non solo sulla mia famiglia, ma su tutto 
il popolo ebraico mi ha fatto riabbracciare profondamente la mia fede. Con l’arrivo dei 
soldati palestinesi a Roma è nato un nuovo soffio di vita e, la gioventù ebraica romana, 
che pur tanto ha sofferto, appena postosi il problema ebraico non ha esitato a prendere la 
via più giusta, nobile e santa, emigrare in Israele! 

Basta con l’esilio, basta con le stragi del nostro popolo che si ripetono sempre in ogni 
parte del mondo. Anche noi siamo un popolo come tutti gli altri e, come tale, abbia- 
mo il diritto di vivere in pace! Sì, io potrei ora vivere in pace in Italia; sono pure 
certo che un giorno, i miei figli, i miei nipoti subiranno una nuova persecuzione 
dalla quale certamente non ne uscirebbero incolumi! Così decisi d’immigrare in 
Israele insieme a zio Ettore e a zio Giovanni e dove ora ti attendiamo con ansia. 

Capisco quale sia stato il tuo dispiacere di non trovare a Roma i tuoi figli e di dover 
pazientare prima di riabbracciarli ma credo tutto ciò sia per il nostro bene comune. 

A te mammina mia un bacio ed un abbraccio forte, forte dal tuo Umberto che non vive 
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che per te. 
Piero Piperno ricorda nelle poche righe che seguono come sono scampati alla 

persecuzione e alla deportazione nei mesi tremendi dell’occupazione nazista di 

Roma lui e la sua famiglia. Lui, e gli altri della sua famiglia, sono tra i tanti che 

furono accolti, nella molteplicità dei modi e degli atteggiamenti, nei conventi di 

Roma. E così furono salvati. 

Un’attenzione in più merita Madre Elisabetta per la comprensione umana che 
seppe mostrare in quei momenti certo non facili, e per il coraggioso comporta- 

mento di quei giorni. Tanto da far dire a Piero che “riebbero la dignità di uomini, 

persa nel ’38” 

 

Giulio Piperno, che legge, è un po’ lontano dall’autore del brano, scritto dal fra- 

tello del nonno. Mi sembra una cosa buona qui, oggi, al Pitigliani, ricordare l’altro 

nonno, Aldo Terracina, anche solo semplicemente facendone il nome. 
 

 
 

 

Come descritto nel romanzo di Kafka: [… la mattina del 5 settembre 1938 ci siamo 
accorti che eravamo diventati “bacarozzi”, oggetti di repulsione e di schifo …]. Dopo 
quindici giorni di freddo, di fame e di paura, si decise di tornare a Roma … Un’amica 
della nostra famiglia ci presentò come sfollati a Madre Paola, che allora dirigeva la 
foresteria del convento delle suore del SS. Salvatore di Santa Brigida. Per prima entrò 
mia madre con i suoi tre figli; vedendo che c’era altro posto seguirono mia nonna e la fa- 
miglia di altri zii: in totale eravamo 13 persone. Ai primi di gennaio Madre 
Elisabetta, chiamò mia madre e con tono tranquillo, ma deciso, la invitò a confessare 
per quale motivo una famiglia che non parlava dialetto meridionale, ma con documenti 
del Sud, si era rifugiata nella foresteria del convento di S. Brigida … Mia madre 
tornò molto commossa da questo incontro e dichiarò che non era assolutamente possibile 
dire una cosa non vera a una persona di tale carisma, e fece bene, poiché noi che eravamo 
stati accolti come sfollati, fummo trattati come fratelli … Compresi dopo che M. 
Elisabetta fece tutto questo da sola per essere l’unica responsabile di questo 
comportamento pericoloso. Ma oltre all’affettuoso aiuto, ci diede qualcosa che vale 
quanto la vita. A mia madre che l’interrogava circa il nostro comportamento verso la 
religione cristiana cattolica, di cui noi seguivamo le preghiere per non essere scoperti, 
disse di seguire le leggi della nostra religione. Ci fu così ridata la nostra dignità di 
uomini che ci era stata tolta nel 1938…. 

 

Suor Elisabetta è stata dichiarata Beata e Giusta tra le nazioni. 

Se ora sono qui a raccontare la storia della mia famiglia è grazie a lei. 
Il ricordo del Giusto è benedizione 
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Il problema del silenzio, dopo, della difficoltà di raccontare quegli eventi, anche 

per trasmettere, anche volendolo, non è banale. 

Lia Tagliacozzo, mia figlia, nel suo libro azzarda alcune ipotesi sul mio silenzio 

e racconta le sue difficoltà, oggi, per trasmettere quella memoria ai suoi figli. 

Difficoltà, credo, un po’ di tutti noi. 

 
Sara De Benedictis, figlia di Lia, e mia nipote, legge quei brani. 

 

 
 

 

Non so esattamente perché loro non ne parlavano: forse il dolore era troppo grande, forse 
la fatica di ricostruire la vita, dopo, era stata troppa per portarsi dietro anche questi 
ricordi. Penso che, allora, tutti loro hanno chiuso Ada e nonno Arnaldo in fondo al cuore 
e ne hanno conservato stretto il ricordo forse nel timore che, parlandone, sbiadisse. Ma il 
16 ottobre del 1943 non è un data importante solo per la mia famiglia ma per tutti gli 
ebrei di Roma e, a volte, per tutta la città. 

 
 

 

 

Poi le cose sono cambiate e mio padre ha cominciato a parlare, ma è successo 20 anni 
dopo. Venti anni in cui ho continuato a leggere libri su questi argomenti e, a un certo 
punto, dopo che nonna Lina è morta, sono venuta a vivere proprio in casa sua, dove il 
16 ottobre è successo tutto. All’inizio avevo paura e di notte avevo degli incubi, temevo 
che qualcuno arrivasse, sfondasse la porta e mi portasse via. Una volta però – in quel 
periodo vivevo da sola – sono tornata a casa stanca dal lavoro ed era tardi, ma appena 
aperta la porta ho sentito in casa l’odore di nonna. Era un odore leggero, un po’ di 
acqua di colonia e un po’ di sigarette, era proprio il suo odore. Ho sorriso e ho pensato 
che lei non avrebbe mai permesso che mi succedesse qualcosa di male: questa è una casa 
che salva. Solo qualche anno fa, in una sera di autunno, i miei figli Daniele e Sara – 
che avevano nove e sei anni – mi hanno chiesto di raccontargli la storia della famiglia 
del nonno durante la guerra. Io non volevo che anche loro sentissero il silenzio, che 
scoprissero questa storia da soli, allora gliel’ho raccontata. Però temo di averla raccontata 
male: dentro ci ho messo troppo dolore e troppa paura. Ho cercato di usare parole 
semplici, di dire le cose con garbo e senza spaventarli, ma non ci sono riuscita. Quando 
ho finito loro mi hanno guardato con gli occhi lucidi e sono andati a letto. Una volta 
sdraiata Sara ha iniziato a piangere, diceva che aveva male al cuore, era disperata. 
Non era un male fisico ma io non sapevo che fare per consolarla. Anche Daniele si è 
spaventato, piangeva senza dire niente, aveva paura che a Sara si fermasse il cuore 
davvero e ha chiesto di portarla all’ospedale. Poi mi ha chiesto di chiudere bene il 
catenaccio e da allora, tutte le sere, al momento di andare a dormire, va sempre a 
controllare che la porta di casa sia ben chiusa. Quando finalmente si sono 
addormentati io ero triste e ho capito di avere sbagliato: la storia di Ada e di nonno 
Arnaldo è una storia che fa molto male e, a volte, le proprie risposte è meglio cercarle 
da soli, leggendo, ascoltando, studiando, anche facendo domande ma rispettando i 
silenzi che servono a proteggere dal dolore. Spero solo che Daniele e Sara una volta o 
l’altra, rientrando in casa sentano quell’odore leggero di acqua di colonia e sigarette. Per 
loro è un odore sconosciuto ma forse capiranno lo stesso. 



 

La figura di Settimia Spizzichino da noi, qui a Roma, è indimenticabile e leg- 

gendaria. È stata tra i pochi che, da subito, immediatamente dopo il ritorno dal 

Campo di concentramento, ha parlato, ha raccontato e ha continuato per anni e 

anni: ne ha fatto uno scopo di vita. Non ci sono parole migliori per concludere 

questo pomeriggio che le sue. Anche perché ci dice, con la sua semplicità e con 

la sua schiettezza, quello che si aspetta da noi. 

 
Jonathan Limentani , figlio di Carla, figlia di Letizia, figlia di Gentile, sorella di 

Settimia ci legge una pagina, una sola, con poche parole delle tante che Settimia 

Spizzichino ha detto e scritto 
 

 

 

Ci fermammo qualche altro giorno in Polonia. Speravo sempre di riconoscere tra la folla 
un volto noto, qualcuno dei nostri che avesse perso la memoria. Avrei voluto visitare 
ospedali, manicomi, ma non mi fu dato il permesso. E non trovai mai nessuno neppure 
nei viaggi che feci in seguito. 
Ritornai ad Auschwitz molte volte, specialmente per accompagnare ragazzi, giovani e 
lo loro famiglie e per raccontare loro la mia storia e quella dei miei compagni di 
prigionia. E continuo ad andarci ogni anno, anche adesso, dopo cinquant’anni. 
Il mio tempo mi appartiene, specialmente ora che sono in pensione. Non mi sono mai 
sposata, probabilmente perché la libertà per me era un bene troppo prezioso dopo aver 
subito una repressione tanto brutale; o forse perché volevo potermi muovere, viaggiare, 
raccontare, soprattutto raccontare. Non ho rimpianti, salvo quello di non aver avuto 
figli. 
Le mie compagne, quelle che sono tornate assieme a me, sono tutte mogli, madri, nonne. 
Qualche volta ci incontriamo, ma non è facile. Io sono in pensione, ma loro hanno tutti 
gli impegni della famiglia. 
Come la maggior parte dei superstiti dai Lager, Rina, Silvia, Silvana si sono sempre 
rifiutate di ricordare e di raccontare. 
A me questo non sembra giusto. Se noi, i superstiti, non perpetuiamo e diffondiamo la 
memoria di quello che è successo, a che scopo siamo rimaste vive ? 
E che accadrà quando noi non ci saremo più? Si perderà il ricordo di quell’infamia? 
Ancora oggi succedono cose terribili: le guerre, i massacri, la pulizia etnica …… ognuna 
di queste cose mi fa rivivere la mia tragedia personale, mi riporta alla mente quello che 
ho passato. Anche per questo, per evitare che cose simili accadano ancora, io continuo a 
ricordare e a raccontare; per questo e per la memoria di quelli che non sono tornati. Per 
mia madre, le mie sorelle, mio fratello, mia nipote. Per le mie compagne assassinate e 
per tutti quelli che sono morti ad Auschwitz, Bergen Belsen e negli altri lager. Per quelli 
che sono rimasti per la strada durante la terribile marcia che da Auschwitz ci portò a 
Bergen Belsen e per quelli che da Bergen Belsen non sono usciti. Per tutti gli altri che 
sono morti di sfinimento, di malattie, di crepacuore dopo la liberazione. Per quelli che a 
casa hanno atteso e atteso in vano. 
Per tutti gli anni che ci hanno rubato, che hanno rubato a milioni di uomini, donne, 
bambini – specialmente bambini! – che sono rimasti nei Campi. Quanti anni – decine, 
migliaia, milioni – avrebbero avuto da vivere ancora? Quanti anni di vita sono andati 
in fumo nei forni crematori dei Lager, nel più mostruoso furto della storia? 
Seguiterò a raccontare finché avrò vita. Per questo, credo, sono tornata: per raccontare. 
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